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LA   BODEGA 


Apresuradamente,  como  en  los  tiempos  que 
llegaba  tarde  a  la  escuela,  entró  Fermín  Monte- 
negro en  el  escritorio  de  la  casa  Dupont,  la  pri- 
mera bodega  de  Jerez,  conocida  en  toda  España; 
«Dupont  Hermanos»,  dueños  del  famoso  vino  de 
Marchámalo,  y  fabricantes  del  cognac  cuyos  mé- 
ritos se  pregonan  en  la  cuarta  plana  de  los  perió- 
dicos, en  los  rótulos  multicolores  de  las  estacio- 
nes de  ferrocarril,  en  los  muros  de  las  casas  viejas 
destinados  á  anuncios  y  hasta  en  el  fondo  de  las 
garrafas  de  agua  de  los  cafés. 

Era  lunes,  y  el  joven  empleado  llegaba  al  escri- 
torio con  una  hora  de  retraso.  Sus  compañeros 
apenas  levantaron  la  vista  de  los  papeles  cuando 
él  entró,  como  si  temieran  hacerse  cómplices  con 
un  gesto,  con  una  palabra,  de  esta  falta  inaudita 
de  puntualidad.  Fermín  miró  con  inquietud  el 
vasto  salón  del  escritorio  y  se  fijó  después  en  un 
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despacho  contiguo,  donde  en  medio  de  la  soledad 
alzábase  majestuoso  un  burean  de  lustrosa  ma- 
dera americana.  «El  amo»  no  había  llegado  aún. 
Y  el  joven,  más  tranquilo  ya,  sentóse  ante  su  mesa 
y  comenzó  á  clasificar  los  papeles,  ordenando  el 
trabajo  del  día. 

Aquella  mañana  encontraba  al  escritorio  algo 
de  nuevo,  de  extraordinario,  como  si  entrase  en  él 
por  vez  primera,  como  si  no  hubiesen  transcurri- 
do allí  quince  años  de  su  vida,  desde  que  le  acep- 
taron como  zagal  para  llevar  cartas  al  correo  y  ha- 
cer recados,  en  vida  de  don  Pablo,  el  segundo  Du- 
pont  de  la  dinastía,  el  fundador  del  famoso  cognac 
que  abrió  «un  nuevo  horizonte  al  negocio  de  las 
bodegas»,  según  decían  pomposamente  los  pros- 
pectos de  la  casa  hablando  de  él  como  de  un  con- 
quistador; el  padre  de  los  «Dupont  Hermanos»  ac- 
tuales, reyes  de  un  estado  industrial  formado  por 
el  esfuerzo  y  la  buena  suerte  de  tres  generaciones. 

Fermín  nada  veía  de  nuevo  en  aquel  salón 
blanco,  de  una  blancura  de  panteón,  fría  y  cruda,, 
con  su  pavimento  de  mármol,  sus  paredes  estuca- 
das y  brillantes,  sus  grandes  ventanales  de  cristal 
mate,  que  rasgaban  el  muro  hasta  el  techo,  dan- 
do á  la  luz  exterior  una  láctea  suavidad..  Los  ar- 
marios, las  mesas  y  las  taquillas  de  madera  obs- 
cura, eran  el  único  tono  caliente  de  este  decorado 
que  daba  frío.  Junto  á  las  mesas,  los  calendarios 
de  p$red  ostentaban  grandes  imágenes  de  santos 
y  de  vírgenes  al  cromo.  Algunos  empleados,  aban- 
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donando  toda  discreción,  para  halagar  al  amo, 
habían  clavado  junto  á  sus  mesas,  al  lado  ele  al- 
manaques ingleses  con  figuras  modernistas,  es- 
tampas de  imágenes  milagrosas,  con  su  oración 
impresa  al  pie  y  la  nota  de  indulgencias.  El  gran 
reloj,  que  desde  el  fondo  del  salón  alteraba  el  si- 
lencio con  sus  latidos,  tenía  la  forma  de  un  tem- 
plete gótico,  erizado  de  místicas  agujas  y  piná- 
culos medioevales,  como  una  catedral  dorada  de 
bisutería. 

Esta  decoración  semirreligiosa  de  una  oficina 
de  vinos  y  cognacs  era  lo  que  despertaba  cierta 
extrañeza  en  Fermín,  después  de  haberla  visto 
durante  muchos  años.  Persistían  aún  en  él  las  im- 
presiones del  día  anterior.  Había  permanecido 
hasta  hora  muy  avanzada  de  la  noche  con  don 
Fernando  Salvatierra,  que  volvía  á  Jerez  después 
de  ocho  años  de  reclusión  en  un  presidio  del  Norte 
de  España.  El  famoso  revolucionario  volvía  á  su 
tierra  modestamente,  sin  alarde  alguno,  como  si 
los  años  transcurridos  los  hubiese  pasado  en  un 
viaje  de  recreo. 

Fermín  le  encontraba  casi  igual  que  la  últi- 
ma vez  que  le  vio,  antes  de  marchar  él  á  Lon- 
dres para  perfeccionar  sus  estudios  de  inglés. 
Era  el  don  Fernando  que  había  conocido  en 
su  adolescencia;  igual  voz  paternal  y  suave,  la 
misma  sonrisa  bondadosa;  los  ojos  claros  y  sere- 
nos, lacrimosos  por  la  debilidad,  brillando  tras 
unas  gafas  ligeramente  azuladas.  Las  privaciones 
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del  presidio  habían  encanecido  sus  cabellos  ru- 
bios en  las  sienes  y  blanqueado  su  barba  rala, 
pero  el  gesto  sereno  de  la  juventud  seguía  ani- 
mando su  rostro. 

Era  un  «santo  laico»,  según  confesaban  sus 
adversarios.  Nacido  dos  siglos  antes,  hubiese  sido 
un  religioso  mendicante  preocupado  por  el  dolor 
ajeno  y  tal  vez  habría  llegado  á  figurar  en  los  al- 
tares. Mezclado  en  las  agitaciones  de  un  período 
de  luchas,  era  un  revolucionario.  Se  conmovía 
con  el  lloro  de  un  niño:  desprovisto  de  todo  egoís- 
mo, no  había  acción  que  considerase  indigna  para 
auxiliar  á  los  desgraciados,  y,  sin  embargo,  su 
nombre  producía  escándalo  y  temor  en  los  ricos,  y 
le  bastaba,  en  su  existencia  errante,  mostrarse 
algunas  semanas  en  Andalucía,  para  que  al  mo- 
mento se  alarmasen  las  autoridades  y  se  con- 
centrara la  fuerza  pública.  Iba  de  un  lado  á  otro 
como  un  Asheverus  de  la  rebeldía,  incapaz  de 
hacer  daño  por  sí  mismo,  odiando  la  violencia, 
pero  predicándola  á  los  de  abajo  como  único  me- 
dio de  salvación. 

Fermín  recordaba  su  última  aventura.  Estaba 
él  en  Londres  cuando  leyó  la  prisión  y  la  senten- 
cia de  Salvatierra.  Había  aparecido  en  la  campiña 
de  Jerez,  cuando  los  trabajadores  del  campo  aca- 
baban  de  iniciar  una  de  sus  huelgas. 

Su  presencia  entre  los  rebeldes  fué  el  único 
delito.  Le  prendieron,  y  al  interrogarle  el  juez 
militar,  se  negó  á  jurar  por  Dios.  La  sospecha 
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de  complicidad  en  la  huelga  y  su  irreligiosidad 
inaudita  bastaron  para  enviarle  á  presidio.  Fué 
una  injusticia  que  el  miedo  social  se  permitió 
con  un  ser  peligroso.  El  juez  le  abofeteó  durante 
un  interrogatorio,  y  Salvatierra,  que  de  joven  se 
había  batido  en  las  insurrecciones  del  período  re- 
volucionario, limitóse,  con  una  serenidad  evan- 
gélica, á  pedir  que  pusieran  en  observación  al 
violento  juez,  pues  debía  sufrir  una  enfermedad 
mental. 

En  el  presidio,  sus  costumbres  habían  causa- 
do asombro.  Dedicado  por  afición  al  estudio  de  la 
Medicina,  servía  de  enfermero  a  los  presos,  dán- 
doles su  comida  y  sus  ropas.  Iba  haraposo,  casi 
desnudo;  cuanto  le  enviaban  sus  amigos  dé  Anda- 
lucía pasaba  inmediatamente  á  poder  de  los  más 
desgraciados.  Los  guardianes,  viendo  en  él  al  an- 
tiguo diputado,  al  agitador  famoso  que  en  el  pe- 
ríodo de  la  República  se  había  negado  á  ser  mi- 
nistro, le  llamaban  don  Fernando,  con  instintivo 
respeto. 

— Llamadme  Fernando  á  secas — decía  con  sen- 
cillez.— Habladme  de  tú,  como  yo  os  hablo.  No 
somos  más  que  hombres. 

Al  llegar  á  Jerez,  después  de  permanecer  algu- 
nos días  en  Madrid  entre  los  periodistas  y  los  an- 
tiguos compañeros  de  vida  política,  que  le  habían 
conseguido  el  indulto  sin  hacer  caso  de  su  resis- 
tencia á  aceptarlo,  Salvatierra  se  dirigió  en  busca 
de  los  amigos  que  aun  le  restaban  fieles.  Había 
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pasado  el  domingo  en  una  pequeña  viña  que  te- 
nía cerca  de  Jerez  un  corredor  de  vinos,  antiguo 
compañero  de  armas  del  período- de  la  Revolución. 
Todos  los  admiradores  habían  acudido  al  ente- 
rarse del  regreso  de  don  Fernando.  Llegaban  vie- 
jos arrumbadores  de  las  bodegas,  que  de  mucha- 
chos habían  marchado  á  las  órdenes  de  Salvatierra 
por  las  asperezas  de  la  inmediata  serranía,  dispa- 
rando su  escopeta  por  la  República  Federal:  jóve- 
nes braceros  del  campo  que  adoraban  al  don 
Fermín  de  la  segunda  época,  hablando  del  reparto 
de  las  tierras  y  de  los  absurdos  irritantes  de  la 
propiedad. 

Fermín  también  había  ido  á  ver  al  maestro. 
Recordaba  sus  años  de  la  infancia;  el  respeto  con 
que  oía  á  aquel  hombre,  admirado  por  su  padre  y 
que  durante  largas  temporadas  vivió  en  su  casa. 
Sentía  agradecimiento  al  recordar  la  paciencia 
con  que  le  había  enseñado  á  leer  y  escribir,  cómo 
le  había  dado  las  primeras  lecciones  de  inglés  y 
cómo  le  inculcó  las  más  nobles  aspiraciones  de  su 
alma;  aquel  amor  á  la  humanidad  en  que  parecía 
arder  el  maestro. 

Al  verle  tras  su  largo  cautiverio,  don  Fernan- 
do le  estrechó  la  mano,  sin  la  más  leve  emoción, 
como  si  se  hubiesen  encontrado  poco  antes,  y  le 
preguntó  por  su  padre  y  su  hermana  con  voz  suave 
y  gesto  plácido.  Era  el  hombre  de  siempre,  insen- 
sible para  el  dolor  propio,  conmovido  ante  el  su- 
frimiento de  los  demás. 
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Toda  la  tarde  y  gran  parte  de  la  noche  perma- 
neció en  la  casita  de  la  viña  el  grupo  de  amigos 
de  Salvatierra.  El  dueño,  rumboso  y  entusias- 
mado por  la  vuelta  del  grande  hombre,  sabía  ob- 
sequiar á  la  reunión.  Las  cañas  de  color  de  oro 
circulaban  a  docenas  sobre  la  mesa  cubierta 
de  platos  de  aceitunas,  lonchas  de  jamón  y  otros 
comestibles  que  servían  de  pretexto  para  de- 
sear el  vino.  Todos  lo  saboreaban  entre  palabra  y 
palabra,  con  la  prodigalidad  en  el  beber  propia  de 
la  tierra.  Al  cerrar  la  noche  muchos  se  mostraban 
perturbados:  únicamente  Salvatierra  estaba  sere- 
no., Él  sólo  bebía  agua,  y  en  cuanto  á  comer,  se 
resistió  á  tomar  otra  cosa  que  un  pedazo  de  pan  y 
otro  de  queso.  Esta  era  su  comida  dos  veces  al 
día  desde  que  salió  de  presidio,  y  sus  amigos  de- 
bían respetarla.  Con  treinta  céntimos  tenía  lo  ne- 
cesario para  su  existencia.  Había  decidido  que 
mientras  durase  el  desconcierto  social  y  millones 
de  semejantes  perecieran  lentamente  por  la  esca- 
sez de  alimentación,  él  no  tenía  derecho  á  más. 

¡Oh,  la  desigualdad!  Salvatierra  se  enardecíar 
abandonaba  su  flema  bondadosa  al  pensar  en  las 
injusticias  sociales.  Centenares  de  miles  de  seres 
morían  de  hambre  todos  los  años.  La  sociedad 
fingía  no  saberlo,  porque  no  caían  de  repente  en 
medio  de  las  calles  como  perros  abandonados; 
pero  morían  en  los  hospitales,  en  sus  tugurios, 
víctimas  en  apariencia  de  diversas  enfermeda- 
des; pero  en  el  fondo,  ¡hambre!  ¡todo  hambre!...  jY 
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pensar  que  en  el  mundo  había  reservas  de  vida 
para  todos!  ¡Maldita  organización  que  tales  críme- 
nes consentía!... 

Y  Salvatierra,  ante  el  silencio  respetuoso  de 
sus  amigos,  hacía  el  elogio  del  porvenir  revolucio- 
nario, de  la  sociedad  comunista,  ensueño  gene- 
roso, en  la  cual  los  hombres  encontrarían  la  feli- 
cidad material  y  la  paz  del  alma.  Los  males  del 
presente  eran  una  consecuencia  de  la  desigualdad. 
Las  mismas  enfermedades  eran  otra  consecuen- 
cia. En  lo  futuro,  el  hombre  moriría  por  el  des- 
gaste de  su  máquina,  sin  conocer  el  sufrimiento. 

Montenegro,  escuchando  á  su  maestro,  evoca- 
ba uno  de  los  recuerdos  de  su  juventud,  una  de  las 
paradojas  más  famosas  de  don  Fernando,  antes 
de  que  éste  fuera  al  presidio  y  él  partiese  para 
Londres. 

Salvatierra  hablaba  en  un  mitin  explicando  á 
los  obreros  lo  que  sería  la  sociedad  del  porvenir. 
¡No  más  opresores  y  falsarios!  Todas  las  dignida- 
des y  profesiones  del  presente  habían  de  desapa- 
recer. Quedarían  suprimidos  los  sacerdotes,  los 
guerreros,  los  políticos,  los  abogados... 

— ¿Y  los  médicos? — preguntó  una  voz  desde  el 
fondo  de  la  sala. 

—  Los   médicos   también  —  afirmó  Salvatierra 
con  su  fría  tranquilidad. 

Hubo  un  murmullo  de  asombro  y  extrañeza, 
como  si  el  público  que  le  admiraba  fuese  á  reírse 
de  él. 
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— Los  médicos  también,  porque  el  día  que  triun- 
fe nuestra  revolución  se  acabaran  las  enferme- 
dades. 

Y  como  presintiese  que  iba  á  estallar  una  car- 
cajada de  incredulidad,  se  apresuró  a  añadir: 

— Se  acabarán  las  enfermedades,  porque  las  que 
ahora  existen  son  por  haber  hecho  ostentación 
de  la  riqueza,  comiendo  más  de  lo  que  necesita 
el  organismo,  ó  por  comer  menos  la  pobreza  de  lo 
que  exige  el  sostenimiento  de  su  vida.  La  nueva 
sociedad,  repartiendo  equitativamente  los  medios 
de  subsistencia,  equilibrará  la  vida  suprimiendo 
las  enfermedades. 

Y  el  revolucionario  ponía  tal  convicción,  tal 
fe  en  sus  palabras,  que  estas  y  otras  paradojas 
imponían  silencio,  siendo  acogidas  por  los  cre- 
yentes con  el  mismo  respeto  que  las  simples  tur- 
bas medioevales  escuchaban  al  apóstol  iluminado 
que  les  anunciaba  el  reinado  de  Dios. 

Los  compañeros  de  armas  de  don  Fernando 
recordaban  el  período  heroico  de  su  vida,  las  par- 
tidas en  la  Sierra,  dando  cada  uno  gran  abulta- 
miente  á  sus  hazañas  y  penalidades,  con  el  espe- 
jismo del  tiempo  y  de  la  imaginación  meridional, 
mientras  el  antiguo  jefe  sonreía  como  si  escuchase 
el  relato  de  juegos  infantiles.  Aquella  había  sido 
la  época  romántica  de  su  existencia.  ¡Luchar  por 
formas  de  gobierno!...  En  el  mundo  había  algo 
más.  Y  Salvatierra  recordaba  su  desilusión  en  la 
corta  República  del  73,  que  nada  pudo  hacer,  ni 
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de  nada  sirvió.  Sus  compañeros  de  la  Asamblea, 
que  cada  semana  tumbaban  un  gobierno  y  crea- 
ban otro  para  entretenerse,  habían  querido  ha- 
cerle ministro.  ¿Ministro  él?  ¿Y  para  qué?  Única- 
mente lo  hubiese  sido  para  evitar  que  en  Madrid 
hombres,  niños  y  mujeres  durmieran  á  la  intem- 
perie en  las  noches  de  invierno,  refugiándose  en 
los  quicios  de  las  puertas  y  en  los  respiraderos  de 
las  cuadras,  mientras  permanecían  cerrados  é 
inservibles  en  el  paseo  de  la  Castellana  los  gran- 
des hoteles  de  la  gente  rica,  hostil  al  gobierno,  que 
se  había  trasladado  a  París  cerca  de  los  Borbones 
para  trabajar  por  su  restauración.  Pero  este  pro- 
grama ministerial  no  había  gustado  á  nadie. 

Después,  los  amigos,  al  remontarse  en  su  me- 
moria hasta  las  conspiraciones  en  Cádiz,  antes 
de  la  sublevación  de  la  escuadra,  habían  recorda- 
do á  la  madre  de  Salvatierra...  ¡Mamá!  Los  ojos 
del  revolucionario  se  mostraron  más  lacrimosos  y 
brillantes  detrás  de  las  gafas  azuladas.  ¡Mamá!... 
Su  gesto,  sonriente  y  bondadoso,  se  borró  bajo 
una  contracción  de  dolor.  Era  su  única  familia,  y 
había  muerto  mientras  él  permanecía  en  el  pre- 
sidio. Todos  estaban  acostumbrados  á  oirle  hablar 
con  infantil  sencillez  de  aquella  buena  anciana, 
que  no  tenía  una  palabra  de  reproché  para  sus 
audacias  y  encontraba  aceptables  sus  prodiga- 
lidades de  filántropo,  que  le  hacían  volver  á  casa 
medio  desnudo  si  encontraba  un  compañero  fal- 
to de  ropa.  Era  como  las  madres  de  los  santos 
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de  la  leyenda  cristiana,  cómplices  sonrientes  de 
todas  las  generosas  locuras  y  disparatados  des- 
prendimientos de  sus  hijos.  «Esperad  que  avise  a 
mamá,  y  soy  con  vosotros»,  decía  horas  antes  de 
una  intentona  revolucionaria,  como  si  esta  fuese 
su  única  precaución  personal.  Y  mamá  había  visto 
sin  protesta  cómo  en  estas  empresas  se  gastaba 
la  modesta  fortuna  de  la  familia,  y  le  seguía  á 
Ceuta  cuando  le  indultaban  de  la  pena  de  muerte 
por  la  de  reclusión  perpetua;  siempre  animosa  y 
sin  permitirse  el  más  leve  reproche,  compren- 
diendo que  la  vida  de  su  hijo  había  de  ser  así  for- 
zosamente, no  queriendo  causarle  molestias  con 
inoportunos  consejos,  orgulloso,  tal  vez,  de  que  su 
Fernando  arrastrase  á  los  hombres  con  la  fuerza 
de  los  ideales  y  asombrara  á  los  enemigos  con  su 
virtud  v  su  desinterés.  ¡Mamá!...  Todo  el  cariño 
de  célibe,  de  hombre  que,  subyugado  por  una  pa- 
sión humanitaria,  no  había  tenido  ocasión  de  fijar- 
se en  la  mujer,  lo  concentraba  Salvatierra  en  su 
animosa  vieja.  ¡Y  ya  no  vería  más  á  mamá!  ¡no  en- 
contraría aquella  vejez  que  le  rodeaba  de  mimos 
maternales  como  si  viese  en  él  un  eterno  niño!... 
Quería  ir  á  Cádiz  para  contemplar  su  tumba:  la 
capa  de  tierra  que  le  ocultaba  á  mamá  para  siem- 
pre. Y  había  en  su  voz  y  en  su  mirada  algo  de 
desesperación;  la  tristeza  de  no  poder  aceptar  el 
engaño  consolador  de  otra  vida;  la  certidumbre 
de  que  más  allá  de  la  muerte  se  abría  la  eterna 
noche  de  la  nada. 
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La  tristeza  de  su  soledad  le  hacía  agarrarse  con 
nueva  fuerza  á  sus  entusiasmos  de  rebelde.  Dedi- 
caría lo  que  le  restaba  de  existencia  á  sus  ideales. 
Por  segunda  vez  le  sacaban  de  presidio  y  volvería 
á  él  siempre  que  los  hombres  quisieran.  Mientras 
se  mantuviera  de  pie,  pelearía  contra  la  injusticia 
social. 

Y  las  últimas  palabras  de  Salvatierra,  de  nega- 
ción para  lo  existente,  de  guerra  á  la  propiedad  y 
á  Dios,  tapujo  de  todas  las  iniquidades  del  mun- 
do, zumbaban  aún  en  los  oídos  de  Fermín  Mon- 
tenegro, cuando  a  la  mañana  siguiente  ocupó  su 
puesto  en  la  casa  Dupont.  La  diferencia  radical 
entre  el  ambiente  casi  monástico  del  escritorio,  con 
sus  empleados  silenciosos,  encorvados  junto  a  las 
imágenes  de  los  santos,  y  aquel  grupo  que  rodea- 
ba á  Salvatierra  de  veteranos  de  la  revolución  ro- 
mántica y  jóvenes  combatientes  de  la  conquista 
del  pan,  turbaba  al  joven  Montenegro. 

Conocía  de  antiguo  á  todos  sus  compañeros 
de  oficina,  su  ductilidad  ante  el  carácter  imperio- 
so de  don  Pablo  Dupont,  el  jefe  de  la  casa.  Él 
era  el  único  empleado  que  se  permitía  cierta  in- 
dependencia, sin  duda  por  el  afecto  que  la  fami- 
lia del  jefe  profesaba  á  la  suya.  Dos  empleados 
extranjeros,  uno  francés  y  otro  sueco,  eran  tole- 
rados como  necesarios  para  la  correspondencia 
extranjera;  pero  don  Pablo  les  mostraba  cierto 
despego,  al  uno  por  su  falta  de  religiosidad  y  al 
otro  por  ser  luterano.  Los  demás  empleados,  que 
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eran  españoles,  vivían  sujetos  a  la  voluntad  del 
jefe,  cuidándose,  más  que  de  los  trabajos  de  la 
oficina,  de  asistir  á  todas  las  ceremonias  religio- 
sas que  organizaba  don  Pablo  en  la  iglesia  de  los 
Padres  Jesuítas. 

Montenegro  temía  que  su  jefe  supiera  á  aque- 
llas horas  dónde  había  pasado  el  domingo.  Co- 
nocía las  costumbres  de  la  casa:  el  espionaje  á 
que  se  dedicaban  los  empleados  para  ganarse  el 
afecto  de  don  Pablo.  Varias  veces  notó  que  don 
Ramón,  el  jefe  de  la  oficina  y  director  de  la  publi- 
cidad, le  miraba  con  cierto  asombro.  Debía  estar 
enterado  de  la  reunión;  pero  á  éste  no  le  tenía 
miedo.  Conocía  su  pasado:  su  juventud,  transcu- 
rrida en  los  bajos  fondos  del  periodismo  de  Ma- 
drid, batallando  contra  todo  lo  existente,  sin  con- 
quistar un  mendrugo  de  pan  para  la  vejez,  hasta 
que,  cansado  de  la  lucha,  acosado  por  el  hambre, 
y  bajo  el  pesimismo  del  fracaso  y  la  miseria,  se 
había  refugiado  en  el  escritorio  de  Dupont  para 
redactar  los  anuncios  originales  y  los  pomposos 
catálogos  que  popularizaban  los  productos  de  la 
casa.  Don  Ramón,  por  sus  anuncios  y  sus  alar- 
des de  religiosidad,  era  la  persona  de  confianza 
de  Dupont  el  mayor;  pero  Montenegro  no  le  te- 
mía, conociendo  las  creencias  del  pasado  que  aún 
perduraban  en  él. 

Más  de  media  hora  pasó  el  joven  examinando 
sus  papeles,  sin  dejar  de  mirar,  de  vez  en  cuan- 
do, al  vecino  despacho,  que  seguía  desierto.  Como 
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si  quisiera  retardar  el  momento  de  ver  a  su  jefe, 
buscó  un  pretexto  para  salir  del  escritorio  y  cogió 
una  carta  de  Inglaterra. 

—¿Adonde  vas?— preguntó  don  Ramón  viéndole 
salir  del  escritorio,  después  de  haber  llegado  con 

tanto  retraso. 

—Al  depósito  de  las  referencias.  Tengo  que  ex- 
plicar el  pedido. 

Y  salió  del  escritorio  para  internarse  en  las 
bodegas,  que  formaban  casi  un  pueblo,  con  su 
agitada  población  de  arrumbadores,  mozos  de 
carga  y  toneleros,  trabajando  en  las  explanadas,  al 
aire  libre  ó  en  las  galerías  cubiertas,  entre  las  filas 

de  barricas. 

Las   bodegas  de  Dupont   ocupaban  todo  un 
barrio  de  Jerez.  Eran  aglomeraciones  de  techum- 
bres que  cubrían  la  pendiente  de  una  colina,  aso- 
mando entre  ellas  la  arboleda  de  un  gran  jardín. 
Todos   los  Duponts  habían  ido  añadiendo  nue- 
vas construcciones  á  la  antigua  bodega,  conforme 
se  agrandaban  sus  negocios,  convirtiéndose  á  las 
tres  generaciones,  el  primitivo  y  modesto  cober- 
tizo,  en   una   ciudad   industrial,   sin  humo,   sin 
ruido,  plácida  y  sonriente  bajo  el  cielo  azul  car- 
gado de  luz,  con  las  paredes  de  una  blancura  ní- 
tida y  creciendo  las  flores  entre  los  toneles  alinea- 
dos en  las  grandes  explanadas. 

Fermín  pasó  frente  á  la  puerta  de  lo  que  lla- 
maban el  Tabernáculo,  un  pabellón  ovalado,  con 
montera  de  cristales,  inmediato  al  cuerpo  de  edi- 
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ficio  donde  estaban  el  escritorio  y  la  oficina  de 
expedición.  El  Tabernáculo  contenía  lo  más  se- 
lecto de  la  casa.  Una  fila  de  toneles  derechos 
ostentaba  en  sus  panzas  de  roble  los  títulos  de 
los  famosos  vinos  que  sólo  se  dedicaban  al  em- 
botellado; líquidos  que  brillaban  con  todos  los 
tonos  del  oro,  desde  el  resplandor  rojizo  del  rayo 
de  sol  al  reflejo  pálido  y  aterciopelado  de  las  joyas 
antiguas:  caldos  de  suave  fuego  que,  aprisionados 
en  cárceles  de  cristal,  iban  á  derramarse  en  el 
ambiente  brumoso  de  Inglaterra  ó  bajo  el  cielo 
noruego  de  boreales  esplendores.  En  el  fondo  del 
pabellón,  frente  á  la  puerta,  estaban  los  colosos 
de  esta  asamblea  silenciosa  é  inmóvil;  los  Doce 
Apóstoles,  barricas  enormes  de  roble  tallado  y 
lustroso  como  si  fuesen  muebles  de'¿lujo;  y,  pre- 
sidiéndolos, el  Cristo,  un  tonel  con  tiras  de  roble 
esculpidas  en  forma  de  racimos  y  pámpanos, 
como  un  bajo-relieve  báquico  de  un  artista  ate- 
niense. En  su  panza  dormía  una  oleada  de  vino; 
treinta  y  tres  botas,  según  constaba  en  los  regis- 
tros de  la  casa,  y  el  gigante,  en  su  inmovilidad, 
parecía  orgulloso  de  su  sangre,  que  bastaba  para 
hacer  perder  la  razón  á  todo  un  pueblo. 

En  el  centro  del  Tabernáculo,  sobre  una  mesa 
redonda,  mostrábanse  formadas  en  ¡círculo  todas 
las  botellas  de  la  casa,  desde  el  vino,  casi  fabu- 
loso, viejo  de  un  siglo,  que  se  vende  á  treinta 
francos  para  las  fiestas  tormentosas  de  archidu- 
ques, grandes-duques  y  famosas  cocottes,  hasta  el 
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Jerez  popular  que  envejece  tristemente  en  los  es- 
caparates de  las  tiendas  de  comestibles  y  ayuda 
al  pobre  en  sus  enfermedades. 

Fermín  echó  una  mirada  al  interior  del  Taber- 
náculo. Nadie.  Los  toneles  inmóviles,  hinchados 
por  la  sangre  ardorosa  de  sus  vientres,  con  el  pin- 
tarrajeo de  sus  marcas  y  escudos,  parecían  viejos 
ídolos  rodeados  de  una  calma  ultraterrena.  La 
lluvia  de  oro  del  sol,  filtrándose  al  través  de  los 
cristales  de  la  cubierta,  formaba  en  torno  de  ellos 
un  nimbo  de  luz  irisada.  El  roble  tallado  y  obscu- 
ro parecía  reir  con  los  temblones  colores  del  rayo 
de  sol. 

Montenegro  siguió  adelante.  Las  bodegas  de 
Dupont  formaban  un  escalonamiento  de  edifi- 
cios. De  unos  a  otros  extendíanse  las  explanadas, 
y  en  ellas  alineaban  los  arrumbadores  las  filas  de 
toneles  para  que  los  caldease  el  sol.  Era  el  vino 
barato,  el  Jerez  ordinario,  que  para  envejecerse 
rápidamente  era  expuesto  al  calor  solar.  Fermín 
recordaba  la  suma  de  tiempo  y  trabajo  nece- 
sarios para  producir  un  buen  Jerez.  Diez  años 
eran  precisos  para  criar  el  famoso  vino:  diez  fer- 
mentaciones fuertes  se  necesitaban  para  que  se 
formase,  con  el  perfume  selvático  y  el  ligero  sabor 
de  avellana  que  ningún  otro  vino  podía  copiar. 
Pero  las  necesidades  de  la  concurrencia  mercantil, 
el  deseo  de  producir  barato,  aunque  fuese  malo, 
Obligaba  a  apresurar  el  envejecimiento  del  vino, 
poniéndolo  al  sol  paro  acelerar  su  evaporación. 
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Montenegro,  pasando  por  los  tortuosos  sende- 
ros que  formaban  las  filas  de  toneles,  llegó  a  la 
bodega  de  los  Gigantes,  el  gran  depósito  de  la  casa, 
el  almacén  inmenso  de  los  caldos  antes  de  adqui- 
rir éstos  forma  y  nombre,  el  Limbo  de  los  vinos, 
donde  se  agitaban  sus  espíritus  en  la  vaguedad  de 
lo  indeterminado.  Hasta  la  alta  techumbre  llega- 
ban los  conos  pintados  de  rojo  con  aros  negros; 
torreones  de  madera  semejantes  á  las  antiguas 
torres  de  asedio;  gigantes  que  daban  su  nombre 
al  departamento  y  contenían  cada  uno  en  sus  en- 
trañas más  de  setenta  mil  litros.  Bombas  movidas 
á  vapor  trasegaban  los  líquidos,  mezclándolos. 
Las  mangas  de  goma  iban  de  uno  á  otro  gigante 
como  tentáculos  absorbentes  que  chupaban  la 
esencia  de  su  vida.  El  estallido  de  una  de  estas 
torres  podía  inundar  de  pronto  con  mortal  oleada 
todo  el  almacén,  ahogando  á  los  hombres  que 
conversaban  al  pie  de  los  conos.  Saludaron  los 
trabajadores  á  Montenegro,  y  éste,  por  una  puerta 
lateral  de  la  bodega  de  los  Gigantes,  pasó  á  la  lla- 
mada «de  Embarque»,  donde  estaban  los  vinos  sin 
marca  para  la  imitación  de  todos  los  tipos. 

Era  una  nave  grandiosa  con  la  bóveda  soste- 
nida por  dos  filas  de  pilastras.  Junto  á  éstas  ali- 
neábanse los  toneles  en  tres  hileras  superpuestas, 
formando  calles. 

Don  Ramón,  el  jefe  del  escritorio,  recordando 
sus  antiguas  aficiones,  comparaba  la  bodega  de 
embarque  con  la  paleta  de  un  pintor.  Los  vinos 
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eran  colores  sueltos:  pero  llegaba  el  técnico,  el 
encargado  de  las  combinaciones,  y  cogiendo  un 
poco  de  aquí  y  otro  de  allá,  creaba  el  Madera,  el 
Oporto,  el  Marsala,  todos  los  vinos  del  mundo, 
imitados  con  arreglo  a  la  petición  del  comprador. 

Esta  era  la  parte  de  la  bodega  de  los  Dupont 
dedicada  al  engaño  industrial.  Las  necesidades 
del  comercio  moderno  obligaban  á  los  monopoli- 
zadores  de  uno  de  los  primeros  vinos  del  mundo, 
á  intervenir  en  estos  amaños  y  combinaciones, 
que  constituían  con  el  cognac  la  mayor  exporta- 
ción de  la  casa.  En  el  fondo  de  la  bodega  de 
embarque  estaba  el  cuarto  de  las  referencias,. 
«la  biblioteca  de  la  casa»,  como  decía  Montene- 
gro. Una  anaquelería  con  puertas  de  cristales 
guardaba  alineados  en  compactas  filas  miles  y 
miles  de  pequeños  frascos,  cuidadosamente  tapa- 
dos, cada  uno  con  su  etiqueta,  en  la  que  se  con- 
signaba una  fecha.  Esta  aglomeración  de  botellas 
era  como  la  historia  de  los  negocios  de  la  casa. 
Cada  frasco  guardaba  la  muestra  de  un  envío; 
la  referencia  de  un  líquido  fabricado  con  arreglo  al 
deseo  del  consumidor.  Para  que  se  repitiera  la 
remesa  no  tenía  el  cliente  más  que  recordar  la  fe- 
cha,  y  el  encargado  de  las  referencias  buscaba  la 
muestra,  elaborando  de  nuevo  el  líquido. 

La  bodega  de  embarque  contenía  cuatro  mil 
botas  de  distintos  vinos  para  las  combinaciones. 
En  un  cuarto  lóbrego,  sin  otra  luz  que  un  venta- 
nillo cerrado  por  un  vidrio  rojo,  estaba  la  cámara 
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obscura.  Allí  el  técnico  examinaba,  al  través  del 
rayo  luminoso,  la  copa  de  vino  del  barril  recién 
abierto. 

Con  arreglo  á  las  referencias  ó  á  la  nota  en- 
viada del  escritorio,  combinaba  el  nuevo  vino  con 
los  diversos  líquidos  y  después  marcaba  con  cla- 
rión en  las  caras  de  los  toneles  el  número  de  ja- 
rras que  había  que  extraer  de  cada  uno  para  for- 
mar la  mixtura.  Los  arrumbadores,  mocetones 
fornidos,  en  cuerpo  de  camisa,  arremangados  y 
con  la  amplia  faja  negra  bien  ceñida  á  los  ríñones, 
iban  de  un  lado  á  otro  con  sus  jarras  de  metal, 
trasegándolos  vinos  de  la  combinación  al  tonel 
nuevo  del  envío. 

Montenegro  conocía  desde  su  niñez  al  técnico 
de  la  bodega  de  embarque.  Era  el  empleado  más 
antiguo  de  la  casa.  Había  alcanzado  á  ver  en  su  ni- 
ñez al  primer  Dupont,  fundador  del  establecimien- 
to. El  segundo  le  había  tratado  como  a  compañero, 
y  al  actual  jefe,  á  Dupont  el  joven,  lo  había  tenido 
en  sus  brazos,  uniéndose  al  tuteo  de  la  confianza 
paternal  el  miedo  que  le  inspiraba  don  Pablo  con 
su  carácter  imperioso  de  dueño  á  estilo  antiguo. 

Era  un  viejo  que  parecía  hinchado  por  el  am- 
biente de  la  bodega.  Su  piel,  surcada  por  las  arru- 
gas, tenía  el  brillo  de  una  eterna  humedad,  como 
si  el  vino  volatilizado  penetrase  por  todos  sus  po- 
ros y  se  escurriese  por  el  borde  de  su  bigote  en 
forma  de  lágrimas. 

Aislado  en  su  bodega,  obligado  al  silencio  por 
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los  largos  encierros  en  la  cámara  obscura,  sentía 
la  comezón  de  hablar  cuando  se  presentaba  algu- 
no del  escritorio,  especialmente  Montenegro,  que, 
lo  mismo  que  él,  podía  tenerse  por  hijo  de  la  casa. 

— ¿Y  tu  padre? — preguntó  á  Fermín. — Siempre 
en  la  viña,  ¿eh?...  Allí  se  está  mejor  que  en  esta 
cueva  húmeda.  De  seguro  que  vivirá  más  años 
que  yo. 

Y  al  fijarse  en  el  papel  que  le  ofrecía  Montene- 
gro, hizo  un  mohín  de  disgusto. 

— ¡Otro  encarguito!  —  exclamó  irónicamente. — 
¡Vino  combinado  para  el  embarque!...  Bien  van -los 
negocios,  señor  Dios.  Antes  éramos  la  primera 
casa  del  mundo,  la  única,  por  nuestros  vinos  y 
nuestras  soleras  del  país.  Ahora  fabricamos  me- 
junjes, vinos  de  extranjería,  el  Madera,  el  Oporto,  el 
Marsala,  ó  imitamos  el  Tintillo  de  Rota  y  el  Má- 
laga. ¡Y  para  esto  cría  Dios  los  caldos  de  Jerez  y  da 
fuerza  á  nuestras  viñas!  ¡Para  que  neguemos  nues- 
tro nombre!...  ¡Vamos,  que  siento  un  deseo  de  que 
la  filoxera  acabe  con  todo  para  no  aguantar  más 
falsificaciones  y  mentiras!... 

Montenegro  conocía  las  manías  del  viejo.  No  le 
presentaba  una  nota  de  embarque  que  no  pro- 
rrumpiese en  maldiciones  contra  la  decadencia  de 
los  vinos  de  Jerez. 

— Tú  no  has  alcanzado  la  buena  época,  Fermini- 
11o — continuó; — por  esto  tomas  las  cosas  con  tan- 
ta pachorra.  Tú  eres  de  los  modernos,  de  los  que 
creen  que  las  cosas  marchan  bien  parque  vende- 
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mos  mucho  cognac  como  cualquier  casa  de  esos 
países  extranjeros,  cuyas  viñas  sólo  producen 
porquería,  sin  que  Dios  les  conceda  la  menor 
cosa  que  se  parezca  al  Jerez...  Dime,  tú  que  has 
corrido  mundo,  ¿dónde  has  visto  nuestra  uva  de 
Palomino,  ni  la  de  Vidueño,  ni  elMantuo  de  Pila,  ni 
el  Cañocaso,  ni  el  Perruno,  ni  el  Pedido  Ximénez?... 
¡Qué  has  de  ver!  Eso  sólo  se  cría  en  esta  tierra:  es 
un  regalo  de  Dios...;  y,  con  tanta  riqueza,  fabrica- 
mos cognac  ó  vinos  de  imitación  porque  el  Jerez, 
el  verdadero  Jerez  ya  no  está  de  moda,  según  dicen 
esos  señores  del  extranjero!  Aquí  se  acaban  las 
bodegas.  Esto  son  licorerías,  boticas,  cualquier 
cosa,  menos  lo  que  fueron  en  otro  tiempo  y  ¡va- 
mos!, que  me  dan  ganas  de  echar  á  volar  para  no 
volver,  cuando  os  presentáis  con  esos  papelillos, 
pidiéndome  que  haga  otra  falsificación. 

El  viejo  se  indignaba  oyendo  las  respuestas  de 
Fermín. 

— Son  exigencias  del  comercio  moderno,  señor 
Vicente;  han  cambiado  los  negocios  y  el  gusto  del 
público. 

— Pues  que  no  beban,  ¡porra!,  que  nos  dej'en 
tranquilos,  sin  exigirnos  que  disfracemos  nuestros 
vinos;  los  guardaremos  almacenados  para  que 
envejezcan  tranquilamente,  y  estoy  seguro  de  que 
algún  día  nos  harán  justicia  viniendo  á  buscarlos 
de  rodillas...  Esto  ha  cambiado  mucho.  La  Ingla- 
terra debe  de  estar  perdida.  No  necesito  que  me  lo 
digas;  demasiado  lo  veo  yo  aquí  recibiendo  visitas. 
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Antes  venían  menos  ingleses  á  la  bodega;  pero  los 
viajeros  eran  gentes  de  distinción:  lores  y  loi*esasr 
los  que  menos.  Daba  gloria  ver  con  qué  aire  de 
señorío  se  apimplaban.  ¡Copa  de  aquí,  para  hacer 
un  pedido!  ¡copa  de  allá,  para  comparar!,  y  así  iban 
por  la  bodega,  serios  como  sacerdotes,  hasta  que  á 
la  salida  tenían  que  tumbarlos  en  el  calesín  para 
llevarles  á  la  fonda.  Sabían  catar  y  hacer  justicia  á 
lo  bueno...  Ahora,  cuando  toca  en  Cádiz  barco  de 
ingleses,  llegan  en  manada,  con  un  guía  al  frente;, 
prueban  de  todo  porque  se  da  gratis  y,  si  compran 
algo,  se  contentan  con  botellas  de  á  tres  pesetas.  Na 
saben  emborracharse  con  señorío:  gritan,  arman 
camorra  y  se  van  por  la  calle  haciendo  eses  para 
que  rían  los  zagales.  Yo  creía  antes  que  todos, 
los  ingleses  eran  ricos,  y  resulta  que  estos  que  via- 
jan en  cuadrilla  son  cualquier  cosa;  zapateros  ó 
tenderos  de  Londres  que  salen  á  tomar  el  aire  con 
los  ahorros  del  año...  Así  marchan  los  negocios. 
Montenegro  sonreía  escuchando  las  incoheren- 
tes lamentaciones  del  viejo. 

— Además — continuó  el  bodeguero — en  Inglate- 
rra, lo  mismo  que  aquí,  se  pierden  las  costumbres 
antiguas.  Muchos  ingleses  no  beben  más  que  agua, 
y,  según  me  han  dicho,  ya  no  es  elegante,  después 
de  comer,  que  las  señoras  se  vayan  á  charlar  á  un 
salón,  mientras  los  hombres  se  quedan  bebiendo, 
hasta  que  los  criados  se  toman  el  trabajo  de  sa- 
carlos de  bajo  de  la  mesa.  Ya  no  necesitan  por  la 
noche,  como  gorro  de  dormir,  un  par  de  botellas 
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de  Jerez  que  costaban  un  buen  puñado  de  chelín  es. 
Los  que  aun  se  emborrachan  para  demostrar  que 
son  unos  señores,  usan  lo  que  llaman  bebidas  lar- 
gas— ¿no  es  esto,  tú  que  has  estado  allá? — porque- 
rías que  cuestan  poco  y  permiten  beber  y  beber 
antes  de  apimplarse;  el  wischy  con  soda  y  otras 
mixturas  asquerosas.  La  ordinariez  los  domina. 
Ya  no  piden  Xerrvez  como  cuando  vienen  aquí  y 
lo  encuentran  gratis.  El  Jerez  únicamente  sabe- 
mos apreciarlo  los  de  la  tierra;  dentro  de  poco  sólo 
lo  compraremos  nosotros.  Ellos  se  emborrachan 
con  cosas  baratas,  y  así  marchan  sus  asuntos.  En 
el  Transvaal  casi  los  revientan.  El  mejor  día  les 
pegarán  en  el  mar  con  todas  sus  guapezas.  De- 
caen: ya  no  son  los  -mismos  de  aquellos  tiempos 
en  que  la  casa  Dupont  era  una  bodega  poco  más 
grande  que  una  barraca,  pero  enviaba  sus  botellas 
y  hasta  sus  barricas  al  señor  Pitt,  al  señor  Nel- 
son,  al  señor  Velintón  y  á  otros  caballeros  cuyos 
nombres  figuran  en  las  soleras  más  antiguas  de 
la  bodega  grande. 

Montenegro  seguía  riendo  al  oir  estas  lamen- 
taciones. 

— Ríe,  muchacho,  ríe.  Todos  sois  lo  mismo:  no 
habéis  conocido  lo  bueno  y  os  extraña  que  los 
viejos  encontremos  tan  malo  lo  presente.  ¿Sabes 
á  cómo  se  pagaba  antes  la  bota  de  treinta  y  una 
arrobas?  Pues  llegó  á  valer  230  pesos;  y  ahora  se 
ha  vendido  en  algunos  años  á  21  pesos.  Pregún- 
tale á  tu  padre,  que  aunque  menos  viejo  que  yor 
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también  ha  conocido  los  tiempos  de  oro.  El  dine- 
ro circulaba  en  Jerez  lo  mismo  que  el  aire.  Había 
cosecheros  que  usaban  calañés  y  vivían  en  un  ca- 
sucho  de  las  afueras  como  pobres,  alumbrándose 
con  un  velón;  pero  al  pagar  una  cuenta  tiraban  de 
un  saco  que  tenían  debajo  de  la  mesilla  de  pino 
como  si  fuese  un  saco  de  patatas,  y  ¡eche  usté  on- 
zas! Los  trabajadores  de  las  viñas  cobraban  de 
treinta  á  cuarenta  reales  de  jornal,  y  se  permitían 
la  fantasía  de  ir  al  tajo  en  calesín  y  con  zapatos  de 
charol.  Nada  de  periódicos,  ni  de  soflamas,  ni  de 
mítines.  Allí  donde  se  reunía  la  gente  sonaba  la 
guitarra,  soltándose  cada  seguidilla  y  cada  marti- 
nete que  á  Dios  le  temblaban  la  carne  de  gusto... 
Si  entonces  hubiese  aparecido  Fernando  Salvatie- 
rra, el  amigóte  de  tu  padre,  con  todas  esas  cosas 
de  pobres  y  ricos,  de  repartos  de  tierras  y  involu- 
ciones, le  habrían  ofrecido  una  caña  y  le  hubieran 
dicho:  «Siéntese  su  mercé  en  el  corro,  cámara; 
beba,  cante,  eche  un  baile  con  las  mocitas  si  en 
ello  tiene  gusto  y  no  se  haga  mala  sangre  pensan- 
do en  nuestra  vida,  que  no  es  de  las  peores»... 
Pero  los  ingleses  apenas  nos  beben:  el  dinero 
entra  con  menos  frecuencia  en  Jerez,  y  se  oculta 
de  tal  modo  el  condenado,  que  nadie  lo  ve.  Los 
trabajadores  de  las  viñas  ganan  diez  reales  y  tie- 
nen cara  de  vinagre.  Por  si  han  de  podar  con  cu- 
chilla ó  con  tijeras,  se  matan  entre  ellos;  hay  Mano 
Negra  y  en  la  plaza  de  la  cárcel  se  da  garrote  á  los 
hombres,  lo  que  no  se  había  visto  en  Jerez  en  mu- 
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chísimos  años.  El  jornalero  pincha  como  un  erizo 
apenas  se  le  habla,  y  el  amo  es  peor  que  antes. 
Ya  no  se  ve  á  los  señores  alternando  con  los  po- 
bres en  las  vendimias,  bailando  con  las  mucha- 
chas y  requebrándolas  como  un  gañán  joven.  La 
guardia  civil  corre  el  campo  como  en  los  tiempos 
que  salían  bandidos  á  las  carreteras...  ¿Y  todo 
por  qué,  señor?  Por  lo  que  yo  digo:  porque  los  in- 
gleses se  han  aficionado  al  maldito  whischy  y  no 
hacen  caso  del  buen  palo  cordado,  ni  de  la  pal- 
ma, ni  de  ninguna  otra  de  las  exelencias  de  esta 
bendita  tierra...  Lo  que  yo  digo:  dinero,  venga  di- 
nero: que  vuelvan  aquí,  como,  en  otros  tiempos, 
las  libras,  las  guineas  y  los  chelines  ¡y  se  acaba- 
ron las  huelgas,  y  los  sermones  de  Salvatierra  y 
sus  partidarios,  y  los  malos  gestos  de  los  civi- 
les, y  todas  las  miserias  y  vergüenzas  que  ahora 
vemos!... 

Del  fondo  de  la  bodega  salió  un  grito  llamando 
al  señor  Vicente.  Era  un  arrumbador  que  dudaba 
ante  los  números  blancos  trazados  al  frente  de 
una  bota  y  pedía  una  aclaración  al  bodeguero. 

— ¡Voy,  hijo! — gritó  el  viejo. — ¡Cuidado  con  equi- 
vocarse en  la  medicina!... 

Y  añadió  dirigiéndose  á  Montenegro: 
— Déjame  ese  papelillo  en  la  cámara  obscura  y 
ojalá  se  os  caigan  las  manos  antes  de  traerme  más 
recetas,  como  si  fuese  yo  un  boticario. 

El  viejo  se  alejó  con  paso  tardo  y  balanceante 
hacia  el  fondo  de  la  bodega,  y  Montenegro  salió 
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-de  ella  pasando  por  el  taller  de  tonelería  antes  de 
regresar  al  escritorio. 

Era  un  amplio  patio  con  cobertizos,  debajo  de 
los  cuales  trabajaban  los  toneleros  golpeando  con 
sus  mazos  los  aros  que  aprisionaban  la  madera. 
Los  toneles  á  medio  construir,  con  sólo  la  parte 
superior  sujeta  por  los  aros  de  hierro,  abrían  sus 
duelas  sobre  un  fuego  de  virutas  que  las  caldeaba, 
encorvándolas  para  que  facilitasen  el  cierre. 

Los  negocios  de  la  casa  obligaban  á  este  taller 
é  una  incesante  producción.  Centenares  de  tone- 
les salían  de  él  todas  las  semanas  para  ser  em- 
barcados en  Cádiz,  esparciendo  los  vinos  de  Du- 
pont  por  todo  el  mundo. 

En  un  lado  del  patio  alzábase  una  torre  for- 
mada con  duelas.  En  lo  más  alto  del  frágil  edificio 
estaban  dos  aprendices  recogiendo  las  que  les 
arrojaban  desde  abajo,  entrecruzándolas,  aña- 
diendo nueva  altura  á  la  frágil  construcción  que 
sobrepasaba  los  tejados  y  amenazaba  derrumbar- 
se, cimbreándose  al  menor  movimiento  como  una 
torre  de  naipes. 

El  encargado  de  la  tonelería,  un  hombre  ro- 
busto, de  sonrisa  bondadosa,  se  aproximó  á  Mon- 
tenegro. 

— ¿Cómo  está  don  Fernando?... 

Sentía  por  el  agitador  un  gran  respeto  desde 
sus  tiempos  de  jornalero.  La  protección  de  los 
Dupont  y  la  ductilidad  con  que  se  plegaba  á  todas 
sus  manías,  le  habían  elevado.  Pero,  como  com- 
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pensación  á  este  servilismo  que  le  había  convertido 
en  jefe  del  taller,  guardaba  un  secreto  afecto  al  re- 
volucionario y  á  todos  sus  compañeros  de  la  épo- 
ca de  miseria.  Se  enteró  minuciosamente  de  cómo 
había  vuelto  Salvatierra  del  presidio  y  de  sus  fu- 
turos planes  de  vida. 

— Yo  iré  á  verle  cuando  pueda — dijo  bajando  la 
voz, — cuando  el  amo  no  se  entere...  Ayer  tuvimos 
gran  fiesta  en  la  iglesia  de  los  jesuítas  y  por  la 
tarde  fui  con  mis  niñas  á  visitar  á  la  señora...  Ya 
sé  que  pasasteis  bien  el  día.  Me  lo  han  dicho  aquí, 
en  la  bodega. 

Con  el  miedo  de  un  servidor  bien  cebado  que 
teme  perder  el  bienestar,  daba  consejos  al  joven. 
¡Ojo,  Ferminillo!  La  casa  estaba  llena  de  soplones. 
Cuando  él  estaba  enterado,  no  sería  de  extrañar 
que  don  "Pablo  tuviese  ya  noticia  de  que  Monte- 
negro había  visitado  á  Salvatierra. 

Y  como  si  temiese  hablar  demasiado  y  que  al- 
guien le  espiase,  se  despidió  apresuradamente  de 
Fermín,  volviendo  al  lado  de  los  trabajadores  que 
golpeaban  los  toneles.  Montenegro  siguió  ade- 
lante, entrando  en  la  principal  bodega  de  M  casa, 
donde  se  guardaban  las  soleras  antiguas  y  en- 
vejecían los  vinos  de  crianza. 

Era  como  una  catedral ;  pero  una  catedral 
blanca,  nítida,  luminosa,  con  sus  cinco  naves  se- 
paradas por  tres  hileras  de  columnas  de  sencillo 
capitel.  Agrandábase  el  ruido  de  los  pasos  lo  mis- 
mo que  en  un  templo.  Las  bóvedas  tronaban  con 
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el  sonido  de  las  voces,  repitiéndolas  ensanchadas 
por  el  eco.  Las  paredes  estaban  rasgadas  por  ven- 
tanales de  blancos  vidrios  y  en  los  dos  frontis  se 
abrían  dos  grandes  rosetones,  también  blancos, 
por  uno  de  los  cuales  penetraba  el  sol,  movién- 
dose en  su  faja  de  luz  las  inquietas  é  irisadas  mo- 
léculas de  polvo. 

A  lo  largo  de  las  columnatas  alineábase  en 
andanas  la  riqueza  de  la  casa,  la  triple  fila  de  to- 
neles acostados,  que  llevaban  en  sus  caras  la 
cifra  del  año  de  la  cosecha.  Había  barricas  ve- 
nerables cubiertas  de  telarañas  y  polvo,  con  la 
madera  tan  húmeda,  que  parecía  próxima  á  des- 
hacerse. Eran  los  patriarcas  de  la  bodega:  esta- 
ban bautizados  con  los  nombres  de  los  héroes 
que  gozaban  de  fama  universal  cuando  ellos 
nacieron.  Un  barril  se  llamaba  Napoleón,  otro 
Nelson;  los  había  adornados  con  la  corona  real 
de  Inglatera,  porque  de  ellos  habían  bebido  mo- 
narcas de  la  Gran  Bretaña.  Una  barrica  anti- 
quísima, completamente  aislada,  como  si  el  roce 
con  las  otras  pudiera  despanzurrarla,  exhibía  el 
venerable  nombre  de  Noé.  Era  la  mayor  antigüe- 
dad de  la  casa:  se  remontaba  á  mediados  del 
siglo  XVIII  y  el  primero  de  los  Dupont  la  había 
adquirido  ya  como  una  reliquia.  Cerca  de  ella  se 
alineaban  otros  toneles  que  llevaban  bajo  el  escu- 
do real  de  España  los  nombres  de  todos  los  mo- 
narcas é  infantes  que  habían  visitado  Jerez  en  el 
curso  del  siglo. 
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El  resto  de  la  bodega  lo  llenaban  las  muestras 
de  todas  las  cosechas,  á  partir  de  los  primeros 
años  del  siglo.  Un  tonel  aislado  esparcía  un  per- 
fume acre,  que,  como  decía  Montenegro,  «llena- 
ba la  boca  de  agua».  Era  un  vinagre  famoso,  de 
una  vejez  de  ciento  treinta  años.  Y  á  este  olor 
seco  y  punzante  uníanse  el  perfume  azucarado  de 
los  vinos  dulces,  y  el  suave,  de  cuero,  de  los  secos. 
El  vaho  alcohólico  que  transpiraba  el  roble  de  los 
toneles  y  el  olor  de  las  gotas  derramadas  en  el 
suelo  por  el  trasiego,  impregnaban  con  un  perfu- 
me de  dulce  locura  el  tranquilo  ambiente  de  aque- 
lla bodega,  blanca,  como  un  palacio  de  hielo,  bajo 
la  caricia  temblona  de  los  vidrios  inflamados  por 
el  sol. 

Fermín  la  atravesó,  é  iba  ya  á  salir  de  ella 
cuando  oyó  que  le  llamaban  desde  el  fondo.  Ex- 
perimentó cierto  sobresalto  al  conocer  la  voz.  Era 
«el  amo»,  que  acampanaba  á  unos  forasteros.  Con 
él  estaba  su  primo  Luis,  un  Dupont  que  siendo 
menor  sólo  en  algunos  años  á  don  Pablo,  le  res- 
petaba como  á  jefe  ele  la  familia,  sin  privarse  por 
esto  de  darle  grandes  disgustos  con  su  conducta 
desarreglada. 

Los  dos  Dupont  acompañaban  a  unos  recién 
casados  venidos  de  Madrid,  enseñándoles  las  bo- 
degas. Él  era  un  antiguo  amigo  de  Luis,  un  cama- 
rada  ele  alegre  vida  madrileña  que  había  sentado 
al  fin  la  cabeza,  casándose. 
— Han  de  salir  ustedes  de  aquí  borrachos — de- 
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cía  el  joven  Dupont  á  los  recién  casados. — Es  de 
ritual:  nos  consideraríamos  deshonrados  si  un 
amigo  saliera  de  esta  casa  lo  mismo  que  entró. 

Y  Dupont  el  mayor  acogía  con  sonrisa  benévola 
las  palabras  de  su  primo,  mientras  enumeraba 
las  excelencias  de  cada  vino  famoso.  El  encargado 
de  la  bodega,  rígido  como  un  soldado,  se  colocaba 
ante  los  toneles  con  dos  copas  en  una  mano  y  en 
la  otra  la  avenencia,  una  varilla  de  hierro  remata- 
da por  un  estrecho  cazo. 

— ¡Saca,   Juanito!  —  ordenaba   imperiosamente 
el  amo. 

La  avenencia  iba  hundiéndose  en  diversos  to- 
neles, y  de  un  solo  golpe,  sin  que  se  derramase 
una  gota,  llenaba  las  copas.  Salían  al  aire  los  vi- 
nos dorados  y  luminosos,  coronándose  de  bri- 
llantes al  caer  en  el  cristal,  esparciendo  en  torno 
un  intenso  perfume  de  ancianidad.  Todas  las  to- 
nalidades del  ámbar,  desde  el  gris  suave  al  amari- 
llo pálido,  brillaban  en  aquellos  líquidos  densos 
á  la  vista  como  el  aceite,  pero  de  una  transparen- 
cia nítida.  Un  lejano  perfume  exótico,  que  hacía 
pensar  en  flores  fantásticas  de  un  mundo  sobre- 
natural donde  fuese  eterna  la  existencia,  emana- 
ba de  estos  líquidos  extraídos  del  misterio  de  los 
toneles.  La  vida  parecía  acrecentarse  al  paladear- 
los; los  sentidos  cobraban  nueva  intensidad;  la 
sangre  ardía  atrepellándose  en  su  circulación,  y 
el  olfato  se  excitaba  sintiendo  anhelos  desconoci- 
dos, como  si  husmease  una  electricidad  nueva  en 
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la  atmósfera.  La  pareja  de  viajeros  bebía  de  todo, 
después  de  resistir  con  débiles  protestas  las  invi- 
taciones de  Luis. 

— ¡Hola,  barbián! — dijo  Dupont  el  menor  al  ver  á 
Montenegro. — ¿Cómo  está  tu  familia?  Un  día  de 
estos  iré  á  la  viña.  Quiero  probar  un  caballo  que 
compré  ayer. 

Y  después  de  estrechar  la  mano  de  Monte- 
negro y  darle  varias  palmadas  en  los  hombros, 
satisfecho  de  poder  demostrar  la  fuerza  de  sus 
manazas  ante  aquellos  amigos,  le  volvió  la  es- 
palda. 

Fermín  tenía  con  este  señorito  gran  confianza. 
Se  tuteaban,  se  habían  criado  juntos  en  la  viña  de 
Marchámalo,  con  aquella  llaneza  de  trato  que  los 
Dupont  permitían  á  su  familia. 

Con  don  Pablo,  era  otra  la  situación.  El  amo 
no  se  diferenciaba  de  Fermín  en  más  de  media 
docena  de  años;  también  lo  había  visto  él  co- 
rrer como  un  muchacho  por  la  viña  en  tiempos 
del  difunto  don  Pablo;  pero  ahora  era  el  jefe  de  la 
familia,  el  director  de  la  casa,  y  él  entendía  la  au- 
toridad á  uso  antiguo,  ceñuda  é  indiscutible  como 
la  de  Dios,  con  gritos  y  arrebatos  de  cólera,  ape- 
nas adivinaba  la  más  ligera  desobediencia. 

— Quédate — ordenó  brevemente  á  Montenegro; 
— tengo  que  hablarte. 

Y  le  volvió  la  espalda  para  seguir  hablando  á 
los  forasteros  de  su  tesoro  de  vinos. 

Fermín,  obligado  á  seguirles  silencioso  y  en- 
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cogido  como  un  doméstico  en  su  marcha  lenta 
por  entre  los  toneles,  miraba  á  don  Pablo. 

Aun  era  joven,  no  había  llegado  á  los  cuarenta 
años,  pero  la  obesidad  desfiguraba  su  cuerpo  á 
pesar  de  la  vicia  activa  á  que  le  impulsaban  sus 
entusiasmos  de  jinete.  Los  brazos  parecían  cortos 
al  descansar  algo  encorvados  sobre  el  abultado 
contorno  de  su  cuerpo.   Su  juventud  revelábase 
únicamente  en  la  cara  mofletuda,  de  labios  car- 
nosos y  salientes,  sobre  los  cuales  la  virilidad  sólo 
había  trazado  un  ligero  bigote.  El  cabello  se  en- 
sortijaba en  la  frente  formando  un  rizo  apreta- 
do, un  moñete  al  que  llevaba  con  frecuencia  su 
mano  carnosa.  Era,  por  lo  común,  bondadoso  y  pa- 
cífico, pero  bastaba  que  se  creyese  desobedecido  ó 
contrariado  para  que  se  le  enrojeciera  la  cara,  ati- 
plándose su  voz  con  el  tono  aflautado  de  la  cólera. 
El  concepto  que  tenía  de  la  autoridad,  el  hábito 
de  mandar  desde  su  primera  juventud  viéndose 
al  frente  de  las  bodegas  por  la  muerte  de  su  padre, 
le  hacían  ser  despótico  con  los  subordinados  y  su 
propia  familia. 

Fermín  le  temía  sin  odiarle.  Veía  en  él  un  en- 
fermo, «un  degenerado»,  capaz  de  las  mayores  ex- 
travagancias por  su  exaltación  religiosa.  Para  Pn- 
pont,  el  amo  lo  era  por  derecho  divino,  como  los 
antiguos  reyes.  Dios  quería  que  existiesen  pobres 
v  ricos,  y  los  de  abajo  debían  obedecer  á  los  de 
arriba,  porque  así  lo  ordenaba  una  jerarquía  so- 
cial de  origen  celeste.  No  ora  tacaño  en  asuntos  de 
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dinero,  antes  bien,  se  mostraba  generoso  en  la  re- 
muneración de  los  servicios,  aunque  su  largueza 
tenía  mucho  de  veleidosa  é  intermitente,  fijándose 
más  en  el  aspecto  simpático  de  las  personas  que 
en  sus  méritos.  Algunas  veces,  al  encontrar  en  la 
calle  á  obreros  despedidos  de  sus  bodegas,  indig- 
nábase porque  no  le  saludaban.  «¡Tú! — decía  im- 
periosamente;— aunque  no  estés  en  mi  casa,  tu  de- 
ber es  saludarme  siempre,  porque  fui  tu  amo». 

Y  este  don  Pablo,  que  con  la  fuerza  industrial 
acumulada  por  sus  antecesores  y  con  la  impe- 
tuosidad de  su  carácter  era  la  pesadilla  de  un  mi- 
llar de  hombres,  hacía  gala  de  humildad  y  llegaba 
hasta  el  servilismo  cuando  algún  sacerdote  secu- 
lar ó  los  frailes  de  las  diversas  órdenes  estableci- 
das en  Jerez  le  visitaban  en  su  escritorio.  Intenta- 
ba arrodillarse  al  besarles  la  mano,  no  haciéndolo 
porque  ellos  se  lo  impedían  con  bondadosa  sonri- 
sa; celebraba  con  un  gesto  de  satisfacción  el  que 
los  visitantes  le  tuteasen  ante  los  empleados,  lla- 
mándole Pablito,  como  en  los  tiempos  en  que  era 
su  educando. 

¡Jesús  y  su  Santa  Madre,  por  encima  de  todas 
las  combinaciones  comerciales!  Ellos  velaban  por 
los  intereses  de  la  casa  y  él,  que  no  era  más 
que  un  simple  pecador,  limitábase  á  recibir  sus 
inspiraciones.  Á  ellos  se  debía  la  buena  suerte 
de  los  primeros  Dupont,  y  don  Pablo  se  desvivía 
por  remediar  con  su  fervor  la  tibieza  religiosa 
de  sus  ascendientes.  Los  celestiales  protectores 
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eran  los  que  le  habían  sugerido  la  idea  de  es- 
tablecer la  destilería  del  cognac,  dando  nuevos 
alientos  á  la  casa;  ellos  también  los  que  hacían 
que  la  marca  Dupont,  con  la  ayuda  de  los  anun- 
cios, se  esparciese  por  toda  España  sin  miedo  á 
rivalidades,  favor  inmenso  que  todos  los  años 
agradecía  dedicando  una  parte  de  las  ganancias 
al  auxilio  de  las  nuevas  órdenes  religiosas  esta- 
blecidas en  Jerez  ó  ayudando  á  su  madre,  la  no- 
ble doña  Elvira,  que  siempre  tenía  capillas  por 
restaurar  ó  un  manto  costoso  en  confección  para 
alguna  Virgen. 

Las  extravagancias  religiosas  de  don  Pablo 
Dupont  hacían  reir  &  toda  la  ciudad;  pero  eran 
muchos  los  que  reían  con  cierto  temor,  pues  de- 
pendiendo más  ó  menos  directamente  del  pode- 
río industrial  de  la  casa,  necesitaban  de  su  apoyo 
para  los  negocios,y  temían  su  cólera. 

Montenegro  recordaba  la  estupefacción  de  la 
gente  un  año  antes,  cuando  un  perro  de  los  que 
guardaban  por  la  noche  las  bodegas  mordió  á  va- 
rios trabajadores.  Dupont  había  acudido  en  su  au- 
xilio, temiendo  que  el  mordisco  les  produjera  la 
hidrofobia  y,  para  evitarla,  les  hizo  tragar  en  el  pri- 
mer momento,  en  forma  de  pildoras,  una  estampa 
de  santo  milagroso  que  guardaba  su  madre.  Era 
tan  estupendo  aquello,  que  Fermín,  después  de 
haber  presenciado  el  hecho,  comenzaba  á  dudar, 
con  el  transcurso  del  tiempo,  de  que  fuese  cierto. 
Bien  es  verdad  que  después,  el  mismo  don  Pa- 
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blo  pagó  con  largueza  el  viaje  á  los  enfermos 
para  que  fuesen  curados  por  un  médico  célebre. 
Dupont  explicaba  su  conducta  cuando  le  habla- 
ban de  este  suceso  con.  una  sencillez  que  daba 
espanto:  «Primero,  la  Fe;  después,  la  Ciencia,  que 
algunas  veces  hace  grandes  cosas,  pero  es  porque 
se  lo  permite  Dios». 

Fermín  se  asombraba  ante  la  incoherencia  de 
aquel  hombre,  experto  en  los  negocios,  que  hacía 
marchar  la  gran  explotación  industrial  heredada 
de  sus  antecesores,  agrandándola  con  certeras  ini- 
ciativas, que  había  viajado  y  tenía  alguna  cultura, 
y,  sin  embargo,  era  capaz  de  las  mayores  extrava- 
gancias milagreras,  creyendo  en  intervenciones 
sobrenaturales,  con  la  misma  simpleza  de  alma 
de  un  lego  de  convento. 

Dupont,  luego  de  acompañar  á  su  primo  y 
á  los  amigos  de  éste  por  toda  la  bodega,  decidió 
retirarse,  como  si  su  dignidad  de  amo  sólo  le  per- 
mitiera enseñar  la  parte  más  selecta  de  la  casa. 
Luis  les  mostraría  las  otras  bodegas,  la  destilería 
del  cognac,  los  talleres  de  embotellado:  él  tenía 
que  hacer  en  el  escritorio.  Y  saludando  á  los  fo- 
rasteros con  un  gesto  de  bondad  altiva  y  señorial, 
que  Montenegro  había  visto  muchas  veces  en  doña 
Elvira,  el  temible  Dupont  hizo  un  ademán  á  su 
empleado  para  que  le  siguiese. 

Fuera  de  la  bodega  detúvose  don  Pablo,  que- 
dando los  dos  hombres  al  aire  libre,  con  la  cabeza 
descubierta,  en  medio  de  una  explanada. 
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— Ayer  no  te  vi — dijo  Dupont  frunciendo  el  ceño 
y  coloreándosele  las  mejillas. 

— No  pude  ir,  don  Pablo.  Me  retrasé...  unos 
amigos... 

— Ya  hablaremos  de  eso.  ¿Tú  sabes  qué  fiesta 
fué  la  de  ayer?  Te  hubieras  conmovido  viéndola. 
Y  con  repentino  entusiasmo,  olvidando  su  eno- 
jo, comenzó  á  explicar  con  una  delectación  de  ar- 
tista la  ceremonia  del  día  anterior  en  la  iglesia  de 
los  que  él,  por  antonomasia,  llamaba  los  Padres. 
Primer  domingo  del  mes:  fiesta  extraordinaria.  El 
templo  lleno:  los  oficinistas  y  trabajadores  de  la 
casa  Dupont  hermanos  estaban  con  sus  familias; 
casi  todos  (¿eh,  Fermín?),  casi  todos:  muy  pocos 
faltaban.  Había  pronunciado  el  sermón  el  padre 
Urizábal,  un  gran  orador,  un  sabio  que  hizo  llo- 
rar a  todos;  (¿eh,  Montenegro?)  ¡á  todos!...  menos 
á  los  que  no  estaban.  Y  después,  había  llega- 
do el  acto  más  conmovedor.  Él,  como  un  cau- 
dillo, acercándose  á  la  sagrada  mesa  rodeado  de 
su  madre,  su  esposa,  sus  dos  hermanos,  que 
habían  venido  de  Londres;  el  Estado  Mayor  de  la 
casa:  y  después  todos  los  que  comían  el  pan  de 
los  Dupont,  con  sus  familias,  mientras  arriba,  en 
el  coro,  sonaba  el  armónium  con  melodías  dulcí- 
sima. 

Don  Pablo  se  exaltaba  al  recordar  la  hermo- 
sura de  la  fiesta;  le  brillaban  los  ojos,  humedecidos 
por  ln  emoción,  y  aspiraba  el  aire  como  si  aun 
percibiera  el  olor  de  la  cera  y  del  incienso,  el  per* 
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fume  de  las  flores  que  su  jardinero  había  puesto 
en  el  altar. 

— ¡Y  qué  bien  se  siente  el  alma  después  de  una 
fiesta  así! — añadió  con  delectación. — Ayer  fué  uno 
de  los  días  mejores  de  mi  vida.  ¿Puede  haber  cosa 
más  santa?  La  resurrección  de  los  buenos  tiem- 
pos, de  las  sencillas  costumbres:  el  señor  comul- 
gando con  sus  servidores.  Ahora  ya  no  hay  seño- 
res como  en  otros  tiempos:  pero  el  rico,  el  gran 
industrial,  el  comerciante,  debe  imitar  el  antiguo 
«ejemplo  y  presentarse  ante  Dios  seguido  de  todos 
aquellos  á  quienes  da  el  pan. 

Pero  pasando  de  la  ternura  á  la  cólera,  con  su 
vehemencia  de  impulsivo,  se  fijó  en  Fermín,  como 
si  hasta  entonces,  hablando  de  la  fiesta,  se  hubie- 
se olvidado  de  él. 

— ¡Y  tú  no  viniste! — exclamó  rojo  de  indigna- 
ción, mirándole  duramente. — ¿Por  qué?...  Pero  no 
hables:  no  mientas.  Te  advierto  que  lo.  sé  todo. 

Y  siguió  hablando  á  Montenegro  en  tono  ame- 
nazador. Tal  vez  era  de  él  la  culpa,  ya  que  tolera- 
ba desobediencias  en  su  escritorio.  Tenía  dos 
empleados  herejes,  un  francés  y  un  noruego  en- 
cargados de  la  correspondencia  extranjera,  los 
cuales,  con  el  pretexto  de  no  ser  católicos,  daban 
el  mal  ejemplo  no  asistiendo  á  las  fiestas  del  do- 
mingo. Y  Fermín,  porque  había  viajado,  porque 
había  vivido  en  Londres  y  leído  unos  libracos  ve- 
nenosos para  su  alma,  se  creía  con  derecho  á  imi- 
tarles. ¿Acaso  era  él   extranjero?  ¿No  lo  habían 
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bautizado  al  nacer?  ¿0  es  que  por  haber  ido  á  In- 
glaterra, á  costa  del  bolsillo  de  su  difunto  padrer 
se  creía  superior  á  los  demás?... 

— Esto  se  acabará — continuó  Dupont,  exaltán- 
dose con  sus  propias  palabras. — Si  esos  extranje- 
ros no  van  á  la  iglesia  como  los  demás,  los  despe- 
diré: no  quiero  que  den  en  mi  casa  malos  ejem- 
plos y  que  te  sirvan  de  pretexto  para  echarlas  de 
hereje. 

A  Montenegro  no  le  infundían  temor  estas 
amenazas.  Las  había  oído  muchas  veces:  después 
de  un  domingo  de  gran  fiesta,  el  amo  hablaba 
siempre  de  despedir  á  los  extranjeros;  pero  lue- 
go sus  conveniencias  comerciales  le  hacían  apla- 
zar la  resolución,  en  vista  de  los  buenos  servicios 
que  prestaban  en  el  escritorio. 

Pero  cuando  Fermín  se  alarmó  fué  al  ver  que 
don  Pablo,  cambiando  de  gesto  y  con  una  frialdad 
irónica,  le  preguntaba  repetidas  veces  dónde  había 
pasado  el  día  anterior. 

— ¿Tú  crees  que  no  lo  sé?... — continuó. — Nada 
de  excusas,  Fermín:  no  mientas.  Yo  lo  sé  todo. 
Un  amo  cristiano  debe  preocuparse  no  sólo  de  la 
vida  de  sus  dependientes,  sino  de  su  alma.  No 
contento  con  huir  de  la  casa  de  Dios  has  pasado 
el  día  con  ese  Salvatierra,  que  acaba  de  librarse 
del  presidio,  donde  debía  seguir  por  todo  el  resto 
de  sus  días. 

Montenegro  se  indignó  ante  el  tono  despecti- 
vo con  que  hablaba  Dupont  de  su  maestro.  Pali- 
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deció  de  cólera,  estremeciéndose  como  si  acabase 
de  recibir  un  latigazo,  y  miró  de  frente  con  cierta 
arrogancia  á  su  jefe. 

— Don  Fernando  Salvatierra — dijo  con  voz  tré- 
mula, haciendo  esfuerzos  por  contener  su  indig- 
nación— fué  mi  maestro  y  le  debo  mucho.  Además,, 
es  el  mejor  amigo  de  mi  padre,  y  yo  sería  un  des- 
agradecido sin  entrañas  si  no  fuese  á  verle  des- 
pués de  sus  desgracias. 

— ¡Tu  padre!— exclamó  don  Pablo. — ¡Un  bobali- 
cón que  nunca  aprenderá  á  vivir!...  ¡Que  nadie 
le  toque  á  su  antiguo  cabecilla!  Y  yo  le  pregun- 
taría qué  sacó  de  ir  por  los  montes  y  por  las 
calles  de  Cádiz  disparando  tiros  por  su  Repú- 
blica Federal  y  su  don  Fernando.  Si  mi  padre  no 
le  hubiese  apreciado  por  su  sencillez  y  hombría 
de  bien,  seguramente  que  habría  muerto  de  ham- 
bre, y  tú,  en  vez  de  ser  un  señorito,  estarías  cavan- 
do en  las  viñas. 

— Pues  su  padre  de  usted,  don  Pablo — dijo  Fer- 
mín,— también  fué  amigo  de  don  Fernando  Salva- 
tierra y  más  de  una  vez  acudió  á  él  pidiéndole 
apoyo  en  aquella  época  de  pronunciamientos  y 
cantones. 

— ¡Mi  padre! — contestó  Dupont  con  cierta  inde- 
cisión.— También  era  como  era:  hijo  de  una  época 
de  revueltas  y  un  poco  tibio  en  lo  que  más  debe 
importarle  al  hombre:  la  religión...  Además,  Fer- 
mín, los  tiempos  han  cambiado;  aquellos  repu- 
blicanos de  entonces  eran  muchos  de  ellos  perso- 
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ñas  extraviadas,  pero  de  excelente  corazón.  Yo  he 
conocido  algunos  que  no  podían  pasar  sin  su  misa 
y  eran  unos  santos  varones  que  odiaban  á  los  reyes, 
pero  respetaban  á  los  sacerdotes  de  Dios.  ¿Tú  crees, 
JFermín,  que  á  mí  me  asusta  la  República?  Yo  soy 
más  republicano  que  tú;  yo  soy  un  hombre  mo- 
derno. 

Y  con  ademanes  descompuestos,  golpeándose 
el  pecho,  hablaba  de  sus  convicciones.  Él  no  tenía 
simpatía  alguna  por  los  gobiernos  actuales;  al  fin, 
todos  eran  unos  ladrones,  y  en  punto  á  fe  religiosa 
unos  hipócritas  que  fingían  sostener  el  catolicis- 
mo porque  lo  consideraban  una  fuerza.  La  mo- 
narquía era  una  bandera  social,  como  decía  su 
amigo  el  padre  Urizábal:  conforme;  pero  él  se 
fijaba  poco  en  banderas  y  colores;  lo  importante 
era  que  Dios  estuviese  sobre  todo,  que  reinase 
Cristo  con  monarquía  ó  con  república,  y  los  go- 
bernantes fuesen  hijos  sumisos  del  Papa.  A  él  no 
le  infundía  miedo  la  República.  Miraba  con  gran 
simpatía  algunas  de  la  América  del  Sur,  pueblos 
ideales  y  felices  donde  la  Purísima  Concepción  era 
capitana  generala  de  los  ejércitos  y  el  Corazón  de 
Jesús  figuraba  en  las  banderas  y  en  los  unifor- 
mes de  los  soldados,  formándose  los  gobiernos 
bajo  la  sabia  inspiración  de  los  Padres  de  la  Com- 
pañía. Una  república  de  esta  clase  podía  venir,  por 
él,  cuando  quisiera.  Daría  por  su  triunfo  la  mitad 
de  su  fortuna. 

— Te  digo,  Fermín,  que  soy  más  republicano 


LA    BODEGA  45 

que  tú  y  que  de  todo  corazón  estaría  con  aquellos 
buenos  señores  que  conocí  de  niño,  a  los  que  mi- 
raba la  gente  como  unos  descamisados,  siendo 
excelentes  personas...  ¡Pero  el  Salvatierra  de 
ahora!  ¡Y  todos  vosotros,  los  jovenzuelos  que  le 
escucháis,  mequetrefes  que  os  parece  poco  ser 
republicanos  y  habláis  de  la  igualdad,  y  de  re- 
partirlo todo,  y  decís  que  la  religión  es  cosa  de 
viejas!... 

Dupont  abría  sus  ojos  desmesuradamente  para 
expresar  el  asombro  y  la  repugnancia  que  le  inspi- 
raban los  nuevos  rebeldes. 

— Y  no  creas,  Fermín,  que  yo  soy  de  los  que  me 
asusto  por  lo  que  ese  Salvatierra  y  sus  amigos 
llaman  reivindicaciones  sociales.  Ya  sabes  que 
no  riño  por  cuestiones  de  dinero.  ¿Que  piden  los 
trabajadores  unos  céntimos  más  de  jornal  ó  un 
nuevo  rato  de  descanso  para  echar  otro  cigarro? 
Pues  si  puedo,  lo  doy,  ya  que  gracias  al  Señor,  que 
tanto  me  protege,  lo  que  menos  me  falta  es  dinero. 
Yo  no  soy  como  esos  otros  amos  que  viviendo  en 
perpetuo  ahogo  regatean  el  sudor  del  pobre.  ¡Ca- 
ridad, mucha  caridad!  Que  se  vea  que  el  cristia- 
nismo sirve  ele  arreglo  para  todo...  Pero  lo  que 
me  revuelve  la  sangre  es  que  se  pretenda  que 
todos  seamos  iguales,  como  si  no  existiesen  je- 
rarquías hasta  en  el  cielo;  que  se  hable  de  Justicia 
al  pedir  algo,  como  si  favoreciendo  yo  á  un  pobre 
no  hiciese  más  que  lo  que  debo  y  mi  sacrificio  no 
significase  una  buena  acción/ Y,  sobre  todo,  esa  in- 
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íernal  manía  de  ir  contra  Dios,  de  quitar  al  po- 
bre sus  sentimientos  religiosos,  de  hacer  respon- 
sable á  la  Iglesia  de  todo  lo  malo  que  ocurre,  y 
que  no  es  más  que  obra  del  maldito  liberalismo... 

Don  Pablo  se  indignaba  al  recordar  la  impie- 
dad de  la  gente  rebelde.  En  esto  no  transigía.  Sal- 
vatierra y  cuantos  fuesen  contra  la  religión  le  en- 
contrarían enfrente.  En  su  casa,  todo  menos  eso. 
Aun  temblaba  de  cólera  recordando  cómo  des- 
pidió, dos  semanas  antes,  á  un  tonelero,  un  men- 
tecato adulterado  por  la  lectura,  al  que  había 
sorprendido  haciendo  alarde  de  incredulidad  ante 
sus  compañeros. 

— Figúrate  que  decía  que  las  religiones  son 
hijas  del  miedo  y  la  ignorancia:  que  el  hombre,  en 
sus  primeros  tiempos,  no  creyó  en  nada  sobrena- 
tural, pero  que  ante  el  rayo  y  el  trueno,  ante  el 
incendio  y  la  muerte,  no  pudiendo  explicarse  tales 
misterios,  había  inventado  á  Dios.  ¡Vamos,  no  sé 
€ómo  me  contuve  y  no  le  di  de  bofetadas!  Aparte 
de  estas  locuras,  un  buen  muchacho  que  sabía  su 
oficio:  pero  buena  penitencia  lleva,  pues  en  Jerez 
nadie  le  ha  dado  trabajo  por  no  molestarme,  vién- 
dolo expulsado  de  mi  casa,  y  ahora  tal  vez  vaya 
por  el  mundo  royéndose  los  codos  de  hambre. 
Ese  acabará  por  echar  bombas,  que  es  el  final  de 
todos  los  que  niegan  á  Dios. 

Don  Pablo  y  su  empleado  iban  lentamente 
hacia  el  escritorio. 

— Ya  sabes  mi  resolución,   Fermín — dijo  Du- 
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pont  antes  de  entrar  en  la  oficina. — Te  quiero  por 
tu  familia  y  porque  casi  hemos  sido  compañeros 
de  infancia.  Además,  eres  como  un  hermano 
de  mi  primo  Luis.  Pero  ya  me  conoces;  Dios  sobre 
todo:  por  él  soy  capaz  de  abandonar  á  mi  familia. 
Si  no  estás  contento  en  mi  casa,  habla;  si  te  pare- 
ce escaso  el  sueldo,  dilo.  Contigo  no  regateo,  por- 
que me  eres  simpático  á  pesar  de  tus  necedades. 
Pero  no  me  faltes  el  domingo  á  la  misa  de  la  casa: 
aléjate  del  chiflado  de  Salvatierra  y  todos  los  per- 
didos que  se  juntan  con  él.  Y  si  no  haces  esto,  nos 
veremos  las  caras,  ¿sabes,  Fermín?  Tú  y  yo  aca- 
baremos mal. 

Dupont  fué  á  instalarse  en  su  despacho  y  acu- 
dió presuroso  don  Ramón,  el  encargado  de  la 
publicidad,  con  un  lío  de  papeles  que  presentó  á 
su  jefe,  acompañándolo  con  una  sonrisa  de  corte- 
sano viejo.' 

Montenegro,  desde  su  mesa,  veía  al  jefe  discu- 
tiendo con  el  director  del  escritorio,  removiendo 
los  papeles  y  haciéndole  preguntas  sobre  los  ne- 
gocios, con  un  acierto  que  revelaba  que  todas  sus 
facultades  útiles  se  habían  concentrado  al  servicio 
de  la  industria. 

Había  transcurrido  más  de  una  hora,  cuando 
Fermín  se  vio  llamado  por  el  jefe.  La  casa  tenía 
que  aclarar  una  cuenta  con  el  escritorio  de  otra 
bodega:  era  asunto  largo  que  no  podía  discutirse 
por  teléfono,  y  Dupont  enviaba  á  Montenegro 
como  dependiente  de  confianza.  Don  Pablo,  se- 
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renado  ya  por  el  trabajo,  parecía  querer  borrar 
con  esta  distinción  la  dureza  amenazadora  con 
que  había  tratado  al  joven. 

Fermín  púsose  el  sombrero  y  la  capa  y  salió 
sin  prisa  alguna,  disponiendo  del  día  entero  para 
desempeñar  su  comisión.  El  amo  no  ero  exi- 
gente en  el  trabajo  cuando  se  veía  obedecido. 
En  la  calle,  el  sol  de  Noviembre,  tibio  y  dulce 
como  un  sol  primaveral,  hacía  resaltar  bajo  su 
lluvia  de  oro  las  casas  blancas,  de  verdes  bal- 
cones, recortando  la  línea  de  sus  azoteas  africa- 
nas sobre  un  cielo  de  intenso  azul. 

Montenegro  vio  venir  hacia  él  un  airoso  jinete 
en  traje  de  campo.  Era  un  mocetón  moreno,  ves- 
tido como  los  contrabandistas  ó  los  bandidos  ca- 
ballerescos que  sólo  existen  ya  en  los  relatos  po- 
pulares. Al  trotar  su  caballo,  movíanse  las  alas  de 
su  chaqueta  corta  de  cordoncillo  de  Grazalema, 
con  coderas  de  paño  negro  ribeteadas  de  seda  y 
bolsillos  de  media  luna  forrados  de  rojo.  El  som- 
brero, de  alas  grandes  y  rectas,  estaba  sostenido 
por  un  barbuquejo.  Calzaba  botines  de  cuero  ama- 
rillo con  grandes  espuelas  y  las  piernas  las  res- 
guardaba del  frío  con  unos  zajones  de  piel,  amplio 
delantal  sujeto  con  correas.  Delante  de  la  silla 
iba  plegada  la  manta  obscura  de  grueso  borlaje; 
en  la  grupa  las  alforjas,  y  a  un  lado  la  escopeta  con 
el  doble  cañón  asomando  por  debajo  de  la  panza 
del  animal.  Cabalgaba  elegantemente,  con  uña  ga- 
llardía árabe,  como  si  hubiese  nacido  sobre  los 
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lomos  del  corcel  y  éste  y  su  jinete  formasen  un 
solo  cuerpo. 

— ¡Ole,  los  caballistas! — gritó  Fermín  al  recono- 
cerle.— Buenos  días,  Rafaelillo. 

Y  el  jinete  paró  su  caballo  de  un  tirón  que 
le  hizo  tocar  con  las  ancas  el  suelo,  al  mismo 
tiempo  que  levantaba  las  patas  delanteras. 

— ¡Buen  animal! —  dijo  Montenegro  dando  pal- 
madas en  el  cuello  del  corcel. 

Y  los  dos  jóvenes  quedaron  silenciosos  exami- 
nando la  inquieta  nerviosidad  de  la  bestia,  con  el 
fervor  de  unas  gentes  que  aman  la  equitación 
como  el  estado  perfecto  del  hombre  y  consideran 
al  caballo  cual  el  mejor  amigo. 

Montenegro,  á  pesar  de  su  vida  sedentaria  de 
oficinista,  sentía  removerse  en  él  atávicos  entusias- 
mos á  la  vista  de  un  corcel  de  precio;  sentía  la  ad- 
miración del  nómada  africano  ante  el  animal,  eter- 
no compañero  de  su  vida.  De  la  riqueza  de  su  jefe 
don  Pablo,  sólo  envidiaba  la  docena  de  caballos,  los 
más  caros  y  famosos  de  las  ganaderías  de  Jerez, 
que  tenía  en  sus  cuadras.  También  aquel  hombre 
obeso,  que  parecía  no  sentir  otros  entusiasmos 
que  los  que  le  inspiraban  su  religión  y  su  bodega, 
olvidaba  momentáneamente  á  Dios  y  al  cognac 
al  ver  un  caballo  hermoso  que  no  fuese  suyo,  y 
sonreía  agradecido  cuando  le  elogiaban  como  el 
primer  jinete  de  la  campiña  jerezana. 

Rafael  era  el  aperador  del  cortijo  de  Matanzue- 
la,  la  finca  de  más  valía  que  le  quedaba  á  Luis 
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Dupont,  el  primo  escandaloso  y  pródigo  de  don 
Pablo.  Inclinado  sobre  el  cuello  de  la  jaca,  expli- 
caba á  Fermín  su  viaje  á  Jerez. 

— He  venío  á  encarga  unas  cosillas  para  allá 
y  llevo  prisa.  Pero  antes  de  volver,  echaré  un  ga- 
lope para  ir  á  la  viña  y  ver  á  tu  padre.  Me  farta 
algo  cuando  no  veo  al  padrino. 
Fermín  sonrió  con  malicia. 

— ¿Y  á  mi  hermana,  no  la  verás?  ¿No  te  falta 
también  algo,  cuando  pasan  días  sin  ver  á  María 
de  la  Luz? 

—  Naturalmente  —  dijo  el  mocetón  ruborizán- 
dose. 

Y  como  si  sintiera  repentina  vergüenza,  espo- 
leó su  caballo. 

— Con  Dios,  Ferminillo,  y  á  ver  si  un  día  vienes 
al  cortijo. 

Montenegro  le  vio  alejarse  rápidamente,  calle 
abajo,  con  dirección  á  la  campiña. 

— Es  un  angelote — pensaba. —  ¡Que  le  vaya  á 
éste  Salvatierra  con  que  el  mundo  está  mal  arre- 
glado y  hay  que  volverlo  como  quien  dice  del 
revés!... 

Montenegro  pasó  por  la  calle  Larga,  la  princi- 
pal de  la  ciudad;  una  vía  ancha  con  casas  de  des- 
lumbrante blancura.  Las  portadas  señoriales  del 
siglo  XVII,  estaban  enjalbegadas  cuidadosamente 
lo  mismo  que  los  escudos  de  armas  de  la  clave. 
Los  escarolados  y  nervios  de  la  piedra  labrada 
ocultábanse  bajo  una  capa  de  cal.  En  los  balcones 
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verdes  mostrábanse  á  aquellas  horas  de  la  maña- 
na cabezas  de  mujeres  morenas,  de  rasgados  ojos 
negros,  con  flores  en  el  pelo. 

Fermín  siguió  una  de  las  amplias  aceras  limi- 
tadas por  dos  filas  de  naranjos  agrios.  Los  princi- 
pales casinos  de  la  ciudad,  los  mejores  cafés, 
abrían  sus  ventanales  de  vidrios  sobre  la  calle. 
Montenegro  lanzó  una  mirada  al  interior  del  Cír- 
culo Caballista.  Era  la  sociedad  más  famosa  de 
Jerez,  el  centro  de  reunión  de  la  gente  rica,  el  re- 
fugio de  la  juventud  que  había  nacido  poseedora 
de  cortijos  y  bodegas.  Por  las  tardes,  la  respetable 
asamblea  discutía  sus  aficiones:  caballos,  mujeres 
y  perros  de  caza.  La  conversación  no  tenía  otros 
temas.  Escasos  periódicos  en  las  mesas,  y  en  lo 
más  obscuro  de  la  secretaría  un  armario  con  li- 
bros de  lomos  dorados  y  chillones  cuyas  vidrieras 
no  se  abrían  nunca.  Salvatierra  llamaba  á  esta 
sociedad  de  ricos  el  «Ateneo  Marroquí >. 

A  los  pocos  pasos,  Montenegro  vio  venir  hacia 
él  una  mujer  que,  con  su  paso  vivo,  su  gesto 
arrogante  y  el  incitador  meneo  de  su  cuerpo,  pa- 
recía alborotar  la  calle.  Los  hombres  detenían  el 
paso  para  verla  y  la  seguían  con  los  ojos;  las  mu- 
jeres volvían  la  cabeza  con  un  desdén  afectado,  y 
después  que  pasaba  cuchicheaban  señalándola 
con  un  dedo.  En  los  balcones,  las  jóvenes  gritaban 
hacia  el  interior  de  la  casa,  y  salían  otras  apresu- 
radamente, interesadas  por  el  llamamiento. 

Fermín  sonrió  al  notar  la  curiosidad  y  el  es- 
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cándalo  que  esparcía  al  andar  aquella  joven.  Aso- 
maban entre  las  blondas  de  su  mantilla  unos  ri- 
zos rubios,  y  bajo  los  ojos  negros  y  ardientes  una 
naricilla  sonrosada  parecía  desafiar  á  todos  con 
sus  graciosas  contracciones.  La  audacia  con  que 
se  recogía  la  falda,  marcando  las  curvas  más  opu- 
lentas de  su  cuerpo  y  dejando  al  descubierto  gran 
parte  de  las  medias,  irritaba  á  las  mujeres. 

— ¡Vaya  usted  con  Dios,  marquesita  salerosa! — 
dijo  Fermín  cerrándola  el  paso. 

Se  había  terciado  la  capa,  tomando  un  aire  de 
majo  galante,  satisfecho  de  detener  en  la  calle  más 
céntrica,  á  la  vista  de  todos,  á  una  mujer  que  tal 
escándalo  promovía. 

— Marquesa,  ya  no,  hijo — contestó  ella  con  gra- 
cioso ceceo. — Ahora  crío  cerdos...  y  muchas  gra- 
cias. 

Se  tuteaban  como  dos  buenos  camaradas;  son- 
reían con  la  franqueza  de  la  juventud,  sin  mirar 
en  torno  de  ellos,  pero  alegrándose  al  pensar  que 
muchos  ojos  estaban  fijos  en  sus  personas.  Ella 
hablaba  manoteando,  amenazándolo  con  sus  uñas 
sonrosadas  cada  vez  que  le  decía  algo  fuerte;  acom- 
pañando sus  risas  con  un  taconeo  infantil  cuando 
elogiaba  su  hermosura. 

—  Siempre  lo  mismo.  ¡Pero  qué  rebuenísima 
sombra  tienes,  hijo!...  Ven  á  verme  alguna  vez:  ya 
sabes  que  te  quiero...  siempre  con  buen  fin;  como 
hermanitos.  ¡Y  eso  que  el  bruto  de  mi  marido  te 
tenía  celos!...  ¿Vendrás? 
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— Lo  pensaré.  No  quiero  tener  una  cuestión 
con  el  tratante  en  cerdos. 

La  joven  prorrumpió  en  una  carcajada. 
— Es  todo  un  caballero,  ¿sabes,  Fermín?  Vale 
más  con  su  chaquetón  de  monte  que  todos  esos 
señoritos  del  Caballista.  Yo  estoy  por  lo  popular: 
yo  soy  muy  gitana... 

Y  dando  al  joven  un  ligero  bofetón  con  su  ma- 
necita  acariciadora,  siguió  la  marcha,  volviendo 
varias  veces  la  cabeza  para  sonreir  á  Fermín,  que 
la  seguía  con  la  vista. 

— ¡Lástima  de  muchacha! — se  dijo. — Con  su  ca- 
beza de  chorlito,  es  la  más  buena  de  la  familia.  ¡Y 
don  Pablo  que  se  muestra  tan  orgulloso  de  la  no- 
bleza de  su  madre!...  Esta  y  su  hermana  son  de 
las  que  nos  consuelan  haciendo  acabar  en  punta 
los  linajes  orgullosos... 

Continuó  su  marcha  Montenegro,  entre  las  mi- 
radas de  asombro  ó  las  sonrisas  maliciosas  de  los 
que  habían  presenciado  su  conversación  con  la 
Marquesita. 

En  la  plaza  Nueva,  pasó  entre  los  grupos  que 
se  estacionan  allí  habitualmente:  corredores  de 
vinos  y  de  ganado;  vendedores  de  cereales,  obre- 
ros de  bodega  sin  colocación,  gañanes  enjutos  y 
tostados  que  esperan  á  que  alguien  alquile  sus 
brazos  inactivos,  cruzados  sobre  el  pecho. 

De  un  grupo  salió  un  hombre,  llamándole: 
— ¡Don  Fermín!  ¡don  Fermín!... 

Era  un  arrumbador  de  las  bodegas  de  Dupont. 
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—Ya  no  estoy  allá,  ¿sabe  usté?  Me  han  despedío 
esta  mañana.  Al  presentarme  en  la  bodega,  el  en- 
cargao  me  ha  dicho,  de  parte  de  don  Pablo,  que  es- 
taba de  más.  ¡Después  de  cuatro  años  de  trabajo  y 
buena  conducta!  ¿Es  esto  justicia,  don  Fermín?... 
Como  éste  preguntase  con  su  mirada  el  mo- 
tivo de  la  desgracia,  el  arrumbador  continuó  con 
exaltación: 

—De  too  tiene  la  culpa  la  beatería  cochina. 
¿Sabe  usté  mi  delito?...  No  ir  á  entrega  la  papele- 
ta que  me  dieron  el  sábado  con  el  jornal. 

Y  como  si  Montenegro  no  conociese  las  cos- 
tumbres de  la  casa,  el  buen  hombre  relataba  deta- 
lladamente lo  ocurrido.  El  sábado,  al  cobrar  la  se- 
mana los  trabajadores  de  la  bodega,  el  encargado 
les  entregaba  la  papeleta  á  todos:  una  invitación 
para  que  al  día  siguiente  asistiesen  á  la  misa  que 
costeaba  la  familia  de  Dupont  en  la  iglesia  de  San 
Ignacio.  Si  la  fiesta  era  con  comunión  general, 
el  convite  aun  resultaba  más  ineludible.  El  domin- 
go, los  encargados  de  la  bodega  recogían  á  cada 
obrero  la  papeleta  en  la  misma  puerta  de  la  iglesia, 
y  al  recontarlas  sabían,  por  los  nombres,  quiénes 
eran  los  que  habían  faltado. 

—Y  yo  no  juí  ayer,  don  Fermín;  farté  como  he 
fartao  otros  días:  porque  no  me  da  la  gana  de  le- 
vantarme temprano  los  domingos,  porque  en  la 
noche  del  sábado  me  gusta  tomarla  con  los  com- 
pañeros. ¿Pa  qué  trabaja  uno,  sino  pa  tené  un  rato 
de  alegría?... 
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Además;  él  era  dueño  de  sus  domingos.  El 
amo  le  pagaba  por  su  trabajo;  él  trabajaba  y  no 
había  por  qué  cercenarle  su  día  de  descanso. 

— ¿Es  eso  justo,  don  Fermín?  Porque  no  hago 
comedias,  como  toos  esos...  soplones  y  lamecosas 
que  van  á  la  misa  de  don  Pablo,  con  toa  su  fami- 
lia y  toman  la  comunión  después  de  pasarla  noche 
de  juerga,  me  echan  á  la  cave.  Sea  usté  franco; 
diga  la  verdad;  y  aunque  usté  trabaje  como  un  pe- 
rro, es  usté  un  pillo:  ¿No  es  eso,  cabayeros?... 

Y  se  volvía  al  grupo  de  amigos  que  a  cierta  dis- 
tancia oían  sus  palabras,  comentándolas  con  mal- 
diciones á  Dupont. 

Fermín  siguió  su  camino  con  cierto  apresura- 
miento. El  instinto  de  conservación  le  avisaba  lo 
peligroso  de  permanecer  allí  entre  una  gente  que 
abominábale  su  principal. 

Y  mientras  iba  hacia  el  escritorio  donde  le 
aguardaban  para  las  cuentas,  pensaba  en  el  vehe- 
mente Dupont,  en  su  fervor  religioso,  que  parecía 
endurecerle  las  entrañas. 

— Y,  realmente,  no  es  malo — murmuraba. 
Malo,  no.  Fermín  recordaba  la  largueza  capri- 
chosa y  desordenada  con  que  algunas  veces  soco- 
rría á  las  gentes  en  desgracia.  Pero  su  bondad  era 
estrechísima:  dividía  en  castas  la  pobreza;  y  á  cam- 
bio del  dinero  exigía  una  supeditación  absoluta  á 
todo  lo  que  él  pensase  y  amase.  Era  capaz  de 
aborrecer  á  su  propia  familia,  de  sitiarla  por  ham- 
bre, si  creía  con  ello  servir  á  su  Dios;  á  aquel  Dios 
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á  quien  profesaba  inmensa  gratitud  porque  hacía 
prosperar  los  negocios  de  la  casa  y  era  el  sostén 
del  orden  social. 


II 


Cuando  don  Pablo  Dupont  iba  á  pasar  un  día 
con  su  familia  en  la  famosa  viña  de  Marchámalo, 
una  de  sus  diversiones  era  mostrar  el  señor  Fer- 
mín, el  antiguo  capataz,  á  los  Padres  de  la  Compa- 
ñía ó  á  los  frailes  dominicos,  sin  cuya  presencia 
no  creía  posible  una  excursión  feliz. 

— A  ver,  señor  Fermín — decía  sacando  el  viejo 
á  la  gran  explanada  que  se  extendía  frente  á  las 
casas  de  Marchámalo,  que  casi  formaban  un  pue- 
blo.— Eche  usted  una  voz  de  mando;  pero  con 
arrogancia,  como  cuando  era  usted  de  los  rojos  y 
marchaba  de  partida  por  la  sierra. 

El  capataz  sonreía  viendo  que  el  amo  y  sus 
acompañantes  de  sotana  ó  capucha  mostraban 
gran  placer  en  oirle;  pero  su  sonrisa  de  campesino 
socarrón,  no  llegaba  á  saberse  si  era  de  burla  ó  de 
agrado  por  la  confianza  del  señor.  Contento  de 
proporcionar  un  rato  de  descanso  á  los  muchachos 
que  se  encorvaban  entre  las  cepas,  ladera  abajo, 
levantando  y  abatiendo  sus  azadas  pesadísimas, 
avanzaba  con  cómica  rigidez  hasta  el  parapeto  de 
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la  expl miada,  prorrumpiendo  en  un  grito  prolon- 
gado y  atronador: 

— ¡Eeeechen  tabacooo!... 

Cesaba  de  brillar  entre  los  sarmientos  el  acero 
de  las  azadas,  y  la  larga  fila  de  viñadores  despe- 
chugados frotábanse  las  manos,  entumecidas  por 
el  mongo  de  la  herramienta,  y  lentamente  extraían 
de  la  faja  los  avíos  de  fumar. 

El  viejo  les  imitaba,  y  acogiendo  con  sonri- 
sa enigmática  los  elogios  de  los  señores  á  su  voz 
de  trueno  y  á  la  entonación  de  caudillo  con  que 
mandaba  á  la  gente,  liaba  el  cigarro,  filmándolo 
con  calma  para  que  los  pobres  de  abajo  tuviesen 
algunos  segundos  más  de  reposo  á  costa  del  buen 
humor  del  amo. 

Guando  no  le  quedaba  más  que  la  colilla,  nueva 
diversión  para  los  señores.  Volvía  á  dar  sus  pasos 
con  rigidez  exagerada  de  intento,  y  su  voz  hacía 
temblar  el  eco  de  las  vecinas  colinas: 
— ¡Vaaamos  á  otraaa!... 

Y  con  este  llamamiento  tradicional  para  reanu- 
dar el  trabajo,  los  hombres  volvían  á  encorvarse 
y  relampagueaban  las  herramientas  sobre  sus  ca- 
bezas, todas  á  un  tiempo,  en  acompasadas  curvas. 

El  señor  Fermín  era  una  de  las  curiosidades 
de  Marchámalo,  que  don  Pablo  exhibía  á  sus 
acompañantes.  Todos  reían  sus  refranes,  los  tér- 
minos rebuscados  y  raros  de  su  expresión,  sus 
consejos  dichos  en  tono  campanudo;  y  el  viejo 
aceptaba  el  irónico  elogio  de  los  señores  con  la 
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simpleza  del  campesino  andaluz,  que  aun  parece 
vivir  en  la  época  feudal,  siervo  del  amo,  aplastado 
por  la  gran  propiedad,  sin  esa  independencia  en- 
furruñada del  pequeño  labrador  que  tiene  la  tie- 
rra por  suya. 

Además,  el  señor  Fermín  se  sentía  ligado  por 
todo  el  resto  de  su  existencia  á  la  familia  Dupont, 
Había  visto  a  don  Pablo  en  pañales,  y  aunque  le 
trataba  con  el  respeto  que  imponía  su  carácter  im- 
perioso, era  siempre  para  él  un  niño,  acogiendo 
con  bondad  paternal  todas  sus  rarezas. 

El  capataz  había  tenido  en  su  vida  un  período 
de  dura  miseria.  De  joven  fué  viñador,  gozando 
de  la  buena  época;  aquella  de  la  ida  al  trabajo  en 
calesín  y  de  la  cava  con  zapatos  de  charol,  de  la 
que  hablaba  melancólicamente  el  viejo  bodeguero 
de  la  casa  Dupont. 

La  abundancia  hacía  generosos  á  los  trabaja- 
dores de  tales  tiempos;  pensaban  en  cosas  altas 
que  no  acertaban  á  definir,  pero  cuya  grandeza 
presentían  confusamente.  Además,  la  nación  en- 
tera estaba  de  revuelta.  Á  corta  distancia  de  Jerez, 
en  el  mar  invisible  cuyas  brisas  llegaban  hasta 
las  viñas,  los  barcos  del  gobierno  habían  dispara- 
do sus  cañones  para  anunciar  á  la  reina  que  de- 
bía abandonar  su  trono.  El  tiroteo  de  Alcolea,  al 
otro  extremo  de  Andalucía,  despertaba  á  toda  Es- 
paña; «la  raza  espúrea»  había  huido:  la  vida  era 
mejor  y  el  vino  parecía  más  bueno  al  pensar  (¡con- 
soladora ilusión!)  que  cada   uno  poseía  una  pe- 
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quena  parte  de  aquel  poder  retenido  antes  por 
una  sola  persona.  Además,  ¡qué  de  músicas  arru- 
lla cloras  para  el  pobre!,  ¡qué  de  elogios  y  adula- 
ciones al  pueblo  que  meses  antes  no  era  nada  y 
ahora  lo  era  todo! 

El  señor  Fermín  se  conmovía  recordando  esta 
época  feliz,  que  fué  la  de  su  matrimonio  con  la 
pobre  mártir,  como  él  llamaba  á  su  difunta  mujer. 
Se  reunían  los  compañeros  de  trabajo  en  las  ta- 
bernas todas  las  noches,  para  leer  los  papeles  pú- 
blicos, y  la  caña  de  vino  circulaba  sin  miedo,  con 
la  largueza  del  jornal  abundante  y  bien  retribuido. 
Un  ruiseñor  volaba  infatigable  de  plaza  en  plaza, 
teniendo  por  bosques  las  ciudades,  y  su  música 
divina  volvía  locas  á  las  gentes,  haciéndolas  pedir 
á  gritos  la  República...  pero  Federal,  ¿eh?...  Fede- 
ral ó  nada.  Los  discursos  de  Castelar  leídos  en  las 
reuniones  nocturnas,  con  sus  maldiciones  al  pa- 
sado y  sus  himnos  á  la  madre,  al  hogar,  á  todas 
las  ternuras  que  emocionan  el  alma  simple  del 
pueblo,  hacían  caer  más  de  una  lágrima  en  las 
copas  de  vino.  Luego,  cada  cuatro  días,  llegaba 
impresa  en  hoja  suelta,  con  renglones  cortos,  algu- 
na de  las  cartas  que  «el  ciudadano  Roque  Barcia 
diri^ín  á  sus  nmigos»,  con  frecuentes  exclamacio- 
nes de  «óyeme  bien,  pueblo»,  «acércate,  pobre,  y 
compartiré  tu  frío  y  tu  hambre>,  que  enternecían 
á  Jos  viñadores,  haciéndoles  tener  gran  confianza 
en  un  señoíwjue  les  tratabja  con  esta  fraternal  sim- 
pleza.  Y  para  desengrasarse  de  tanto  lirismo,  de 
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tanta  Historia  comprimida,  repetían  las  frases 
ingeniosas  del  patriarcal  Orense,  los  chistes  del 
marqués  de  Albaida,  ¡un  marqués  que  estaba  con 
ellos,  con  los  viñadores  y  los  gañanes,  acostum- 
brados á  respetar  con  cierto  temor  supersticioso, 
como  seres  nacidos  en  otro  planeta,  á  los  aris- 
tócratas poseedores  del  suelo  andaluz!... 

El  santo  respeto  á  la  jerarquía,  heredado  de  los 
abuelos  é  ingerido  hasta  lo  más  profundo  de  su 
alma  por  largos  siglos  de  servidumbre,  influía  en 
el  entusiasmo  de  estos  ciudadanos  que  hablaban 
á  todas  horas  de  la  igualdad. 

Lo  que  más  halagaba  al  señor  Fermín  en  sus 
entusiasmos  juveniles,  era  la  categoría  social  de 
los  jefes  revolucionarios.  Ninguno  era  jornalero,  y 
esto  lo  apreciaba  él  como  un  mérito  de  las  nue- 
vas doctrinas.  Los  más  ilustres  defensores  de  «la 
idea»  en  Andalucía  salían  de  las  clases  que  él 
respetaba  con  atávica  adhesión.  Eran  señoritos 
de  Cádiz,  acostumbrados  á  la  vida  fácil  y  placen- 
tera de  un  gran  puerto;  caballeros  de  Jerez,  due- 
ños de  cortijos,  hombres  de  pelo  en  pecho,  gran- 
des jinetes,  expertos  en  las  armas  é  incansables 
corredores  de  juergas:  hasta  curas  entraban  en  el 
movimiento,  afirmando  que  Jesús  fué  el  primer 
republicano  y  que  al  morir  en  la  cruz  dijo  algo  así 
como  «Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad». 

Y  el  señor  Fermín  no  vaciló,  cuando  del  mitin 
y  de  la  declamación  periodística,  leída  en  alta  voz, 
hubo  que  pasar  á  la  excursión  por  el  monte  con 
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la  escopeta  al  hombro  en  defensa  de  aquella  Repú- 
blica que  no  querían  aceptar  los  mismos  genera- 
les que  habían  expulsado  á  los  reyes.  Y  tuvo 
que  correr  por  las  montañas  de  la  sierra  unos 
cuantos  días,  é  ir  á  tiros  con  las  mismas  tropas 
que  meses  antes  había  él  aclamado  cuando  pasa- 
ban sublevadas  por  Jerez,  camino  de  Aicolea. 

En  esta  aventura  conoció  á  Salvatierra,  sin- 
tiendo por  él  una  admiración  que  nunca  había  de 
enfriarse.  La  fuga  y  una  larga  temporada  pasada 
en  Tánger  fueron  el  único  resultado  de  sus  entu- 
siasmos y  cuando  al  fin  pudo  volver  á  la  tierra, 
besó  á  Ferminillo,  el  primer  hijo  que  la  pobre 
mártir  le  había  dado  á  los  pocos  meses  de  su  mar- 
cha á  la  serranía. 

Volvió  á  trabajar  en  las  viñas,  algo  desilusio- 
nado por  el  mal  éxito  de  la  rebelión.  Además,  la 
paternidad  le  hacía  egoísta,  pensando  más  en  la 
familia  que  en  el  pueblo  soberano,  que  podía  li- 
bertarse sin  necesitar  de  su  apoyo.  Al  ver  procla- 
mada la  República  sintió  renacer  sus  entusias- 
mos. ¡Por  fin,  ya  la  tenían!  ¡Llegaba  lo  bueno!... 
Pero  á  los  pocos  meses  le  buscó  Salvatierra,  como 
á  otros  muchos.  Los  de  Madrid  eran  unos  traido- 
res y  la  tal  República  resultaba  un  pastel.  Había 
que  hacerla  federal  ó  matarla;  era  preciso  procla- 
mar los  cantones.  Y  otra  vez  Fermín,  con  el  fusil 
al  hombro,  batiéndose  en  Sevilla,  en  Cádiz  y  en 
la  montaña  por  cosas  que  no  entendía,  pero 
que  debían  ser  verdades  tan  claras  como  el  sol, 
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ya  que  Salvatierra  las  proclamaba.  De  esta  se- 
gunda aventura  salió  peor  librado.  Le  cogieron  y 
pasó  muchos  meses  en  el  Hacho  de  Ceuta,  con- 
fundido con  prisioneros  carlistas  é  insurrectos 
cubanos,  en  un  amontonamiento  y  una  miseria 
de  los  que  aun  se  acordaba  con  horror  después  de 
tantos  años. 

Al  recobrar  la  libertad,  la  vida  le  pareció  en 
Jerez  más  triste  y  desesperada  que  en  el  presidio. 
La  pobre  mártir  había  muerto  durante  su  ausen- 
cia, dejando  en  poder  de  unos  parientes  sus  dos 
hijos,  Ferminillo  y  María  de  la  Luz.  El  trabajo  es- 
caseaba; había  sobra  de  brazos,  era  reciente  la 
indignación  contra  los  petroleros  perturbadores 
del  país;  los  Borbones  acababan  de  volver,  y  los 
ricos  temían  dar  entrada  en  sus  fincas  á  los  que 
habían  visto  antes  con  el  fusil  en  la  mano,  tratán- 
doles de  igual  á  igual,  con  gestos  amenazadores. 

El  señor  Fermín,  para  que  no  le  viesen  lle- 
gar con  las  manos  vacías  los  parientes  pobres 
que  cuidaban  de  sus  pequeñuelos,  se  dedicó  al 
contrabando.  Su  compadre  Paco  el  de  Algar,  que 
había  ido  con  él  en  las  partidas,  conocía  el  oficio. 
Entre  los  dos  existía  el  parentesco  de  la  pila  bau- 
tismal, el  compadrazgo,  más  sagrado  entre  la  gen- 
te del  campo  que  la  comunidad  de  sangre.  Fer- 
mín era  el  padrino  de  Rafaelillo,  único  hijo  del 
señor  Paco,  al  cual  también  se  le  había  muerto 
la  mujer  durante  la  época  de  persecuciones  y 
presidio. 
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Los  dos  compadres  emprendieron  juntos  sus 
penosas  expediciones  de  contrabandistas  pobres. 
Marchaban  á  pie,  por  las  veredas  más  abruptas  de 
la  sierra,  aprovechando  los  conocimientos  adqui- 
ridos en  las  complicadas  marchas  de  las  par- 
tidas. Su  pobreza  no  les  permitía  ser  caballistas 
como  otros  que  cabalgaban  en  pelotón,  llevando 
en  la  grupa  de  sus  fuertes  jacas  dos  fardos  enor- 
mes de  tabaco  y  en  la  perilla  de  la  montura  la  es- 
copeta repleta  de  postas  para  pasar  á  ¡a  brava  el 
contrabando.  Eran  humildes  mochileros  que,  al 
llegar  á  San  Roque  ó  Algeciras,  echábanse  á  cues- 
tas tres  arrobas  de  tabaco  y  emprendían  el  regre- 
so á  la  tierra  huyendo  de  los  caminos,  buscando 
las  sendas  más  peligrosas,  marchando  de  noche 
y  ocultándose  de  día,  á  gatas  por  los  riscos,  imi- 
tando los  hábitos  de  las  bestias  feroces,  lamen- 
tando ser  hombres  y  no  poder  seguir  el  borde 
de  los  abismos  con  la  misma  seguridad  que  las 
bestias. 

¡Oh,  la  vida  dura  de  continuos  riesgos,  la  ne- 
cesidad de  ganarse  el  pan  luchando  con  la  obscu- 
ridad, con  las  tempestades  y  con  el  hombre,  que 
era  el  peor  de  los  enemigos!  Un  ruido  á  lo  lejos, 
una  voz,  el  aleteo  de  los  pajarracos  nocturnos,  el 
chillido  de  las  alimañas  invisibles,  el  ladrido  de 
un  perro,  les  hacían  ocultarse,  tenderse  en  el 
suelo  entre  los  jarales  punzantes,  sofocados  por  el 
peso  de  la  mochila.  Al  partir  del  campo  fronterizo 
de   Gibraltar  pagaban  por  trasponer  la  línea  del 
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resguardo.  Los  venales  encargados  de  la  vigilancia 
les  imponían  contribución  según  su  clase:  tantas 
pesetas  á  los  mochileros,  tantos  duros  á  la  gen- 
te de  á  caballo.  Partían  todos  al  mismo  tiempo, 
después  de  depositar  la  ofrenda  en  ciertas  manos 
que  salían  de  unas  mangas  con  galones  de  oro, 
y  peones  y  jinetes,  todo  el  ejército  del  contraban- 
do, abríase  como  el  varillaje  de  un  abanico  en 
la  sombra  de  la  noche,  tomando  distintos  cami- 
nos para  esparcirse  por  Andalucía.  Pero  queda- 
ba lo  difícil:  el  peligro  de  tropezar  con  las  ron- 
das volantes  que  no  habían  participado  del  sobor- 
no y  se  esforzaban  por  cortar  el  paso  á  los  de- 
fraudadores y  hacer  buena  presa  de  sus  cargas. 
Los  caballistas  infundían  miedo  porque  contes- 
taban á  tiros  al  ¡quién  vive!,  y  eran  los  indefensos 
mochileros  los  que  sufrían  toda  la  persecución. 

Dos  noches  enteras  necesitaban  los  compadres 
para  llegar  á  Jerez,  caminando  encorvados,  su- 
dorosos en  pleno  invierno,  zumbándoles  los  oídos, 
con  el  pecho  oprimido  por  la  carga.  Acercábanse 
trémulos  de  inquietud  á  ciertos  pasos  de  la  sierra 
donde  se  apostaban  los  enemigos.  Temblaban  de 
miedo  al  entrar  en  ciertas  gargantas  en  cuya  obs- 
curidad brillaba  el  fogonazo  y  silbaba  la  bala,  al  no 
obedecer  ellos  al  ¡boca  abajo!  de  los  guardias  em- 
boscados. Algunos  compañeros  habían  muerto  en 
estos  malos  pasos.  Además,  los  enemigos  se  ven- 
gaban de  las  largas  esperas  al  acecho  y  de  la  in- 
quietud que  les  inspiraban  los  caballistas,  dando 
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tremendas  palizas  á  los  de  á  pie.  Más  de  una  vez 
se  rasgaba  el  silencio  nocturno  de  la  sierra  con 
los  alaridos  de  dolor  que  arrancaban  los  bárbaros 
culatazos  dados  al  azar,  en  la  obscuridad,  lejos  de 
toda  vivienda,  lejos  de  toda  ley,  en  una  soledad 
salvaje... 

Pero  estos  peligros  eran  los  que  menos  inti- 
midaban á  los  dos  compadres.  El  miedo  á  perder 
la  carga  les  aterraba.  ¡Perder  la  carga!  ¡el  único 
medio  de  existencia,  el  capital  de  su  industria! 
¡Verse  de  golpe  sin  las  ganancias  acumuladas 
en  fuerza  de  exponer  su  vida  noches  y  noches; 
tener  que  pedir  prestado  otra  vez  y  empezar  de 
nuevo  la  pelea  para  pagar  al  prestamista,  cerce- 
nando su  pan  y  el  de  los  pequeños!... 

Pomo  perder  sus  mochilas  emprendían  arries- 
gadas ascensiones  en  la  obscuridad.  A  la  menor 
alarma  huían  de  las  gargantas,  dando  rodeos  por 
lugares  casi  inaccesibles,  que  infundían  horror  al 
ser  vistos  á  la  luz  del  sol.  Los  cuervos  graznaban 
asustados  en  sus  alturas  al  percibir  el  roce  de 
unos  animales  desconocidos  que  gateaban  en  las 
tinieblas.  Los  aguiluchos  aleteaban  al  ver  inte- 
rrumpido su  sueño  por  el  arrastre  de  extraños 
cuadrúpedos  que,  abrumados  por  su  giba,  avan- 
zaban por  el  filo  de  los  precipicios,  haciendo  ro- 
dar los  guijarros  con  sus  manos  desolladas,  en 
el  vacío  de  lóbregas  profundidades.  El  recuerdo 
de  algún  compañero  muerto  en  estos  pasos  difí- 
ciles,  congelaba  su  sangre   un    momento:    «Allá 


LA    BODEGA  67 

abajo  está  Fulano».  Allá  abajo,  en  el  fondo  de  la 
sima  negra  que  bordeaban  á  tientas,  con  el  tacto 
de  los  ciegos;  donde  sólo  podían  verle  los  cuer- 
vos, que  poco  á  poco  dejarían  blancos  sus  huesos 
bajo  el  peso  de  la  mochila,  mientras  en  su  casa, 
la  familia,  hambrienta,  movida  por  una  remota 
esperanza,  aguardaba  que  un  día  ú  otro  se  pre- 
sentase. 

El  recuerdo  de  los  que  esperaban  al  compa- 
ñero muerto  les  daba  nuevas  energías.  También 
ellos  tenían  sus  churumbeles  que  podían  aguardar 
el  pan  eternamente  si  daban  un  mal  paso:  ¡ade- 
lante! ¡adelante!  Y  con  el  valor  audaz  que  da  la 
lucha  por  los  hijos,  los  dos  mochileros  avanzaban 
al  través  del  peligro  y  de  la  noche. 

¡Ay!  De  los  azares  que  el  señor  Fermín  había 
corrido  en  su  vida,  de  las  miserias  en  presidio, 
entre  gentes  de  todos  los  países,  que  se  mata- 
ban con  las  cucharas  afiladas  para  entretener  el 
ocio  del  encierro;  del  miedo  que  tuvo  á  ser  fusila- 
do cuando  lo  prendieron  después  de  derrotada  la 
partida,  nada  recordaba  con  tanta  tristeza  como 
las  tres  veces  que  lo  sorprendieron  los  carabineros, 
casi  á  las  puertas  de  la  ciudad,  cuando  ya  se  creía 
en  salvo,  quitándole  lo  que  llevaba  varias  noches 
sobre  sus  espaldas.  ¡Y  luego,  cuando  vendía  su 
tabaco  á  las  gentes  desocupadas,  á  los  señores  de 
los  casinos  y  los  cafés,  aún  le  regateaban  algunos 
céntimos!  ¡Ay;  si  supieran  lo  que  costaban  aquellos 
paquetes,  duros  como  ladrillos,  en  los  que  pare- 
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cían  haberse  solidificado  los  sudores  de  una  fati- 
ga de  bestia  y  los  escalofríos  del  miedo!... 

La  desgracia,  como  cansada  del  tesón  con  que- 
los  dos  compadres  sabían  eludirla,  comenzó  á  ce- 
barse en  ellos.  Era  en  vano  que  con  riesgo  de  su 
vida  esquivasen  durante  la  noche  los  pasos  difíci- 
les de  la  sierra.  Por  tres  veces  les  sorprendieron 
cerca  de  la  ciudad,  en  los  llanos  de  Caulina,  cuan- 
do se  creían  ya  en  salvo.  Les  dieron  de  golpes  al 
arrebatarles  aquellas  mochilas  que  representaban 
Ira  vida  para  sus  hijos;  y  hasta  les  amenazaron  con 
un  tiro  en  vista  de  su  reincidencia.  Más  que  las- 
amenazas  les  intimidó  la  pérdida  de  sus  cargas. 
¡Adiós  los  ahorros!  Los  tres  fracasos  les  dejaban 
más  pobres  que  antes  de  comenzar  el  contraban- 
do, con  deudas  que  les  parecían  enormes.  Ya  na- 
die querría  prestarles  para  continuar  el  negocio. 

El  compadre,  llevando  ele  la  mano  á  Rafaelillo, 
que  era  ya  un  rapaz,  marchó  á  Algar,  á  su  pueblo 
de  la  serranía,  para  ser  gañán  en  un  cortijo,  si 
es  que  le  aceptaban  viéndole  entrado  en  años  y 
enfermo. 

El  señor  Fermín  no  tuvo  otro  refugio  que  Je- 
rez, y  fué  todas  las  madrugadas  á  la  pinza  Nueva 
á  formar  grupo  con  los  jornaleros  que  esperaban 
trabajo,  acogiendo  con  resignación  el  gesto  des- 
deñoso de  los  capataces  que  le  repelían  por  su 
antigua  fama  de  cantonal  y  por  las  recientes  a  ven- 
turas del  contrabando,  que  le  habían  hecho  vivir 
alguno©  días  en  U\  .cáivc].  ¡Ay,  las  mañanas  .tristes 
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pasadas  en  la  plaza,  estremeciéndose  con  el  frío 
del  amanecer,  sin  más  alimento  en  el  desfallecido 
estómago  que  alguna  copa  de  aguardiente  de  Ca- 
zalla,  ofrecida  por  los  amigos!  ¡Y  después  la  vuel- 
ta desalentada  á  su  tugurio,  la  sonrisa  inocen- 
te de  los  hijos  y  el  grito  de  tristeza  de  la  mísera 
cuñada,  al  verle  aparecer  á  la  hora  en  que  los  de- 
más trabajaban! 

— ¿Tampoco  hoy?... 

— Tampoco...  pero  ten  carma  mujer:  arreglaos 
como  podáis  y  no  penséis  en  mí. 

Entonces  conoció  Fermín  á  su  «ángel  protec- 
tor», como  él  le  llamaba;  al  hombre  que,  después 
de  Salvatierra,  era  el  dueño  de  su  voluntad,  á  Du- 
pont  el  viejo  que,  viéndole  un  día,  recordó  vaga- 
mente ciertas  muestras  de  respeto,  ciertos  peque- 
ños favores  á  su  casa  y  á  su  persona,  en  la  época 
en  que  aquel  infeliz  iba  por  Jerez  con  aire  de  amo, 
orgulloso  de  su  gorro  colorado  y  de  las  armas  que 
hacía  resonar  á  cada  paso,  con  un  estrépito  de 
ferretería  vieja. 

Fué  una  genialidad  de  gran  señor,  un  capri- 
cho de  millonario  que  se  admiraba  á  sí  mismo 
proporcionando  un  mendrugo  á  un  desesperado 
que  encontraba  obstruidos  todos  los  caminos  de 
la  vida.  Fermín  halló  un  jornal  en  la  viña  de  Mar- 
chámalo, la  gran  propiedad  de  los  Dupont.  Poco 
á  poco  fué  conquistando  la  confianza  del  amo,  el 
cual  se  fijaba  atentamente  en  su  trabajo. 

Cuando  el  antiguo  rebelde  llegó  á  ser  capataz 
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de  la  viña,  había  ya  sufrido  una  gran  trans- 
formación en  sus  ideas.  Se  consideraba  como 
una  parte  de  Ja  casa  Dupont.  Le  enorgullecía 
la  importancia  de  las  bodegas  de  don  Pablo  y 
comenzaba  á  reconocer  que  los  señores  no  eran 
tan  malos  como  creían  los  pobres.  Hasta  dejó 
á.  un  lado  el  respeto  que  profesaba  á  Salvatie- 
rra, el  cual  andaba  por  entonces  fugitivo  fuera  de 
España,  y  se  atrevió  á  confesar  á  los  amigos  que 
las  cosas  no  iban  del  todo  mal  después  del 
desastre  de  sus  ilusiones  políticas.  Él  era  el  de 
siempre,  federal,  sobre  todo  federal:  hasta  que  no 
viniese  la  suya,  España  no  sería  feliz,  pero  mien- 
tras tanto,  á  pesar  de  los  malos  gobiernos  y  de 
que  «el  pobre  pueblo  estaba  oprimido>,  él  se 
creía  mejor  que  en  los  tiempos  pasados.  La  niña 
y  la  cuñada  vivían  en  la  viña,  en  un  caserón 
antiguo,  espacioso  como  un  cuartel:  el  muchacho 
iba  á  la  escuela  en  Jerez,  y  don  Pablo  le  había  to- 
mado ley  y  prometía  hacerlo  «todo  un  hombre», 
en  vista  de  su  inteligencia  despierta.  Él,  tenía  tres 
pesetas  diarias,  sin  otra  obligación  que  llevar  la 
cuenta  de  los  jornales,  reclutar  la  gente  y  vigilarla, 
para  que  los  remolones  no  descansasen  antes  de 
que  él  diese  la  voz  para  fumar  un  cigarro. 

De  sus  tiempos  de  miseria  le  quedaba  la  con- 
miseración para  los  jornaleros,  fingiendo  no  ver 
sus  descuidos  y  negligencias.  Pero  sus  actos  valían 
más  (jue  sus  palabras,  pues  queriendo  demostrar 
gran  interés  por  el  amo,  hablaba  duramente  a  los 
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braceros,  con  ese  exceso  de  autoridad  que  revela 
el  humilde  apenas  se  ve  elevado  sobre  sus  cama- 
radas. 

El  señor  Fermín  y  sus  hijos  penetraban  sin 
darse  cuenta  en  la  familia  del  amo,  hasta  llegar  á 
confundirse  con  ella.  La  simpleza  del  capataz,  ale- 
gre é  hidalga  como  la  de  todos  los  labriegos  anda- 
luces, le  hacía  captarse  la  confianza  de  los  de  la 
casa  señorial.  Don  Pablo  el. viejo  reía  haciéndole 
relatar  sus  fugas  por  la  montaña,  unas  veces 
de  guerrillero  y  otras  de  contrabandista,  siem- 
pre perseguido  por  los  carabineros.  Los  hijos  del 
amo  jugaban  con  él,  prefiriendo  sus  marrullerías 
y  chistes  de  hombre  de  campo,  al  gesto  hosco  de 
la  aya  inglesa  que  cuidaba  de  ellos.  Hasta  la  or- 
gullosa  doña  Elvira,  la  hermana  del  marqués  de 
San  Dionisio,  siempre  ceñuda  y  de  noble  malhu- 
mor, como  si  se  creyese  postergada  por  haberse 
unido  con  un  Dupont,  concedía  cierta  confianza  al 
señor  Fermín,  escuchándole  con  gesto  semejante 
á  los  que  había  visto  en  el  teatro,  cuando  una 
dama  se  digna  conversar  con  el  viejo  escudero, 
confidente  de  sus  pensamientos. 

El  capataz  creía  vivir  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos contemplando  á  sus  hijos  corretear  por  los 
senderos  de  la  viña  con  dos  de  los  señoritos  de  la 
casa,  mientras  el  mayor,  el  futuro  dueño,  á  pesar 
de  ser  todavía  un  niño,  se  mantenía  al  lado  de  su 
madre,  imitando  sus  gestos  altivos.  Había  días 
en  que  el  carruaje  de  don  Pablo  llegaba  entre  una 
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nube  de  polvo,  á  todo  correr  de  sus  cuatro  briosos 
caballos,  para  depositar  en  Marchámalo  un  carga- 
mento de  chiquillos,  casi  una  escuela.  Con  los  hi- 
jos de  Dupont  llegaba  Luisito,  huérfano  de  un 
hermano  de  don  Pablo,  cuya  cuantiosa  fortuna 
cuidaba  éste;  y  las  hijas  del  marqués  de  San  Dio- 
nisio, dos  niñas  revoltosas  de  ojos  candidos  y 
boca  insolente,  que  se  peleaban  con  los  mucha- 
chos y  los  hacían  correr  á  pedradas,  revelando  en 
sus  audacias  el  carácter  de  su  famoso  padre.  Y 
Ferminillo  y  María  de  la  Luz  jugaban  con  estos 
niños  que  habían  de  poseer  cuantiosas  fortunas, 
de  igual  á  igual,  con  la  simplicidad  de  la  infancia 
que  parece  un  recuerdo  de  los  tiempos  en  que  los 
hombres  vivían  como  hermanos,  antes  de  inventar 
las  jerarquías  sociales.  El  capataz  los  seguía  en 
sus  juegos  con  miradas  de  ternura,  sintiendo  or- 
gullo de  que  sus  hijos  se  tutearan  con  los  hijos  y 
parientes  del  amo.  Era  la  Igualdad  soñada,  aque- 
lla Igualdad  por  la  que  había  expuesto  su  vida,  y 
que  al  fin  llegaba  para  él,  sólo  para  él. 

Algunas  veces  se  presentaba  el  marqués  de 
San  Dionisio,  y  á  pesar  de  sus  cincuenta  años  lo 
ponía  todo  en  revolución.  La  devota  doña  Elvira 
se  enorgullecía  de  los  títulos  nobiliarios  del  her- 
mano, pero  despreciaba  al  hombre  por  sus  cala- 
veradas, que  daban  triste  celebridad  al  noble  ape- 
llido de  Torreroel. 

El  señor  Fermín,  iníluído  por  sus  antiguos  res- 
petos á  las  jerarquías  históricas,  admiraba  á  aquel 
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noble  y  alegre  vividor.  Estaba  devorando  los  últi- 
mos restos  de  la  gran  fortuna  de  su  familia,  y  ba- 
hía influido  en  el  casamiento  de  su  hermana  con 
Dupont,  para  tener  así  un  refugio  cuando  le  llega- 
se la  bora  de  la  total  ruina.  Su  nobleza  era  de  lo 
más  antiguo  de  Jerez.  El  pendón  de  las  Navas  de 
Tolosa  que  sacaban  con  gran  pompa  de  la  casa 
municipal  en  determinadas  fiestas,  lo  había  ga- 
nado á  golpes  de  hacha  uno  de  sus  ascendiontes. 
Su  título  de  marqués  llevaba  el  nombre  del  santo 
patrón  de  la  ciudad.  En  su  estirpe  figuraban  toda 
clase  de  glorias:  amigos  de  monarcas;  Adelanta- 
dos que  infundían  miedo  á  la  morisma;  virreyes 
de  las  Indias,  santos  arzobispos,  almirantes  de 
las  galeras  reales;  pero  el  alegre  marqués  daba 
de  barato  tantos  honores  y  tan  preclaros  ascen- 
dientes, pensando  que  hubiera  sido  mejor  para  él 
poseer  una  fortuna  como  la  de  su  cuñado  Dupont, 
aunque  sin  las  obligaciones  y  trabajos  de  éste. 
Vivía  en  un  caserón  señorial,  último  resto  de  una 
fortaleza  sarracena,  restaurada  y  transformada 
por  sus  abuelos.  En  los  salones,  casi  vacíos,  sólo 
quedaban  como  recuerdos  del  antiguo  esplendor 
algunos  tapices  astrosos,  cuadros  negruzcos  con 
santos  ensangrentados  en  posturas  horripilan- 
tes, sillerías  de  estilo  Imperio  con  la  seda  des- 
hilacliada; todo  lo  que  no  habían  querido  los 
corredores  de  antigüedades  de  Sevilla,  á  los  que 
llamaba  el  marqués  en  sus  momentos  de  apu- 
ro.  Lo  demás,  trípticos  y  tablas,  espadas  y  ar- 
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maduras  de  los  Torreroel  de  la  Reconquista,  las 
riquezas  exóticas  traídas  de  las  Indias  por  los  vi- 
rreyes, y  los  regalos  que  varios  monarcas  de  Euro- 
pa habían  hecho  á  sus  abuelos,  embajadores  que 
dejaron  en  las  cortes  más  famosas  el  recuerdo  de 
su  fastuosidad  principesca,  todo  había  ido  des- 
apareciendo después  de  noches  terribles  en  que 
la  fortuna  le  volvía  la  espalda  en  la  mesa  de  juego, 
consolándose  de  su  desgracia  con  juergas  estruen- 
dosas, de  las  que  hablaba  Jerez  durante  mucho 
tiempo. 

Mudo  desde  muy  joven,  tenía  sus  dos  hijas 
bajo  la  vigilancia  de  criadas  jóvenes,  á  las  que 
más  de  una  vez  sorprendían  las  pequeñas  señori- 
tas abrazadas  á  papá  y  tuteándole.  La  señora 
de  Dupont  indignábase  al  conocer  estos  escán- 
dalos y  se  llevaba  las  sobrinas  á  su  casa  para  que 
no  presenciasen  malos  ejemplos.  Pero  ellas,  ver- 
daderas hijas  de  su  padre,  deseaban  vivir  en  este 
ambiente  de  libertad,  y  protestaban  con  llantos 
desesperados  y  convulsiones  en  el  suelo,  hasta 
que  las  volvían  á  la  absoluta  independencia  de 
aquel  caserón  por  donde  pasaban  el  dinero  y  el 
placer  como  un  huracán  de  locura. 

La  gitanería  más  famosa  acampaba  en  la  casa 
señorial.  El  marqués  sentíase  atraído  y  dominado 
por  las  mujeres  de  piel  aceitunada  y  ojos  de  ti- 
zón, como  si  en  su  pasado  existiesen  ocultos 
cruzamientos  de  raza,  que  tiraban  de  sus  afectos 
con  misteriosa  fuerza.  Se  arruinaba  cubriendo  de 
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joyas  y  vistosos  pañolones  á  gitanas  que  habían 
trabajado  en  los  cortijos,  escardando  los  campos 
y  durmiendo  en  la  impúdica  promiscuidad  de  las 
gañanías.  La  interminable  tribu  de  cada  una  de 
sus  favoritas,  le  acosaba  con  el  lloriqueo  servil  y 
la  codicia  insaciable  propios  de  la  raza;  y  el  mar- 
qués se  dejaba  saquear,  riendo  la  gracia  de  estos 
parientes  de  la  mano  izquierda,  que  le  adulaban 
declarando  que  era  un  cañí  puro,  más  gitano  que 
todos  ellos. 

Los  toreros  famosos  pasaban  por  Jerez  para 
honrar  con  su  presencia  al  de  San  Dionisio  que 
organizaba  fiestas  estruendosas  en  su  honor. 
Muchas  noches  despertaban  las  niñas  en  sus 
camas  oyendo  al  otro  extremo  de  la  casa  el  ras- 
gueo de  las  guitarras,  los  lamentos  del  cante  hon- 
do, el  taconeo  del  baile;  y  veían  pasar  por  las  ven- 
tanas iluminadas,  al  otro  lado  del  patio,  grande 
como  una  plaza  de  armas,  los  hombres  en  man- 
gas de  camisa  con  la  botella  en  una  mano  y  la 
batea  de  cañas  en  la  otra,  y  las  mujeres  con  el  pei- 
nado alborotado  y  las  flores  desmayadas  y  tem- 
blonas sobre  una  oreja,  corriendo  con  incitante 
contoneo  para  evadir  la  persecución  de  los  seño- 
res ó  tremolando  sus  pañolones  de  Manila  como 
si  quisieran  torearles.  Algunas  mañanas,  al  levan- 
tarse las  señoritas,  aun  encontraban  tendidos  en 
los  divanes  hombres  desconocidos  que  roncaban 
boca  abajo,  con  los  tufos  de  pelo  sudorosos  cu- 
briéndoles las  orejas,  el  pantalón  desabrochado 
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y  más  de  uno  con  los  residuos  de  una  cena  mal 
digerida  á  corta  distancia  de  su  cara.  Estas  juer- 
gas eran  admiradas  por  algunos  como  un  simpá- 
tico alarde  de  los  gustos  populares  del  marqués. 

El  señor  Fermín  era  de  estos  admiradores. 
}Un  personaje  de  tantos  pergaminos,  que  podía, 
sin  desdoro,  hacer  el  amor  á  una  princesa,  enca- 
prichándose de  muchachas  del  pueblo  ó  de  gita- 
nas; escogiendo  sus  amigos  entre  caballistas,  to- 
reros y  ganaderos  y  bebiéndose  una  copa  de  vino 
€on  el  primer  pobre  que  se  aproximaba  á  pedir- 
le algo!  ¡Esto  era  democracia  pura!...  Y  al  entu- 
siasmo por  los  gustos  plebeyos  del  procer  que  pa- 
recía querer  resarcir  á  la  gente  de  la  altivez  y 
el  orgullo  de  sus  empingorotados  abuelos,  uníase 
la  admiración  casi  religiosa  que  la  fuerza,  el  vigor 
físico,  inspira  siempre  á  la  gente  del  campo. 

El  marqués  era  un  atleta  y  el  mejor  jinete  de 
Jerez.  Había  que  verle  á  caballo,  en  traje  de  mon- 
te, con  el  pavero  sombreando  sus  patillas  entre- 
canas y  gitanescas,  y  la  garrocha  terciada  en  la 
silla.  Ni  el  Santiago  de  las  batallas  legendarias 
podía  comparársele,  cuando  á  falta  de  musulma- 
nes derribaba  los  toros  más  bravos  y  hacía  galo- 
par su  jaca  por  lo  más  intrincado  de  las  dehesas, 
pasando  como  un  rayo  entre  ramas  y  troncos  sin 
hacerse  añicos  el  cráneo.  Hombre  sobre  el  cual 
dejaba  caer  su  puño,  caía  redondo:  potro  cerril 
cuyos  lomos  abarcaba  con  sus  piernas  de  acero, 
ya  podía  encabritarse,   morder  el   aire   y  echar 
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espumarajos  de  cólera,  que  antes  se  desplomaba 
vencido  y  jadeante  que  lograba  libertarse  del  peso- 
de  su  domador. 

La  audacia  de  los  primeros  Torreroel  de  la 
Reconquista  y  la  largueza  de  los  que  vivieron  des- 
pués en  la  corte  arruinándose  cerca  de  los  reyes, 
resucitaban  en  él  como  la  última  llamarada  de  una 
raza  próxima  á  extinguirse.  Podía  dar  los  mismos 
golpes  que  dieron  sus  antecesores  al  conquistar 
el  pendón  en  las  Navas  y  se  arruinaba  con  igual 
indiferencia  que  aquellos  de  sus  abuelos  que  se 
habían  embarcado  para  rehacer  su  fortuna  gober- 
nando las  Indias. 

El  marqués  de  San  Dionisio  mostrábase  sa- 
tisfecho de  sus  alardes  de  fuerza,  de  la  rudeza 
de  sus  bromas,  que  terminaban  casi  siempre 
con  lesiones  de  los  compañeros.  Cuando  le  lla- 
maban bruto  con  acento  de  admiración,  sonreía 
orgulloso  de  su  raza.  Bruto,  sí:  como  lo  habían 
sido  sus  mejores  abuelos:  como  lo  fueron  siempre 
los  caballeros  de  Jerez,  espejo  de  la  nobleza  anda- 
luza, arrogantes  jinetes  formados  en  dos  siglos  de 
batalla  diaria  y  continua  algarada  en  tierras  de 
moros,  pues  por  algo  Jerez  se  llamaba  de  la 
Frontera.  Y  recapitulando  en  su  memoria  lo  que 
había  leído  ú  oído  sobre  la  historia  de  los  suyos, 
reíase  de  Carlos  V  el  gran  Emperador,  que,  al 
pasar  por  Jerez,  había  querido  correr  unas  lanzas 
con  los  jinetes  famosos  de  la  tierra  que  no  gus- 
taban de»  combates-  de    puro< juego,  tomándolos- 
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en  serio  como  si  aun  luchasen  con  moros.  En 
el  primer  encuentro  le  rasgaron  la  ropilla  al  em- 
perador; en  el  segundo  le  hicieron  sangre,  y  la  em- 
peratriz, que  estaba  en  los  tablados,  llamó  muy 
asustada  á  su  esposo,  rogándole  que  reservase  su 
lanza  para  gentes  menos  rudas  que  los  caballe- 
ros jerezanos. 

El  carácter  bromista  del  marqués  gozaba  de 
tanta  fama  como  su  fuerza.  El  señor  Fermín  reía 
en  la  viña,  repitiendo  á  los  trabajadores  las  ocu- 
rrencias graciosas  del  de  San  Dionisio.  Eran  bro- 
mas de  acción,  en  las  que  siempre  había  una  vícti- 
ma; genialidades  crueles,  para  regocijará  un  pue- 
blo rudo.  Un  día,  al  pasar  el  marqués  por  el  mer- 
cado, dos  mendigos  ciegos  le  reconocían  por  la  voz 
y  le  saludaban  con  frases  pomposas  esperando 
que  los  socorriese  como  de  costumbre.  «Toma, 
para  los  dos».  Y  pasaba  adelante,  sin  dar  nada, 
mientras  los  dos  pordioseros  se  insultaban,  cre- 
yendo cada  uno  que  su  camarada  había  recibido 
la. limosna  y  le  negaba  la  mitad,  hasta  que,  cansa- 
dos de  injuriarse,  enarbolaban  sus  palos. 

Otra  vez,  el  marqués  hacía  pregonar  que  el  día 
de  su  santo  daría  una  peseta  á  todo  cojo  que  se 
presentase  en  su  casa.  Circulaba  la  noticia  por  to- 
das partes  y  el  patio  del  caserón  llenábase  de  cojos 
de  la  ciudad  y  del  campo;  unos  apoyados  en  mule- 
tas, otros  arrastrándose  sobre  las  manos  como  lar- 
vas humanas.  Y  al  aparecer  el  marqués  en  un 
balcón,  rodeado  de  sus  amigotes,  abríase  la  puer- 
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ta  de  la  cuadra  y  salía  bufando  con  espumarajos 
de  rabia  un  novillo,  al  que  habían  aguijoneado 
previamente  los  criados.  Los  que  realmente  eran 
cojos,  corrían  hacia  los  rincones,  amontonándose, 
manoteando  con  la  locura  del  miedo;  y  los  fingi- 
dos soltaban  las  muletas,  y  con  cómica  agilidad 
se  encaramaban  por  las  rejas.  El  marqués  y  sus 
camaradas  rieron  como  chiquillos,  y  Jerez  pasó 
mucho  tiempo  comentando  la  gracia  del  de  San 
Dionisio  y  su  habitual  generosidad,  pues  una  vez 
vuelto  el  toro  á  la  cuadra,  distribuyó  el  dinero  á 
manos  llenas  entre  los  lisiados,  verdaderos  y  fal- 
sos, para  que  á  todos  les  pasase  el  susto  bebiendo 
algunas  cañas  á  su  salud. 

El  señor  Fermín  extrañábase  de  la  indigna- 
ción con  que  la  hermana  del  marqués  acogía  sus 
originalidades.  ¡Un  hombre  así,  no  debía  morirse 
nunca!...  Pero,  al  fin,  murió.  Murió  cuando  no  le 
quedaba  nada  que  gastar;  cuando  los  salones  de 
su  casa  no  tenían  un  mueble;  cuando  su  cuñado 
Dupont  se  negó  de  veras  á  hacerle  nuevos  présta- 
mos, ofreciéndole  en  su  casa  todo  lo  que  quisiera, 
cuanto  vino  desease,  pero  sin  la  menor  cantidad 
de  dinero. 

Sus  hijas,  que  eran  casi  unas  mujeres  y  lla- 
maban la  atención  por  su  belleza  picaresca  y  su 
desenfado,  abandonaron  el  caserón  paterno  que 
tenía  mil  dueños,  ya  que  se  lo  disputaban  todos 
los  acreedores  del  de  San  Dionisio,  y  fueron  á  vi- 
vir con  su  santa  tía  doña  Elvira.  La  presencia  de 
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estos  adorables  diablillos  produjo  una  serie  de 
disgustos  domésticos  que  amargaron  los  últimos 
años  de  don  Pablo  Dupont.  Su  esposa  no  podía 
tolerar  el  desenfado  de  las  sobrinas,  y  Pablo,  el 
hijo  mayor,  el  favorito  de  la  madre,  apoyaba  sus 
protestas  contra  aquellas  parientas  que  venían  á 
turbar  la  tranquilidad  de  la  casa,  como  si  con  ellas 
trajesen  un  olor,  un  eco,  de  las  costumbres  del 
marqués. 

— ¿De  qué  te  lamentas? — decía  don  Pablo  abu- 
rrido.— ¿No  son  tus  sobrinas?  ¿No  son  sangre 
tuya?... 

Doña  Elvira  no  podía  quejarse  de  los  últimos 
momentos  de  su  hermano.  Había  muerto  como 
quien  era:  como  un  caballero  cristiano,  como  una 
persona  decente.  La  enfermedad  mortal  le  había 
sorprendido  en  una  de  sus  juergas  rodeado  de  mu- 
jeres y  mozos  de  valor.  La  sangre  del  primer  vómi- 
to se  la  habían  limpiado  las  amigas  con  sus  paño- 
lones bordados  de  chinos  y  rosas  fantásticas.  Pero 
al  ver  próxima  la  muerte  y  oir  los  consejos  de  su 
hermana,  que  después  de  muchos  años  de  ausen- 
cia se  decidía  á  entrar  en  su  casa,  quiso  «dar  buen 
ejemplo»,  irse  del  mundo  con  la  discreción  que 
convenía  a  su  rango.  Y  sacerdotes  de  todos  hábi- 
tos y  reglas  llegaron  hasta  su  lecho,  apartando  al 
sentarse  una  guitarra  ó  una  enagua  olvidada; 
hablándole  del  cielo,  en  el  que,  seguramente,  le 
guardaban  un  sitio  de  preferencia  por  los  méri- 
tos  de  sus  mayores.  Las  innumcrahles  cofradías 
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y  hermandades  de  Jerez,  en  las  cuales  tenía  el  ale- 
gre noble  un  cargo  hereditario,  acompañaron  al 
Viático;  y  al  morir,  su  cadáver  fué  vestido  de 
fraile,  amontonándose  sobre  su  pecho  todas  las 
medallas  que  la  señora  de  Dupont  juzgó  de  más 
eficacia  para  que  aquel  vividor  no  sufriese  retraso 
ni  entorpecimiento  en  su  ascensión  á  la  gloria 
eterna. 

Doña  Elvira  no  podía  quejarse  de  su  herma- 
no, que  al  fin  había  demostrado  su  buena  san- 
gre en  los  últimos  instantes;  no  podía  quejarse  de 
sus  sobrinas,  pájaros  inquietos  que  agitaban  sus 
plumajes  con  cierta  insolencia,  pero  la  acompaña- 
ban sin  réplica  á  misas  y  novenas  con  una  gra- 
ciosa gravedad,  que  daba  ganas  de  comérselas 
á  besos.  Pero  la  atormentaban  el  recuerdo  del  pa- 
sado del  marqués  y  el  atolondramiento  que  mos- 
traban sus  hijas  al  hallarse  en  presencia  de  los 
jóvenes;  sus  voces  y  gestos  desgarrados,  que  eran 
como  un  eco  de  lo  que  habían  oído  en  la  casa 
paterna. 

A  la  noble  señora  le  indignaba  todo  lo  que 
pudiese  alterar  la  armonía  majestuosa  de  su  exis- 
tencia y  de  su  salón.  Su  mismo  esposo  era  para 
ella  un  motivo  de  disgusto  por  sus  modales 
de  hombre  de  trabajo,  siempre  ansioso  de  des- 
canso, y  aquel  desenfado  grave  y  un  tanto  ex- 
céntrico que  había  copiado  de  sus  correspon- 
sales de  Inglaterra.  Sólo  sentía  por  él  un  dé- 
bil   afecto  semejante  al  que  inspira  un  socio  co- 
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mercial.  Estaba  unida  á  él  por  el  interés  común 
en  favor  de  los  hijos;  por  cierta  gratitud  al  ver  que 
su  trabajo  aseguraba  la  riqueza  de  sus  descen- 
dientes. En  el  hijo  mayor  había  concentrado  toda 
la  cantidad  de  amor  de  que  era  capaz  su  alma 
austera  y  orgullosa. 

— Es  un  Torreroel:  es  mi  hijo;  mío  solamente. 
No  tiene  nada  de  los  Dupont. 

Y  con  estas  palabras  reveladoras  de  una  feroz 
alegría  maternal,  creía  librar  á  su  hijo  de  un  peli- 
gro; como  si  después  de  haber  aceptado  el  matri- 
monio con  Dupont  por  su  gran  fortuna,  le  inspi- 
rase éste  repugnancia. 

Pensaba  con  orgullo  en  los  millones  que  ten- 
drían sus  hijos,  y  al  mismo  tiempo  despreciaba  á 
los  que  los  habían  amasado.  Recordaba  mental- 
mente con  cierta  vergüenza  el  origen  de  los  Du- 
pont, del  que  hablaban  los  más  viejos  de  Jerez  al 
comentar  su  escandalosa  fortuna.  El  primero  de 
la  dinastía  llegaba  á  la  ciudad  á  principios  del 
siglo,  como  un  pordiosero,  para  entrar  al  servicio 
de  otro  francés  que  había  establecido  una  bodega. 
Durante  la  guerra  de  la  Independencia,  el  amo 
huía  por  miedo  á  las  cóleras  populares,  dejando 
toda  su  fortuna  confiada  al  compatriota,  que  era 
su  servidor  de  confianza,  y  éste,  en  fuerza  de 
dar  gritos  contra  su  país  y  vitorear  á  Fernando 
VII,  conseguía  que  le  respetasen  y  hacía  prospe- 
rar los  negocios  de  la  bodega,  que  se  acostumbra- 
ba á  considerar  como  suya.  Cuando,  terminada 
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la  guerra,  volvía  el  verdadero  dueño,  Dupont  se 
negaba  a  reconocerle,  alegándose  á  sí  mismo, 
para  tranquilidad  de  la  conciencia,  que  bien 
había  ganado  la  propiedad  de  la  casa  haciendo 
frente  al  peligro.  Y  el  confiado  francés,  enfermo  y 
agobiado  por  la  traición,  desaparecía  para  siempre. 

Los  negocios  de  la  bodega  crecían  y  se  desarro- 
llaban con  la  fecundidad  beneficiosa  que  acompa- 
ña siempre  á  todo  crimen  hábil.  Comenzaba  la  ca- 
rrera de  honradez  de  los  Dupont,  gentes  excelentes, 
con  esa  bondad  de  los  que  no  necesitan  cometer 
una  mala  acción  para  que  sus  negocios  prospe- 
ren, ni  ven  puesta  á  prueba  su  virtud  por  la  des- 
gracia. 

La  noble  doña  Elvira,  que  hacía  gala  á  cada 
momento  de  sus  ilustres  ascendientes,  sentía  cier- 
to escozor  al  recordar  esta  historia;  pero  tran- 
quilizábase pronto,  pensando  que  una  parte  de  la 
gran  fortuna  la  dedicaba  á  Dios  con  sus  genero- 
sidades de  devota. 

La  muerte  de  don  Pablo  fué  para  ella  una  so- 
lución. Sintióse  más  libre  de  preocupaciones  y  re- 
mordimientos. Su  hijo  m'ayor  acababa  de  casarse 
y  sería  el  dueño  de  la  casa.  Ya  no  era  la  fortuna 
de  los  Dupont,  era  de  un  Torreroel,  y  con  esto  le 
parecía  que  se  borraba  su  vergonzoso  origen,  y 
que  Dios  protegería  mejor  los  negocios  de  la  casa. 
La  aptitud  comercial  de  Pablo,  sus  iniciativas  y, 
especialmente,  la  nueva  destilación  del  cognac, 
que   hacía  famoso  el  nombre  de  la  bodega,   pare- 
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cían  afirmar  estas  preocupaciones  de  la  buena  se- 
ñora. ¡Dupont,  en  el  rótulo;  pero  Torreroel  en  el 
alma!  Su  hijo  le  parecía  un  gran  señor  de  otras 
épocas,  de  aquellos  que  con  toda  su  nobleza  eran 
agricultores  y  servían  á  Dios  arado  en  mano.  La 
industria  serviría  ahora  para  que  afirmase  su  im- 
portancia social  aquel  descendiente  de  virreyes 
y  santos  arzobispos.  El  Señor  bendeciría  con  su 
protección  al  cognac  y  las  bodegas... 

El  capataz  de  Marchámalo  sintió  la  muerte  del 
amo  más  que  toda  la  familia.  No  lloró,  pero  su 
hija  María  de  la  Luz,  que  comenzaba  á  ser  una 
mocita,  andaba  tras  él,  animándolo  para  que  sa- 
liese de  su  triste  marasmo,  para  que  no  pasase 
las  horas  sentado  en  la  plazoleta  con  la  mandí- 
bula entre  las  manos  y  la  vista  perdida  en  el  ho- 
rizonte, desalentado  y  triste  como  un  perro  sin 
dueño. 

Eran  inútiles  los  consuelos  de  la  niña.  ¡Cual- 
quier día  olvidaba  él  á  su  protector,  al  que  le 
había  sacado  de  la  miseria!  Aquel  golpe  era  de 
los  de  prueba:  únicamente  podía  compararse  al 
dolor  que  le  produciría  la  muerte  de  su  héroe  don 
Fernando.  María  de  la  Luz,  para  animarle,  sacaba 
del  fondo  de  un  armario  alguna  botella  de  las  que 
se  dejaban  los  señoritos  cuando  iban  á  la  viña,  y 
el  capataz  miraba  con  ojos  llorosos  el  líquido  do- 
rado de  la  copa.  Pero  al  llenar  ésta  por  tercera  ó 
cuarta  vez,  su  tristeza  tomaba  un  acento  de  dulce 
resignación: 
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— ¡Lo  que  somos!  Hoy  tú...  mañana  yo. 

Para  continuar  su  fúnebre  monólogo  bebía  con 
la  calma  del  campesino  andaluz,  que  mira  el  vino 
como  la  mayor  de  las  riquezas  y  lo  huele  y  exa- 
mina, hasta  que,  á  la  media  hora  de  este  copeo 
solemne  y  refinado,  su  pensamiento,  saltando  de 
un  afecto  á  otro,  abandonaba  á  Dupont  para  fijar- 
se en  Salvatierra,  comentando  sus  correrías  y 
aventuras,  siempre  propagando  sus  ideales  de  tal 
modo,  que  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba  en 
la  cárcel. 

No  por  esto  olvidaba  á  su  protector.  ¡Ay,  aquel 
don  Pablo,  cuánto  bien  le  había  hecho!  Por  él,  su 
hijo  Fermín  era  un  caballero.  El  viejo  Dupont,  al 
ver  la  actividad  que  mostraba  el  muchacho  en 
su  escritorio,  donde  había  entrado  como  zagal 
para  los  recados,  quiso  ayudarle  con  su  protec- 
ción. Fermín  se  había  instruido  aprovechando  la 
presencia  en  Jerez  de  Salvatierra.  El  revoluciona- 
rio, al  volver  de  su  emigración  en  Londres,  ansio- 
so de  sol  y  de  tranquilidad  campestre,  había  ido  á 
vivir  en  Marchámalo,  al  lado  de  su  amigo  el  capa- 
taz. Algunas  veces,  al  entrar  el  millonario  en  la 
viña,  se  encontraba  con  el  rebelde  hospedado  en 
su  propiedad  sin  permiso  alguno.  El  señor  Fermín 
creía  que,  tratándose  de  un  hombre  de  tantos  mé- 
ritos, era  innecesario  solicitar  la  autorización  del 
amo.  Dupont,  por  su  parte,  respetaba  el  carácter 
probo  y  bondadoso  del  agitador,  y  su  egoísmo  de 
hombre  de  negocios  le  aconsejaba  la  benevolen- 
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cia.   ¡Quién  sabe  si  aquellas  gentes  volverían   á 
mandar  el  día  menos  pensado!... 

El  millonario  y  el  caudillo  de  los  pobres  se  es- 
trechaban tranquilamente  la  mano  después  de 
tantos  años  de  no  verse,  como  si  nada  hubiese 
ocurrido. 

—  ¡Hola,  Salvatierra!...  Me  han  dicho  que  es 
usted  el  maestro  de  Ferminillo.  ¿Cómo  va  ese  dis- 
cípulo? 

Ferminillo  progresaba  rápidamente.  Muchas 
noches  no  quería  Quedarse  en  Jerez,  y  emprendía 
una  marcha  de  más  de  una  hora  para  ir  á  la 
viña  en  busca  de  las  lecciones  de  don  Fernando. 
Los  domingos  dedicábalos  por  entero  á  su  maes- 
tro, al  que  adoraba  con  una  pasión  igual  á  la  de 
su  padre. 

El  señor  Fermín  no  supo  si  fué  por  consejo  de 
don  Fernando  ó  por  propia  iniciativa  del  amo; 
pero  lo  cierto  era  que  éste,  con  el  acento  imperioso 
que  empleaba  para  hacer  el  bien,  manifestó  su 
deseo  de  que  Ferminillo  fuese  á  Londres  á  expen- 
sas de  la  casa,  para  pasar  una  larga  temporada 
en  la  sucursal  que  tenía  en  Collins-Street. 

Ferminillo  marchó  á  Londres,  y  al  escribir,  de 
vez  en  cuando,  mostrábase  satisfecho  de  su  vida. 
El  capataz  auguraba  á  su  hijo  un  brillante  porve- 
nir. Vendría  de  allá  sabiendo  más  que  todos  los 
señores  que  plumeaban  en  el  escritorio  de  Dupont. 
Además,  Salvatierra  le  había  dado  cartas  para  los 
amigos  que  tenía  en  Londres,  todos  polacos,  ru- 
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sos  é  italianos,  refugiados  allí  porque  en  su  tierra 
les  querían  mal;  personajes  que  eran  considera- 
dos por  el  capataz  como  seres  poderosos  cuya 
protección  envolvería  á  su  hijo  mientras  viviese. 

Pero  el  señor  Fermín  se  aburría  en  su  reti- 
ro, sin  poder  hablar  mas  que  con  los  viñado- 
res, que  le  trataban  con  cierta  reserva,  ó  con  su 
hija,  que  prometía  ser  una  buena  moza,  y  sólo 
pensaba  en  el  arreglo  y  admiración  de  su  persona. 
La  muchacha  se  dormía  por  las  noches  apenas  de- 
letreaba él  á  la  luz  del  candil  alguno  de  los  folle- 
tos de  la  buena  época,  los  renglones  cortos  de 
Barcia,  que  le  entusiasmaban  como  una  resurrec- 
ción de  su  juventud.  De  tarde  en  tarde  se  presen- 
taba don  Pablo  el  joven,  que  dirigía  la  gran  casa 
Dupont,  dejando  que  sus  hermanos  menores  se 
divirtiesen  en  la  sucursal  de  Londres,  ó  doña 
Elvira  con  sus  sobrinas,  cuyos  noviazgos  lleva- 
ban revuelta  á  toda  la  juventud  de  Jerez.  La  viña 
parecía  otra,  más  silenciosa,  más  triste.  Los  chi- 
cuelos  que  corrían  por  ella  en  pasados  tiempos 
tenían  ahora  otras  preocupaciones.  Hasta  la  casa 
de  Marchámalo  había  envejecido  tristemente;  se 
agrietaba  su  vetustez  de  ruda  construcción,  que 
contaba  más  de  un  siglo.  El  impetuoso  don  Pa- 
blo, en  su  fiebre  de  innovaciones,  hablaba  de 
echarla  abajo  y  levantar  algo  grandioso  y  señorial, 
que  fuese  como  el  castillo  de  los  Dupont,  prínci- 
pes de  la  industria. 

¡Qué  tristeza!  Su  protector  había  muerto,  Sal- 
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vatierra  andaba  por  el  mundo  y  su  compadre  Paco 
el  de  Algar  le  abandonaba  para  siempre,  murien- 
do de  un  enfriamiento  allá  en  un  cortijo  del  riñon 
de  la  sierra.  También  el  compadre  había  mejora- 
do de  suerte,  aunque  sin  llegar  á  la  buena  fortuna 
del  señor  Fermín.  En  fuerza  de  trabajar  como 
bracero  y  de  rodar  por  las  gañanías  errante  como 
un  gitano,  siempre  seguido  de  su  hijo  Rafael,  que 
se  empleaba  en  las  faenas  de  zagal,  había  aca- 
bado por  ser  aperador  de  un  cortijo  pobre:  asun- 
to, como  él  decía,  de  matar  el  hambre  sin  tener 
que  doblarse  ante  el  surco,  debilitado  por  una 
vejez  prematura  y  por  los  rudos  lances  de  la  con- 
quista del  pan. 

Rafael,  que  era  ya  un  mocetón  de  dieciocho 
años,  endurecido  por  el  trabajo,  se  presentó  en  la 
viña  para  dar  la  mala  noticia  á  su  padrino. 

— Muchacho,  ¿y  ahora  qué  va  á  jacer? — pregun- 
tó el  capataz  interesándose  por  su  ahijado. 

El  mocetón  sonrió  al  oir  hablar  de  una  colo- 
cación en  otro  cortijo.  ¡Nada  de  trabajar  la  tierra! 
La  aborrecía.  Gustábanle  los  caballos  y  las  esco- 
petas con  estusiasmo  juvenil,  como  á  cualquier 
señorito  del  Circulo  Caballista.  En  punto  á  domar 
un  potro,  ó  á  meter  la  bala  donde  ponía  el  ojo, 
no  admitía  rival.  Además,  era  todo  un  hombre; 
tan  hombre  como  el  que  más:  le  gustaban  los 
valientes  paro  ponerlos  á  prueba;  ansiaba  aven- 
turas para  que  se  supiese  quién  era  el  hijo  da  Paco 
el  de  Algar.  Y  al  decir  esto  sacaba  el  pecho  y  tendía 
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los  brazos  en  cruz,  haciendo  alarde  de  la  energía 
vital,  de  la  juvenil  acometividad  depositadas  en 
su  cuerpo. 

— En   fin,    padrino,   que  con  lo   que  yo  tengo 
naide  se  muere  de  jambre. 

Y  Rafael  no  murió  de  hambre.  ¡Qué  había  de 
morir!...  Su  padrino  le  admiraba  cuando  le  veía  lle- 
gar á  Marchámalo,  montado  en  un  alazán  fuerte  y 
de  libras,  vestido  como  un  hacendado  de  la  sierra, 
con  fachenda  de  galán  campesino,  asomándole 
ricos  pañuelos  de  seda  por  los  bolsillos  de  la  cha- 
queta y  el  escopeten  siempre  pendiente  de  la 
montura.  Al  viejo  contrabandista  le  temblaban  las 
carnes  de  placer  oyéndole  relatar  sus  proezas.  El 
muchacho  vengaba  á  su  compadre  y  á  él  de  los 
sustos  sufridos  en  la  montaña,  de  los  golpes  que 
les  habían  dado  los  que  él  apellidaba  «los  esbi- 
rros». ¡De  seguro  que  á  éste  no  se  le  ponían  de- 
lante para  quitarle  la  carga!... 

El  mozo  era  de  los  de  caballería  y  no  se  limi- 
taba á  entrar  tabaco.  Los  judíos  de  Gibraltar  le 
hacían  crédito,  y  su  alazán  trotaba  llevando  á  la 
grupa  fardos  de  sedas  y  de  vistosos  pañolones 
de  China.  Ante  el  absorto  padrino  y  su  hija  María 
de  la  Luz,  que  le  miraba  fijamente  con  sus  ojos 
de  brasa,  el  muchacho  sacaba  á  puñados  las  mo- 
nedas de  oro,  las  libras  inglesas,  ¿orno  si  fuesen 
ochavos,  y  acababa  por  extraer  de  las  alforjas  al- 
gún pañuelo  vistoso  ó  puntilla  complicada,  para 
hacer  regalo  de  ello  á  la  hija  del  capataz. 
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Los  dos  jóvenes  se  miraban  con  cierta  vehe- 
mencia; pero  al  hablarse  experimentaban  una  gran 
timidez,  como  si  no  se  conocieran  desde  niños, 
como  si  no  hubiesen  jugado  juntos  cuando  el  se- 
ñor Paco  venía  de  tarde  en  tarde  á  visitar  á  su  vie- 
jo camarada  en  la  viña. 

El  padrino  sonreía  socarronamente  viendo  la 
turbación  de  los  muchachos. 

— No  parece  sino  que  ustés  no  se  han  visto 
nunca.  Hablarse  sin  miedo,  que  ya  sé  yo  que  tú 
buscas  ser  algo  más  que  mi  ahijado...  ¡Lástima 
que  andes  en  esa  vida! 

Y  le  aconsejaba  que  ahorrase,  ya  que  la  suerte 
se  le  presentaba  de  frente.. Debía  guardar  sus  ga- 
nancias, y  cuando  tuviese  un  capitalito,  ya  habla- 
rían de  lo  otro,  de  aquello  que  no  se  nombraba 
nunca,  pero  que  sabían  los  tres.  ¡Ahorrar!...  Ra- 
fael sonreía  ante  este  consejo.  Tenía  en  el  porve- 
nir la  confianza  de  todos  los  hombres  de  acción  se- 
guros de  su  energía;  la  generosidad  derrochadora 
de  los  que  conquistan  el  dinero  desafiando  á  las 
leyes  y  á  los  hombres;  la  largueza  desenfadada  de 
los  bandidos  románticos,  de  los  antiguos  negreros, 
de  los  contrabandistas;  de  todos  los  pródigos  de 
su  vida  que,  acostumbrados  á  afrontar  el  peligro, 
consideran  sin  valor  lo.  que  ganan  sorteando  á  la 
muerte.  En  los» ventorrillos  de  la  campiña,  en  las 
chozas  de  carboneros  de  la  sierra,  en  todas  partes 
donde  se  juntaban  hombres  para  beber,  él  lo  par 
gal»a  todo  con  largueza.   En  las  tabernas  de  Jerez 
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organizaba  juergas  de  estruendo,  abrumando  con 
su  generosidad  á  los  señoritos.  Vivía  como  los 
lasquenetes  mercenarios  condenados  á  la  muer- 
te, que,  en  unas  cuantas  noches  de  orgía  pan- 
tagruélica, devoraban  el  precio  de  su  sangre.  Te- 
nía sed  de  vivir,  de  gozar,  y  cuando  en  medio  de 
su  existencia  azarosa  le  acometía  la  duda  de  lo 
futuro,  veía,  cerrando  los  ojos^  la  graciosa  son- 
risa de  María  de  la  Luz,  escuchaba  su  voz,  que 
siempre  le  decía  lo  mismo  cuando  él  se  presentaba 
en  la  viña. 

— Rafaé:  me  dicen  muchas  cosas  de  tí  y  toas 
son  malas...  ¡Pero  tú  eres  bueno!  ¿verdá  que  cam- 
biarás?... 

Y  Rafael  se  juraba  á  sí  mismo  que  había  de 
cambiar,  para  que  no  le  mirase  con  sus  ojazos  de 
pena  aquel  ángel  que  le  aguardaba  en  lo  alto  de 
una  colina,  cerca  de  Jerez,  y  corría  cuesta  abajo 
entre  el  ramaje  de  las  cepas,  al  verle  de  lejos  ga- 
lopar por  la  polvorienta  carretera. 

Una  noche,  los  perros  de  Marchámalo  ladra- 
ron desaforadamente.  Era  cerca  del  amanecer,  y 
el  capataz,  echando  mano  á  su  escopeta,  abrió 
una  ventana.  Un  hombre  en  mitad  de  la  plazoleta 
sosteníase  agarrado  al  cuello  de  su  jaca,  que  res- 
piraba jadeante,  con  las  piernas  temblonas,  como 
si  fuese  á  desplomarse. 

—Abra  usté,  padrino — dijo  con  débil  voz. — Soy 
yo,  Rafaé,  que  vengo  jerío.  Pn  mí,  que  me  han 
pasao  de  parte  á  parte. 
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Entró  en  la  casa,  y  María  de  la  Luz,  al  aso- 
marse tras  la  cortina  de  percal  de  su  cuarto,  lanzó 
un  alarido.  Olvidando  todo  pudor,  la  muchacha 
salió  en  camisa  á  ayudar  á  su  padre,  que  apenas 
podía  sostener  al  mocetón,  pálido  con  palidez 
de  muerte,  con  las  ropas  salpicadas  de  sangre  ne- 
gruzca y  de  otra  fresca  y  roja  que  caía  y  caía  por 
debajo  de  su  chaquetón,  goteando  en  el  suelo. 
Anonadado  por  su  esfuerzo  para  llegar  hasta  allí, 
Rafael  se  desplomó  en  la  cama,  contándolo  todo 
con  palabras  entrecortadas  antes  de  desvanecerse. 

Un  encuentro  en  la  sierra  al  anochecer  con 
los  del  resguardo.  Él  había  herido  para  abrirse 
paso,  y  en  la  huida  le  alcanzó  una  bala  en  la  es- 
palda, debajo  del  hombro.  En  un  ventorrillo  le 
habían  curado  de  cualquier  modo,  con  la  mis- 
ma rudeza  con  que  cuidaban  á  las  bestias,  y  al  oir, 
en  el  silencio  de  la  noche,  con  su  fino  oído  de 
hombre  de  la  sierra,  el  trote  de  los  caballos  enemi- 
gos, había  vuelto  sobre  la  silla  para  no  dejarse 
coger.  Un  galope  de  leguas,  desesperado,  loco,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  mantenerse  sobre  los  estri- 
bos, apretando  sus  piernas  con  el  estertor  de  una 
voluntad  próxima  á  desvanecerse,  rodándole  la 
cabeza,  viendo  nubes  rojas  en  la  obscuridad  de  la 
noche,  mientras  por  el  pecho  y  la  espalda  se  es- 
curría algo  viscoso  y  caliente,  que  parecía  llevárse- 
le la  vida  con  punzante  cosquilleo.  Deseaba  escon- 
derse, que  no  le  cogieran:  y  para  esto,  ningún  re- 
fugio como  Marchámalo,  en  aquella  época  que  no 
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era  de  trabajo  y  los  viñadores  estaban  ausentes. 
Además,  si  su  destino  era  morir,  deseaba  que  fue- 
se entre  los  que  más  quería  en  el  mundo.  Y  sus 
ojos  se  dilataban  al  decir  esto:  se  esforzaba  por 
acariciar  con  ellos,  entre  el  lagrimeo  del  dolor,  á 
la  hija  de  su  padrino. 

— ¡Rafaé!  ¡Rafaé! — gemía  María  de  la  Luz  incli- 
nándose sobre  el  herido. 

Y  como  si  la  desgracia  le  hiciese  olvidar  su  ha- 
bitual recato,  faltó  muy  poco  para  que  le  besase 
en  presencia  de  su  padre. 

El  caballo  murió  en  la  mañana  siguiente,  re- 
ventado por  la  loca  carrera.  Su  dueño  se  salvó  des- 
pués de  una  semana  transcurrida  entre  la  vida  y 
la  muerte.  El  señor  Fermín  había  traído  de  Jerez 
un  médico,  gran  amigo  de  Salvatierra,  un  compa- 
ñero de  la  época  heroica,  acostumbrado  á  esta 
clase  de  lances.  Tuvo  delirios  que  le  hacían  gritar 
con  el  terror  de  la  pesadilla,  y  cuando  después  de 
largos  desvanecimientos  desentornaba  los  ojos, 
veía  á  María  de  la  Luz  sentada  junto  á  la  cama, 
inclinando  sobre  él  su  cabeza,  como  si  buscase 
en  su  aliento  la  llegada  de  la  reacción  vital  que 
había  de  salvarle. 

La  convalecencia  no  fué  larga.  Una  vez  pasado 
el  peligro,  la  herida  se  cicatrizó  rápidamente.  El 
capataz  afirmaba,  con  cierto  orgullo,  que  su  ahija- 
do tenía  carne  de  perro.  A  otro  lo  hubiesen  hecho 
polvo  con  un  balazo  así:  ¡pero,  balitas  á  él,  que 
era  el  mozo  más  valiente  del  campo  de  Jerez!... 
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Guando  el  herido  abandonó  la  cama,  acompa- 
ñábale María  de  la  Luz  en  sus  vacilantes  paseos 
por  la  explanada  y  los  senderos  inmediatos.  Entre 
los  dos  había  vuelto  á  reaparecer  esa  pudibundez 
de  los  amantes  campesinos,  ese  recato  tradicional 
que  hace  que  los  novios  se  adoren  sin  decírselo, 
sin  declararse  su  pasión,  bastándoles  el  expre- 
sarla* mudamente  con  los  ojos.  La  muchacha, 
que  había  vendado  su  herida,  que  había  visto 
desnudo  su  pecho  robusto,  perforado  por  aquel 
rasguño  de  labios  violáceos,  no  osaba  ahora,  que 
le  veía  de  pie,  ofrecerle  su  brazo  cuando  paseaba 
vacilante,  apoyándose  en  un  bastón.  Entre  los  dos 
marcábase  un  ancho  espacio,  como  si  sus  cuerpos 
se  repeliesen  instintivamente;  pero  los  ojos  se 
buscaban,  acariciándose  con  timidez. 

A  la  caída  de  la  tarde,  el  señor  Fermín  se  sen- 
taba en  un  banco,  bajo  las  arcadas  de  su  caserón, 
con  la  guitarra  en  las  rodillas. 

— ¡Venga  de  ahí,  Mariquita  de  la  L.ú!  Hay  que 
alegrar  un  poquiyo  al  enfermo. 

Y  la  muchacha  rompía  á  cantar,  con  la  cara 
grave  y  los  ojos  entornados,  como  si  cumpliese 
una  función  sacerdotal.  Únicamente  sonreía  cuan- 
do su  mirada  se  encontraba  con  la  de  Rafael,  que 
la  escuchaba  en  éxtasis,  acompañando  con  débil 
palmoteo  el  rasguear  melancólico  de  la  guitarra 
del  señor  Fermín. 

¡Oh,  la  voz  de  María  de  la  Luz!  Una  voz  grave, 
de  entonaciones  melancólicas,  como  la  de  una 
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mora  habituada  á  eterna  clausura  que  canta  para 
oídos  invisibles  tras  las  tupidas  celosías:  una  voz 
que  temblaba  con  litúrgica  solemnidad,  como  si 
meciese  el  sueño  de  una  religión  misteriosa  sólo 
de  ella  conocida.  De  repente,  se  adelgazaba,  par- 
tiendo como  un  relámpago  hacia  las  alturas,  hasta 
convertirse  en  un  alarido  agudo,  en  un  grito  que 
serpenteaba,  formando  complicados  arabescos  de 
salvaje  bizarría. 

Las  vulgares  coplas,  oídas  por  Rafael  tantas 
veces  en  sus  juergas  con  las  gitanas,  parecían  nue- 
vas en  los  labios  de  María  de  la  Luz.  Adquirían  un 
sentimentalismo  conmovedor,  una  unción  religio- 
sa en  el  silencio  del  campo,  como  si  aquella  poesía 
ingenua  y  gallarda,  cansada  de  rodar  sobre  las 
mesas,  manchadas  de  vino  y  de  sangre,  se  rejuve- 
neciera al  tenderse  soñolienta  en  los  surcos  de  la 
tierra  bajo  los  pabellones  de  pámpanos.  La  voz  de 
María  de  la  Luz  era  famosa  en  la  ciudad.  En  Se- 
mana Santa,  la  gente  que  presenciaba  el  paso  de 
las  procesiones  de  encapuchados  á  altas  horas  de 
la  noche,  corría  paj'a  oiría  de  más  cerca. 

— Es  la  niña  del  capataz  de  Marchámalo  que  va 
á  echarle  una  saeta  al  Cristo. 

Y  empujada  por  las  amigas,  abría  los  labios  y 
ladeaba  la  cabeza  con  un  gesto  lacrimoso,  igual  al 
de  la  Dolorosa;  y  el  silencio  de  la  noche,  que  pa- 
recía agrandado  por  la  emoción  de  una  religiosi- 
dad lúgubre,  rasgábase  con  el  lento  y  melódico 
quejido  de  aquella  voz  de  cristal  que  lloraba  las 
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trágicas  escenas  de  la  Pasión.  Más  de  una  vez  la 
muchedumbre,  olvidando  la  santidad  de  la  noche, 
prorrumpía  en  elogios  á  la  gracia  de  la  chiquilla  y 
en  bendiciones  á  la  madre  que  la  había  parido, 
sin  respetar  el  aparato  inquisitorial  del  sagrado 
Entierro  con  sus  negros  encapuchados  y  sus  fúne- 
bres blandones. 

En  la  viña  no  despertaba  menores  entusiasmos 
María  de  la  Luz.  Oyéndola  los  dos  hombres  bajo 
las  arcadas,  sentíanse  conmovidos,  y  sus  almas 
sencillas  abríanse  á  la  ráfaga  de  poesía  del  cre- 
púsculo, mientras  se  coloreaban  las  lejanas  mon- 
tañas con  la  puesta  del  sol,  y  Jerez  teñía  su  blan- 
cura con  resplandores  de  incendio,  destacándose 
sobre  un  cielo  de  violeta  en  el  que  comenzaban  á 
brillar  las  primeras  estrellas. 

El  canto  quejumbroso  y  melancólico  de  los 
pueblos  tristes  y  moribundos,  despertaba  inexpli- 
cables recuerdos,  ecos  de  una  existencia  anterior. 
El  alma  morisca  se  estremecía  en  ellos  oyendo 
aquellas  coplas  de  muerte,  de  sangre,  de  amores 
desesperados  y  fanfarronas  amenazas.  El  viejo  ca- 
pataz, enardecido  por  la  voz  de  María  de  la  Luz, 
parecía  olvidar  que  era  su  hija,  y  soltaba  la  guita- 
rra para  echarla  su  sombrero  á  los  pies. 

— ¡Ole  mi  niña!   ¡Viva  su  pico  de  oro,  la  mare 
que  la  crió...  y  el  pare  también! 

Y  recobrando  su  gravedad,  le  decía  al  ahijado 
con  el  tono  de  un  profesor  que  enseña  verdades 
de  universal  trascendencia: 
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— Ese  es  er  verdadero  cante  jondo...  ¡Jerezano 
puro!  Y  si  te  icen  que  si  las  seviyanas,  que  si  las 
malagueñas,  di  que  es  pamplina.  En  Jerez  está  la 
llave  der  cante.  Eso  lo  declaran  toos  los  sabios 
del  mundo. 

Cuando  Rafael  se  sintió  fuerte  tuvo  que  dar 
por  terminado  este  período  de  dulce  intimidad. 
Una  tarde  habló  á  solas  con  el  señor  Fermín. 
Él  no  podía  seguir  allí;  pronto  llegarían  los  vi- 
ñadores, y  la  casa  de  Marchámalo  recobraría 
su  animación  de  pequeño  pueblo.  Además,  don 
Pablo  anunciaba  su  propósito  de  echar  abajo  el 
caserón,  para  construir  aquel  castillo  con  el  que 
soñaba  como  una  glorificación  de  su  familia. 
¿Cómo  explicar  Rafael  .su  presencia  en  la  viña? 
Era  una  vergüenza  que  un  hombre  de  sus  ener- 
gías permaneciese  allí,  sin  ocupación,  viviendo  al 
amparo  de  su  padrino. 

Él  asunto  de  aquella  noche  parecía  olvidado. 
No  temía  que  le  persiguiesen,  pero  estaba  resuel- 
to á  no  volver  á  su  antigua  vida. 

— Con  una  basta,  padrino;  tenía  su  mercé  razón. 
Ni  esta  es  manera  de  ganarse  honradamente  el 
pan,  ni  hay  jembra  que  apechugue  con  un  mozo 
que  por  más  dinero  que  traiga  á  casa  puede  morir 
de  mala  muerte. 

Él  no  sentía  miedo,  ¡eso  nunca!,  pero  tenía  sus 
planes  para  el  porvenir.  Quería  formarse  una  fa- 
milia, como  su  padre,  como  su  padrino,  y  no  pa- 
sar la  vida  echándolas  de  jaque  en  la  montaña. 
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Bascaría  una  ocupación  más  honrada  y  tranquila, 
aunque  conociese  el  hambre. 

Y  entonces  fué  cuando  el  señor  Fermín,  va- 
liéndose de  su  influencia  con  los  Dupont,  hizo  á 
Rafael  aperador  del  cortijo  de  Matanzuela,  propie- 
dad del  sobrino  del  difunto  don  Pablo. 

El  tal  Luis  había  vuelto  á  Jerez  hecho  un  hom- 
bre, después  de  una  continua  peregrinación  por 
todas  las  universidades  de  España,  buscando  ca- 
tedráticos de  manga  ancha  que  no  tuviesen  em- 
peño en  malograr  futuros  abogados.  Su  tío  le 
había  impuesto  la  obligación  de  seguir  una  ca- 
rrera, y  mientras  aquél  vivió,  se  había  resigna- 
do á  llevar  la  vida  de  estudiante,  ajustándose  á 
los  estrechos  envíos  de  dinero  y  ampliándolos  con 
préstamos  feroces,  por  los  que  firmaba  á  ojos  ce- 
rrados cuantos  papeles  querían  presentarle  los 
usureros.  Pero  al  ver  al  frente  de  la  familia  á  su 
primo  Pablo  y  próxima  su  mayor  edad,  se  había 
negado  á  continuar  por  más  tiempo  la  comedia 
de  sus  estudios.  Era  rico,  no  quería  perder  el 
tiempo  en  cosas  que  en  nada  le  interesaban.  Y 
tomando  posesión  de  sus  bienes,  comenzó  la  libre 
existencia  de  placeres  con  la  que  había  soñado  en 
su  estrecha  vida  de  estudiante. 

Viajaba  por  toda  España,  pero  ya  no  era  para 
aprobar  una  asignatura  aquí  y  otra  más  allá: 
aspiraba  á  ser  una  autoridad  en  el  arte  taurino,  un 
grande  hombre  de  la  afición,  é  iba  de  plaza  en 
plaza  ni  lado  de  su  matador  favorito,  presencian- 
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do  todas  sus  corridas.  En  invierno,  cuando  des- 
cansaban sus  ídolos,  vivía  en  Jerez  al  cuidado  de 
sus  haciendas,  y  este  cuidado  consistía  en  pasar- 
se las  noches  en  el  Circulo  Caballista,  discu- 
tiendo acaloradamente  los  méritos  de  su  matador 
y  la  inferioridad  de  sus  rivales,  pero  con  tal  vehe- 
mencia, que  por  si  una  estocada  recibida  años  an- 
tes por  un  toro,  del  que  no  quedaban  ni  los  hue- 
sos, había  sido  caída  ó  en  su  sitio,  tentábase  por 
encima  de  la  ropa  el  revólver,  la  navaja,  todo  el 
arsenal  que  llevaba  sobre  su  persona,  como  garan- 
tía del  valor  y  la  arrogancia  con  que  resolvía  sus 
asuntos. 

No  salía  caballo  hermoso  y  de  precio  de  las 
yeguadas  jerezanas,  que  no  lo  comprase,  enta- 
blando pujas  con  su  primo,  que  era  más  rico  que 
él.  Por  la  noche,  los  montañeses  de  los  colmados 
le  veían  entrar  como  un  presagio  de  borrasca, 
seguros  de  que  acabaría  rompiendo  botellas  y  pla- 
tos y  echando  las  sillas  por  el  aire,  para  demos- 
trar que  era  muy  hombre  y  podía  después  pagarlo 
todo  á  triple  precio.  Su  ambición  estribaba  en  ser 
el  continuador  del  glorioso  marqués  de  San  Dioni- 
sio, pero  en  el  Circulo  Caballista  decían  de  él  que 
no  era  más  que  su  caricatura. 

— Le  farta  el  señorío,  el  aquel  del  bendito  mar- 
qué— decía  el  señor  Fermín  al  enterarse  de  las 
hazañas  de  Luis,  al  que  conocía  desde  niño. 

Las  mujeres  y  los  valientes  eran  las  dos  pasio- 
nes del  señorito.  Con  ellas  no  se  mostraba  muv 
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generoso;   deseaba   ser  adorado   por  sus    méri- 
tos de  jinete  arrogante,  creyendo  de  buena  fe  que 
todos  los  balcones  de  Jerez  se  estremecían  con 
la  palpitación  de  corazones  ocultos  cuando  pa- 
saba él  montando  el   último  caballo   que  acaba- 
ba de  adquirir.  Con  la   corte  que  le  acompañaba 
de  parásitos  y  matones   era   más  esplendido.  No 
había  en  todo  el   término  de  Jerez   un   valentón 
ae  fama  triste  que  no  acudiese  á  él  atraído  por  su 
iiberalidad.  Los  que  salían  de  presidio  no  teman 
e  preocuparse  de  su  suerte;  don  Luis  era  un 
buen  amigo  y  además  de  darles  cimero   les  admi- 
raba Cuando  á  altas  horas  de  la  noche  al  final 
de  las  francachelas  en  los  colmados,  sentíase  bo- 
rracho despreciaba  á  sus  queridas  para  fijar  toda 
su  admiración  en  los  hombres  de  bronce  que  le 
acompañaban.  Hacía  que  le  mostrasen  las  cicatri- 
ces de  sus  heridas,  que  le  relatasen  sus  heroicas 
pe Las  Muchas  veces,  en  el  árcalo  CabalUM*  se- 
ñalaba á  los  amigos  algún  hombre  malcarado  que 
le  aguardaba  en  la  puerta. 

-Ese  es  el  CAico-decla  con  el  orgullo  de  un 
nríncioe  que  habla  de  sus  grandes  generales.— 
£n  hombre  á  quien  le  arrastran  las  borlas  por  el 
suelo  Entre  tiros  y  cuchilladas  tiene  mas  de  cin- 
cuenta  cicatrices  en  el  pellejo. 

Miraba  á  todos  con  insolente  superu.rulad, 
como  si  las  cicatrices  del  amigóte  fuesen  una  de- 
jación de  su  propio  valor,  y  vivía  feliz  creyendo 
que  en  todo  Jerez  no  había  quien  le  dentase  su 
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guapeza  con  los  hombres  y  su  buena  fortuna  con 
jas  mujeres. 

Cuando  el  capataz  de  Marchámalo  le  habló  en 
favor  de  Rafael,  el  señorito  lo  admitió  inmedia- 
tamente. Había  oído  hablar  del  muchacho;  era  de 
los  suyos  (y  al  decir  esto  tomaba  el  aire  protec- 
tor de  un  maestro),  recordaba  ciertos  tiros  en  la 
sierra  y  el  miedo  que  le  tenían  los  del  resguardo. 
Nada:  que  se  quedaba  con  él;  así  le  gustaban  los 
hombres. 

— Te  colocaré  en  mi  cortijo  de  Matanzuela — 
dijo  acariciando  con  amistosas  palmadas  á  Rafael, 
como  si  fuese  un  nuevo  discípulo. — El  aperador 
que  tengo  es  un  viejo  medio  cegato,  del  que  se 
ríen  los  gañanes.  Y  ya  sabemos  lo  que  son  los 
trabajadores:  ¡mala  gente!  Con  ellos,  el  pan  en  una 
mano,  y  el  garrote  en  la  otra.  Necesito  un  hombre 
como  tú,  que  los  meta  en  cintura  y  cuide  mis  in- 
tereses. 

Y  Rafael  se  fué  al  cortijo,  no  volviendo  á  la 
viña  más  que  una  vez  por  semana,  cuando  iba 
á  Jerez  para  hablar  al  amo  de  los  asuntos  de 
la  labranza.  Muchas  veces  tenía  que  buscarlo 
en  la  casa  de  alguna  de  sus  protegidas.  Le  recibía 
en  la  cama,  incorporándose  sobre  el  almohadón,  en 
el  que  descansaba  otra  cabeza.  El  nuevo  aperador 
reía  á  solas  las  fanfarronadas  de  su  amo,  más 
atento  á  recomendarle  la  dureza  y  que  «metiese 
en  cintura»  á  los  holgazanes  que  trabajaban  sus 
campos,  que  á  enterarse  de  las  operaciones  agrí- 
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colas,  echando  la  culpa  de  las  malas  cosechas  á 
los  gañanes,  una  canalla  que  no  quería  trabajar  y 
deseaba  que  los  amos  se  convirtiesen  en  criados, 
como  si  el  mundo  pudiera  volverse  del  revés. 

Don  Luis  llegaba  á  olvidarse  de  sus  aficiones 
matonescas  y  sus  hazañas  amorosas,  cuando  ha- 
blaba de  la  gente  zafia  de  los  campos  que,  mo- 
vida por  falsos  apóstoles,  quería  repartírselo  todo. 
Él  había  estudiado  (lo  declaraba  pomposamen- 
te en  el  Círculo  Caballista,  sin  reparar  en  las 
sonrisas  de  los  que  le  escuchaban),  él  sabía  que 
lo  que  deseaban  los  trabajadores  eran  utopias, 
eso  es;  utopias  (y  repetía  con  delectación  la  pa- 
labra), y  que  todo  lo  que  ocurría  era  por  cul- 
pa de  los  gobiernos  que  no  «meten  en  cintu- 
ra» á  los  gañanes,  y  también  por  falta  de  religión. 
Si  señor;  la  religión:  este  era  el  freno  del  pobre,  y 
como  cada  vez  había  menos,  los  de  abajo,  con  el 
pretexto  del  hambre,  querían  comerse  á  los  de 
arriba. 

Estas  palabras  ya  no  hacían  sonreír  á  los  so- 
cios del  Caballista,  sino  que  las  aprobaban  con 
fervorosos  gestos,  con  toda  su  fe  ele  ricos  labrado- 
res, que  encogían  los  hombros  cuando  algún  iluso • 
proponía  pantanos  y  canales,  y  todos  los  años 
costeaban  grandes  fiestas  á  la  Virgen  de  la  Mer- 
ced, secándola  en  rogativa  apenas  faltaba  el  agua 
á  sus  campos.    . 

A  pesar  de  estas  ideas  que  propalaba  Luis  en 
sus  momentos  de  seriedad,  afirmando  que  mejor 
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andarían  las  cosas  si  él  gobernase,  don  Pablo  Dn- 
pont  abominaba  de  su  primo,  considerándolo  una 
vergüenza  de  la  familia. 

Este  pariente,  que  renovaba  los  escándalos  del 
de  San  Dionisio,  agravados,  según  doña  Elvira, 
por  su  origen  plebeyo,  era  una  calamidad  en  una 
casa  que  siempre  había  infundido  respeto  por  su 
nobleza  y  santas  costumbres.  Para  mayor  desgra- 
cia estaban  las  niñas  del  marqués,  Lola  y  Mer- 
cedes. ¡Las  veces  que  su  tía  se  sofocó  de  indigna- 
ción, sorprendiéndolas  por  la  noche  en  una  reja 
baja  de  su  hotel,  hablando  con  los  novios,  que  se 
renovaban  casi  semanalmente!  Tan  pronto  eran 
tenientes  de  la  remonta,  como  señoritos  del  Caba- 
llista, ó  ingleses  jóvenes,  empleados  en  los  escrito- 
rios, que  se  entusiasmaban  pelando  la  pava  al  esti- 
lo del  país  y  hacían  reir  á  las  niñas  con  su  andaluz 
chapurreado  británicamente.  No  había  muchacho 
en  Jerez  que  no  tuviese  su  rato  de  conversación 
con  las  desenvueltas  marquesitas.  Ellas  hacían 
frente  á  todos:  bastaba  pararse  ante  sus  rejas 
para  entablar  diálogo,  y  los  que  pasaban  sin  de- 
tenerse eran  perseguidos  por  las  risas  y  los  si- 
seos irónicos  que  sonaban  á  sus  espaldas.  La 
viuda  ele  Dupont  no  podía  dominar  á  sus  sobri- 
nas, y  éstas,  por  su  parte,  así  como  iban  creciendo, 
mostrábanse  más  insolentes  con  la  devota  señora. 
Era  en  vano  que  su  primo  las  prohibiese  salir  á 
las  rejas.  Burlábanse  de  él  y  su  madre,  añadiendo 
que  ellas  no  habían  nacido  para  monjas.  Escu- 
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chaban  con  gesto  hipócrita  las  pláticas  del  confe- 
sor de  doña  Elvira  recomendándolas  la  sumisión, 
y  hacían  uso  de  toda  clase  de  astucias  para  comu- 
nicarse con  los  galanes  de  á  pie  y  de  á  caballo  que 
rondaban  la  calle. 

Un  señorito  del  Caballista,  hijo  de  un  cose- 
chero, gran  amigo  de  la  casa  Dupont,  se  enamoró 
de  Lola,  pidiéndola  en  matrimonio  apresurada- 
mente, como  si  temiera  que  se  le  escapase. 

Doña  Elvira  y  su  hijo  aceptaron  la  demanda: 
en  el  Círculo  causó  asombro  el  valor  de  aquel 
muchacho  casándose  con  una  de  las  hijas  del 
marqués  de  San  Dionisio. 

Este  matrimonio  fué  para  las  dos  hermanas  una 
liberación.  La  soltera  se  marchó  con  la  otra,  go- 
zosa de  emanciparse  por  fin  de  la  tía  huraña  y  de- 
vota, y  á  los  pocos  meses  volvieron  á  reanudar  en 
casa  del  marido  las  costumbres  que  observaban 
cerca  de  los  Dupont.  Mercedes  pasaba  la  noche 
en  la  reja  en  apretada  intimidad  con  los  novios: 
su  hermana  acompañábala  con  cierto  aire  de  se- 
ñora mayor,  y  hablaba  con  otros  para  no  perder  el 
tiempo.  El  marido  protestaba,  intentando  rebelar- 
se. Pero  las  dos  se  indignaban  contra  él  porque 
osaba  interpretar  estas  diversiones  inocentes  de 
un  modo  ofensivo  para  su  pudor. 

¡Qué  de  disgustos  proporcionaron  las  áos  Mar- 
quesitas, como  las  llamaban  en  la  ciudad,  á  la  aus- 
tera doña  Elvira!...  Mercedes,  la  soltera,  se  fugó 
con  un  inglés  rico.  De  tarde  en  tarde  llegaban  va- 
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gas  noticias  que  hacían  palidecer  de  rabia  á  la  no- 
ble señora.  Unas  veces  la  veían  en  París,  otras  en 
Madrid,  llevando  una  vida  de  cocotte  elegante. 
Cambiaba  con  frecuencia  de  protectores,  pues  los 
atraía  á  docenas  con  su  gracia  picaresca.  Además, 
en  ciertas  vanidades  producía  gran  impresión  el 
título  de  marquesa  de  San  Dionisio,  que  había 
unido  á  su  nombre,  y  la  corona  nobiliaria  con  que 
adornaba  sus  camisas  de  noche  y  las  sábanas  de 
una  cama  tan  frecuentada  como  la  acera  de  una 
gran  calle. 

La  viuda  de  Dupont  creyó  morir  al  saber  ta- 
les cosas.  ¡Señor,  y  para  esto  habían  nacido  los 
preclaros  varones  de  su  familia,  virreyes,  arzobis- 
pos y  capitanes,  dándoles  los  monarcas  títulos  y 
señoríos!  ¡Para  que  tanta  gloria  ^sirviese  de  pros- 
pecto á  una  mala  mujer!...  Y  aun  ésta  resultaba  la 
mejor  de  las  dos.  Al  fin  había  huido  por  no  afren- 
tar de  cerca  á  su  familia,  y  si  vivía  en  el  pecado, 
era  entre  hombres  de  cierto  linaje,  siempre  con 
personas  decentes,  como  si  influyesen  en  ella  los 
respetos  al  rango  de  su  familia. 

Pero  quedaba  la  otra,  la  mayor,  la  casada,  y 
ésta  quería  acabar  con  todos  los  parientes  matán- 
dolos de  vergüenza.  Su  vida  conyugal,  después  de 
la  fuga  de  Mercedes,  fué  un  infierno.  El  marido  vi- 
vía en  perpetuo  recelo,  marchando  á  ciegas  en  sus 
sospechas,  no  sabiendo  en  quién  fijarse,  pues  su 
mujer  miraba  del  mismo  modo  á  todos  los  hom- 
bres, como  si  se  ofreciera  con   los   ojos,  hablan- 
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doles  con  una  libertad  que  incitaba  a  toda  cla- 
se de  audacias.  Sintió  celos  de  Fermín  Montene- 
gro, que  acababa  de  llegar  de  Londres,  y  reanu- 
dando su  intimidad  infantil  con  Lola,  la  visitaba 
con  frecuencia,  atraído  por  su  picaresco  lenguaje. 

Las  escenas  domésticas  acababan  agolpes.  El 
marido,  aconsejado  por  los  amigos,  acudía  á  la 
bofetada  y  al  palo,  para  domar  á  «la  mala  bestia», 
pero  la  tal  bestiecilla  justificaba  el  apodo,  pues  al 
revolverse  con  el  vigor  y  la  acometividad  de  una 
infancia  bravia  digna  de  su  ilustre  padre,  devolvía 
los  golpes  de  tal  modo,  que  siempre  era  el  cón- 
yuge el  que  resultaba  peor  librado. 

Muchas  veces  se  presentaba  en  el  Círculo  Ca- 
ballista con  arañazos  en  la  cara  ó  amoratadas  se- 
ñales. 

— Con  esa  no  puedes  tú— le  decían  los  amigos 
en  un  tono  de  compasión  cómica. — Es  mucha 
mujer  para  tí. 

Y  celebraban  la  energía  de  Lola,  la  admiraban, 
con  la  secreta  esperanza  de  ser  algún  día  de  los 
favorecidos. 

El  escándalo  fué  tan  grande,  que  el  marido  se 
retiró  a  la  casa  de  sus  padres  y  la  Marquesita 
pudo  por  fin  vivir  á  sus  anchas. 

— Márchate— la  dijo  un  día  su  primo  Dupont. — 
Tú  y  tu  hermana  sois  nuestra  deshonra.  Huye 
lejos,  y  donde  estés  yo  te  enviaré  lo  necesario 
para  que  vivas. 

Pero  Lola   contestó  con  un  ademán  impúdico, 
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gozándose  en  escandalizar  á  su  devoto  pariente. 
No  le  daba  la  gana  de  irse,  y  no  se  iba.  Ella  era 
muy  flamenca;  le  gustaba  la  tierra  y  su  gente.  Mar- 
charse sería  poco  menos  que  morir. 

Anduvo  algún  tiempo  por  Madrid  con  su  her- 
mana, pero  sus  viajes  fueron  de  corta  duración. 
Era  una  cañí,  una  hija  legítima  del  marqués  de 
San  Dionisio.  ¡Que  no  le  quitasen  á  ella  sus  juer- 
guecitas  hasta  el  amanecer,  tocando  palmas  y  ta- 
coneando sentada,  con  las  faldas  en  las  rodillas! 
¡Que  no  la  privasen  del  vino  de  la  tierra,  que 
era  su  sangre  y  su  felicidad!  Si  rabiaba  la  familia, 
que  rabiase.  Ella  quería  ser  gitana  como  su  padre. 
Aborrecía  á  los  señoritos;  le  gustaban  los.  hom- 
bres con  sombrero  pavero,  y  si  llevaban  zajones, 
mejor;  pero  muy  hombres,  oliendo  á  cuadra  y  á 
macho  sudoroso.  Y  paseaba  su  belleza  de  rubia 
fina  con  carnes  de  porcelana  por  los  colmados  y 
ventorrillos,  tratando  con  una  fraternidad  exage- 
rada á  las  cantaoras  y  rameras  que  intervenían  en 
las  juergas,  exigiendo  que  la  tuteasen,  y  riendo 
con  nerviosa  alegría  de  borracha  cuando  los  hom- 
bres, embrutecidos  por  el  vino,  sacaban  las  nava- 
jas y  las  hembras  se  apelotonaban  asustadas  en 
un  rincón. 

Esta  vida  de  embriaguez,  estrépito,  pelea  y  ca- 
ricias alcohólicas  que  había  entrevisto  de  niña  en 
la  casa  paterna,  atraíala  con  fuerza  ancestral, 
entregándose  á  ella  sin  remordimiento,  como  si 
continuase  una  tradición  de  familia.  En  sus  ex- 
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cursiones  nocturnas,  cogida  del  brazo  del  galán 
rústico  que  disfrutaba  de  su  momentáneo  apasio- 
namiento, se  encontraba  con  Luis  Dupont  y 
su  cortejo  de  gente  alegre.  Llamábanse  primos 
por  su  lejano  parentesco,  se  embriagaban  juntos, 
y  Luis  afirmaba  su  resolución  de  ir  á  tiros  con 
todo  el  que  no  confesase  que  la  Marquesita  era  «la 
mujer  más  barbiana  de  la  tierra».  Pero  á  pesar  de 
los  abandonos  de  Lola,  que  permitían  al  calavera 
apreciar  sus  secretos  físicos,  y  de  que  más  de 
una  vez  la  acompañó  hasta  su  casa  por  las  desier- 
tas calles,  haciendo  esfuerzos  por  contener  sus 
arrebatos  de  histérica  que  la  impulsaban  al  es- 
cándalo, nunca  sus  relaciones  pasaron  de  una 
intimidad  amistosa.  Luis  sentía  ciertos  entorpe- 
cimientos en  el  deseo  y  dejaba  para  más  adelante 
la  fácil  empresa,  como  si  le  cohibiese  el  recuer- 
do del  período  de  la  infancia  que  habían  pasado 
juntos. 

Toda  la  ciudad  comentaba  los  escándalos  de 
la  Marquesita  á  la  que  regocijaba  mucho  el  asom- 
bro de  las  gentes  tranquilas. 

Lo  mismo  la  veían  en  las  principales  calles 
elegantemente  vestida  ó  en  el  Campo  de  la  Feria 
en  un  lujoso  carruaje,  como  se  presentaba  despei- 
nada y  envuelta  en  un  mantón  copiando  el  andar 
de  las  mozas  bravas  y  contestando  á  los  requie- 
bros de  los  hombres  con  palabras  que  ruborizaban 
á  muchos.  Gustaba  de  sonreír  con  gestos  de 
misteriosa   complicidad  á  los   pacíficos  señores 
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que  pasaban  junto  á  ella  con  sus  familias.  Después 
reía  como  una  loca  pensando  en  las  querellas 
conyugales  que  estallaban  al  volver  a  casa  aquellos 
matrimonios  honrados  y  solemnes  que  ella  había 
tratado  cuando  vivía  con  su  esposo.  En  una  acera 
de  la  calle  Larga,  ante  las  mesas  de  los  principa- 
les casinos,  había  besado  á  un  amigo  con  exage- 
rados transportes  de  pasión,  entre  el  griterío  de 
la  gente  que  salía  á  las  puertas. 

Su  último  amor  era  un  mozo  tratante  en  cer- 
dos, un  atleta  chato  y  cejudo  con  el  que  vivía  en  el 
arrabal.  Un  secreto  poder  de  este  macho  fuerte 
la  enloquecía.  Hablaba  de  él  con  orgullo,  gozán- 
dose en  el  contraste  entre  su  nacimiento  y  la  pro- 
fesión de  su  amante.  De  vez  en  cuando  sufría  arre- 
batos de  veleidad  y  se  ausentaba  de  la  casucha 
del  arrabal  por  algunos  días.  El  zafio  amante  no- 
la  buscaba,  dando  su  vuelta  por  segura;  y  al  re- 
gresar el  pájaro  caprichoso,  todo  el  barrio  poníase 
en  alarma  con  los  golpes  y  los  gritos,  saliendo  la 
Marquesita  al  balcón  con  el  pelo  suelto,  pidien- 
do socorro,  hasta  que  una  zarpa  la  arrancaba 
de  los  hierros  y  la  metía  dentro  para  continuar 
el  vapuleo. 

Si  algún  amigo  le  hablaba  con  tono  de  zum- 
ba de  las  amorosas  palizas,  contestaba  .con  or- 
gullo: 

— Me  pega  porque  me  aprecia,  y  yo  le  quiero 
porque  es  el  único  que  me  entiende.  Mi  porquero 
es  todo  un  hombre. 
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Los  escándalos  de  la  Marquesita  indignaban  á 
muchos  y  regocijaban  á  los  más.  La  gente  popular 
la  miraba  con  cierta  simpatía,  como  si  con  sus 
envilecimientos  halagase  el  instinto  igualitario  de 
los  de  abajo.  Las  familias  ricas  y  devotas  que  no 
podían  negar  su  parentesco  con  los  de  San  Dioni- 
sio, buscado  antes  como  un  título  de  orgullo,  de- 
cían con  resignación:  «Debe  de  estar  loca;  Dios  to- 
cará su  alma  para  que  se  arrepienta». 

Los  que  no  se  resignaban  eran  los  Dupont: 
don  Pablo  y  su  madre,  que  volvían  á  su  hotel  mal- 
humorados y  confusos  cada  vez  que  veían  en  las 
calles  el  rubio  moño  y  la  sonrisa  insolente  de 
Lola.  Les  parecía  que  la  gente  era  menos  respe- 
tuosa con  ellos  por  culpa  de  la  mala  hembra,  des- 
honra de  la  familia.  Hasta  creían  ver  en  los  cria- 
dos cierta  sonrisa,  como  si  les  alegrase  la  afrenta 
que  aquella  loca  infería  á  sus  parientes.  Los  se- 
ñores de  Dupont  comenzaron  á  frecuentar  medios 
las  calles  de  la  ciudad,  pasando  muchos  días  en 
su  finca  de  Marchámalo,  para  evitar  todo  encuen- 
tro con  la  Marquesita  y  con  las  gentes  que  comen- 
taban sus  excentricidades. 

Este  alejamiento  de  Jerez  permitió  á  Dupont 
realizar  sus  ensueños  sobre  Marchámalo.  Echó 
abajo  el  antiguo  caserón  y  construyó  lagares  nue- 
vos, una  hermosa  casa  para  su  familia,  una  ca- 
pilla espaciosa  y  rica  como  un  templo,  y  un  to- 
rreón cuadrado,  con  puntiagudas  almenas,  do- 
minando el  oleaje  de  colinas  cubiertas  de  cepas,. 
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que  formaban  el  gran  dominio  de  Marchámalo. 
Todo  era  nuevo  y  sólido,  construido  con  gran  de- 
rroche de  dinero.  Únicamente  dejó  Dupont  en  pie 
la  casa  de  los  viñadores,  para  que  la  finca  no  per- 
diese por  completo  su  carácter  tradicional,  con- 
servando la  cocina  ennegrecida  por  el  humo  de 
muchos  años,  en  la  que  dormían  los  jornaleros  en 
torno  &q\  fogaril,  sobre  una  esterilla  de  enea,  única 
cama  que  les  proporcionaba  el  señor. 

Fermín  Montenegro,  al  ir  en  los  días  de  fiesta 
á  visitar  á  su  familia,  se  encontraba  siempre  con 
los  amos.  Así  fue  aumentando  insensiblemente  su 
trato  con  don  Pablo.  En  medio  de  la  campiña,  bajo 
el  cielo  de  intenso  azul,  parecía  dulcificarse  el  ca- 
rácter imperioso  de  Dupont,  haciéndole  tratar  á 
su  subordinado  con  más  afecto  que  en  el  escri- 
torio. 

Contemplando  el  oleaje  de  cepas  que  cubría  las 
pendientes  blanquecinas,  el  rico  cosechero  admi- 
raba la  fertilidad  de  su  finca,  atribuyéndola  modes- 
tamente á  la  protección  de  Dios.  Algunas  manchas 
yermas  extendían  su  trágica  desolación  entre  el  fo- 
llaje de  los  pámpanos.  Eran  los  rastros  de  la  filoxe- 
ra que  había  arruinado  á  medio  Jerez.  Los  coseche- 
ros, quebrantados  por  la  baja  de  los  vinos,  no  te- 
nían medios  para  replantar  sus  viñas.  Era  aquella 
una  tierra  aristocrática  y  cara,  que  sólo  los  ricos 
podían  cultivar.  Poner  de  nuevo  en  explotación  una 
aranzada  costaba  tanto  como  el  mantenimiento 
de   una  familia  decente  durante  un  año.  Pero  la 
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casa  Dupont  era  opulenta  y  podía  hacer  frente  á 
la  plaga. 

— Mira,  Ferminillo — decía  don  Pablo; — todos 
esos  claros  los  voy  a  plantar  de  vid  americana. 
Con  esto,  y,  sobre  todo,  con  el  auxilio  de  Dios,  ya 
verás  como  la  cosa  marcha  bien.  El  Señor  está 
con  los  que  le  aman. 

Doña  Elvira,  por  su  parte,  no  descendía  á  hacer 
confidente  de  sus  pensamientos  á  la  familia  de 
Montenegro,  pero  se  dignaba  hablarla  con  cier- 
ta llaneza,  lo  que  producía  asombro  en  sus  do- 
mésticos de  la  ciudad.  La  noble  señora  sentía 
ablandarse  su  orgullo  viviendo  en  el  campo.  Ha- 
blaba con  el  señor  Fermín  queriendo  averiguar 
á  qué  iglesia  de  Jerez  iba  los  domingos  con  María 
de  la  Luz,  para  oir  misa...  Al  ver  á  la  hija  del  ca- 
pataz abstraerse,  poniendo  su  pensamiento  lejos, 
muy  lejos,  en  el  cortijo  donde  vivía  Rafael,  la  bue- 
na señora  interpretaba  esta  tristeza  como  un  an- 
helo de  recogimiento,  y  la  ofrecía  su  protección. 

— No,  señora — decía  sonriendo  la  muchacha; 
- — no  quiero  ser  monja.  A  mí  me  tira  la  vida. 

Para  Fermín  Montenegro  no  eran  un  secreto 
los  disgustos  de  carácter  espiritual,  las  grandes 
contrariedades  que  sufría  la  viuda  de  Dupont  por 
culpa  de  los  negocios.  Su  hijo  tenía  que  tratar  gen- 
tes de  todas  clases,  herejes  y  hombres  sin  religión; 
extranjeros  que  consumían  los  vinos  de  la  casa, 
y  al  pasar  por  Jerez  habían  de  ser  recibidos  con 
el  agasajo  que  merecen  los  buenos  clientes.   ¡Ser 
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buenos  servidores  del  Señor  y  tener  que  tratar  á 
sus  enemigos  como  si  fuesen  iguales!  En  vano 
los  Padres  de  la  iglesia  de  San  Ignacio  disipaban 
sus  escrúpulos  recordándola  la  importancia  de 
los  negocios  y  la  influencia  que  una  casa  tan  po- 
derosa ejercía  sobre  la  religiosidad  de  Jerez.  Doña 
Elvira  sólo  se  reconciliaba  con  sus  famosas  bode- 
gas cuando  una  vez  por  año  salía  con  destino  á 
Roma  una  barrica  de  vino,  dulce  y  espeso  como 
jarabe,  destinado  á  la  misa  del  Pontífice  por  re- 
comendación de  varios  obispos,  amigos  de  la  casa. 
Este  honor  la  servía  de  lenitivo.  Pero  aun  así,  ¡qué 
angustias  no  la  hacían  sufrir  aquellos  extranjeros 
rubios  y  antipáticos  que  tenían  la  audacia  de  leer 
la  Biblia  á  su  modo  y  en  su  lengua,  sin  creer  en  Su 
Santidad,  ni  ir  á  misa!... 

Montenegro  conocía  uno  de  los  últimos  dis- 
gustos de  la  piadosa  señora,  que  le  habían  relata- 
do los  criados  de  la  casa. 

Los  Dupont  tenían  un  viajante  sueco,  el  mejor 
agente  de  su  negocio.  Colocaba  miles  y  miles 
de  botellas  del  vino  de  fuego  que  producía  Mar- 
chámalo, en  aquellos  países  septentrionales  de  no- 
ches casi  eternas  y  días  de  pleno  sol,  que  duran 
meses.  El  viajante,  después  de  muchos  años  de 
servicios  á  la  casa,  había  venido  á  España,  pasan- 
do por  Jerez,  para  conocer  personalmente  á  los 
Dupont.  Don  Pablo  había  creído  indispensable  el 
invitarlo  á  comer  con  su  familia. 

Horrible  tormento  el  que  sufrió  su  madre  ante 
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aquel  desconocido,  enorme  de  cuerpo,  rojo  y  ha- 
blador, con  esa  alegría  infantil  de  los  hombres  del 
Norte  cuando  se  ponen  en  contacto  con  el  sol  y 
los  vinos  de  los  países  cálidos. 

Doña  Elvira  acogía  con  una  sonrisa  traidora 
su  charla  incesante  en  un  español  trabajoso;  los 
gritos  de  asombro  que  le  arrancaba  el  haber  visto 
tantas  iglesias,  tantos  frailes  y  curas,  tantos  men- 
digos, los  campos  cultivados  como  en  los  tiempos 
prehistóricos,  las  costumbres  bárbaras  y  pinto- 
rescas, las  plazas  de  ciertas  poblaciones  llenas  de 
hombres  con  los  brazos  cruzados  y  el  cigarrillo  en 
la  boca,  esperando  que  fuesen  á  alquilarles. 

Dupont  tosía  ungiéndose  distraído  como  si  no 
oyese  al  huésped,  mientras  su  madre  seguía  con 
asombro  los  estragos  que  hacía  el  forastero  en 
los  platos.  ¡Qué  manera  de  comer!  Aquello  no 
podía  hacerlo  un  cristiano.  Además  era  rojo,  como 
Luzbel  y  Judas,  el  color  de  todos  los  enemigos 
de  Dios,  y  su  cara  inflamada,  de  ogro  en  plena 
digestión,  le  hacía  recordar  las  de  los  malos  espíri- 
tus que  gesticulaban  horrorosos  en  las  láminas 
de  su  devocionario.  ¡Y  tener  que  tratar  herejes 
de  esta  clase,  que  se  burlaban  de  un  país  cristiano 
porque  aun  conserva  puros  é  intactos  los  recuer- 
dos de  tiempos  más  felices!  ¡Verse  obligada  á  son- 
reirle,  porque  era  el  mejor  cliente  de  la  casa!... 

Cuando  Dupont  se  lo  llevó,  terminada  la  co- 
mida, la  señora  hizo  que  los  criados  quitasen 
apresuradamente  el  cubierto,  los  vasos,  todo  lo 
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que  había  servido  al  forastero,  sin  que  ella  se 
atreviese  á  tocarlo.  ¡Que  jamás  volviese  á  ver  aque- 
llo en  la  mesa!  El  negocio  era  una  cosa  y  otra 
el  alma,  que  debía  conservarse  limpia  de  todo  con- 
tacto impuro. 

Y  al  volver  los  criados  al  comedor  vieron  á 
doña  Elvira,  con  la  pililla  de  agua  bendita  de  su 
dormitorio,  rociando  apresuradamente  la  silla  en 
que  se  había  sentado  el  ogro  rojo  é  impío. 


III 


Cuando  la  docena  de  perros,  bien  contada,  que 
tenía  el  cortijo  de  Matanzuela,  galgos,  mastines  y 
podencos,  olfateaban  á  medio  día  el  regreso  del 
aperador,  saludaban  con  fieros  aullidos  y  tiro- 
nes de  cadena  el  trote  de  la  jaca,  y  avisado  por  es- 
tas señales  el  tío  Antonio,  conocido  por  el  apodo 
de  Zarandilla,  asomábase  al  portalón  para  recibir 
á  Rafael. 

El  viejo  había  sido  durante  mucho  tiempo  ape- 
rador del  cortijo.  Le  tomó  á  su  servicio  el  antiguo 
dueño,  hermano  del  difunto  don  Pablo  Dupont; 
pero  el  amo  actual,  el  alegre  don  Luis,  quería  ro- 
dearse de  gente  joven,  y  teniendo  en  cuenta  sus 
años  y  la  debilidad  de  su  vista,  lo  había  sustituido 
con  Rafael.  Y  muchas  gracias — como  él  decía 
con  su  resignación  de  labriego — por  no  haber- 
le enviado  a  mendigar  en  los  caminos,  permi- 
tiéndole que  viviese  en  el  cortijo  con  su  compañe- 
ra, a  cambio  de  ocuparse  la  vieja  del  cuidado 
de  las  aves  que  llenaban  el  corral  y  de  ayudar  él 
al  encargado  de  las  pocilgas  que  se  alineaban  á 
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espaldas  del  edificio.  ¡Hermoso  final  de  una  vida 
de  incesante  trabajo,  con  la  espina  quebrada  por 
una  curvatura  de  tantos  años  escardando  los  cam- 
pos ó  segando  el  trigo!... 

Los  dos  inválidos  de  la  lucha  con  la  tierra  no 
encontraban  otra  satisfacción  en  su  miseria  que  el 
excelente  carácter  de  Rafael.  Como  dos  perros 
viejos,  á  los  que  se  reserva  por  lástima  un  poco 
de  pitanza,  esperaban  la  hora  de  la  muerte  en 
su  tugurio  junto  al  portalón  del  cortijo.  Sólo  la 
bondad  del  nuevo  aperador  hacía  llevadera  su 
suerte.  El  tío  Zarandilla  pasaba  las  horas  senta- 
do en  uno  de  los  bancos  al  lado  de  la  puerta,  mi- 
rando fijamente,  con  sus  ojos  opacos,  los  campos 
de  interminables  surcos,  sin  que  el  aperador  le 
regañase  por  su  indolencia  senil.  La  vieja  quería 
á  Rafael  como  un  hijo.  Cuidaba  de  su  ropa  y  su 
comida,  y  él  pagaba  con  largueza  estos  pequeños 
servicios.  ¡Bendito  sea  Dios!  El  muchacho  se  pare- 
cía por  lo  bueno  y  lo  guapo  al  único  hijo  que  los 
viejos  habían  tenido;  un  pobrecito  que  había  muer- 
to siendo  soldado,  en  tiempos  de  paz,  en  un  hospi- 
tal de  Cuba.  Todo  le  parecía  poco  á  la  seña  Edu- 
vigis  para  el  aperador.  Reñía  al  marido  porque  no 
se  mostraba,  según  ella,  bastante  amable  y  solícito 
con  Rafael.  Antes  de  que  los  perros  anunciasen  su 
proximidad,  oía  ella  el  trotar  del  caballo. 

-¡Pero,  cegato! — gritaba  á  su  marido. — ¿No 
oyes  que  viene  Rafaé?  Anda  á  sostenerle  el  cabayo, 
mardecío. 
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Y  el  viejo  salía  al  encuentro  del  aperador, 
mirando  de  frente,  con  sus  ojos  inmóviles,  que  sólo 
percibían  la  silueta  de  los  objetos  en  una  niebla 
gris,  moviendo  las  manos  y  la  cabeza  con  un  tem- 
blor de  vejez  exhausta  y  agotada  que  le  valía  el 
apodo  de  Zarandilla. 

Entraba  Rafael  en  el  cortijo  sobre  su  briosa 
jaca,  erguido  y  arrogante  como  un  centauro,  y 
con  gran  retintín  de  espuelas  y  roce  de  los  zajones 
de  cuero,  se  apeaba  en  el  patio,  mientras  su  ca- 
balgadura golpeaba  los  guijarros,  como  si  aun 
desease  emprender  un  nuevo  galope. 

Zarandilla  descolgaba  la  escopeta  del  arzón, 
arma  que  más  de  una  vez  tenía  que  echarse  a 
la  cara  el  aperador  para  imponer  respeto  á  los 
arrieros  que  bajaban  carbón  de  la  sierra  y  al  dete- 
nerse al  borde  del  camino,  soltaban  a  pacer  sus 
bestias  en  los  manchones,  tierras  sin  cultivar  re- 
servadas para  el  ganado  del  cortijo  cuando  no 
estaba  en  la  dehesa.  Después  recogía  la  chivata 
caída  en  el  suelo,  una  larga  pértiga  de  acebuche, 
que  el  jinete  llevaba  atravesada  en  la  silla,  para 
arrear  á  las  reses  que  encontraba  dentro  ele  los 
sembrados. 

Mientras  el  viejo  llevaba  el  caballo  á  la  cua- 
dra, Rafael  se  despojaba  de  los  zajones,  y  entraba 
con  la  alegría  de  la  juventud  y  del  apetito  despierto 
en  la  cocina  de  los  viejos. 

— Mare  Eduvigis,  ¿qué  tenemos  hoy? 

— Lo  que  á  tí  te  gusta,  condenao:  ajito  caliente. 


LA    BODEGA  119 

Y  los  dos  sonreían,  aspirando  el  tufillo  de  la 
cazuela,  donde  acababan  de  cocerse  el  pan  y  el 
ajo,  bien  majados.  La  anciana  ponía  la  mesa,  son- 
riendo á  los  elogios  con  que  celebraba  Rafael  sus 
manos  de  guisandera.  Ya  no  era  más  que  una 
ruina:  podía  burlarse  de  ella  el  muchacho,  pero  en 
otro  tiempo  le  habían  dicho  cosas  mejores  los 
caballeros  que  venían  con  el  difunto  amo  á  ver  los 
potros  del  cortijo,  celebrando  las  comidas  que 
ella  les  guisaba. 

Al  sentarse  Zarandilla  á  la  mesa,  de  vuelta 
de  la  cuadra,  la  primera  mirada  de  sus  ojos  opa- 
cos era  para  la  botella  de  vino,  é  instintivamen- 
te avanzaba  sus  manos  temblonas.  Era  un  lujo 
que  había  introducido  Rafael  en  las  comidas  del 
cortijo.  ¡Bien  se  reconocía  en  esto  su  juventud  de 
mozo  rumboso,  acostumbrado  al  trato  con  los  ca- 
balleros de  Jerez,  y  sus  visitas  á  Marchámalo,  la 
famosa  viña  de  los  Dupont!...  Años  enteros  había 
pasado  el  viejo  cuando  era  aperador  sin  otra  ale- 
gría que  la  de  deslizarse,  á  espaldas  de  su  mujer, 
hasta  los  ventorrillos  de  la  carretera,  ó  la  de  ir  á 
Jerez  con  pretexto  de  llevar  á  la  familia  del  amo 
alguna  cesta  de  huevos  ó  un  par  de  capones,  via- 
jes de  los  que  regresaba  cantando,  con  la  mirada 
chispeante,  las  piernas  inseguras  y  en  la  cabeza 
un  repuesto  de  alegría  para  toda  una  semana.  Si 
alguna  vez  había  soñado  con  la  fortuna,  era  sin 
otra  ambición  que  la  de  beber  como  el  más  rico 
caballero  de  la  ciudad. 
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Adoraba  el  vino  con  el  entusiasmo  de  la  gente 
del  campo  que  no  conoce  otro  alimento  que  el  pon 
de  las  teleras,  el  pan  de  los  gazpachos  ó  el  ajo 
caliente,  y  obligada  á-rociar  con  agua  esta  comida 
insípida,  sin  otra  grasa  que  el  hediondo  aceite  del 
condimento,  sueña  con  el  vino,  viendo  en  él  la 
energía  de  su  existencia,  la  alegría  de  su  pensa- 
miento. Los  pobres  anhelaban  con  vehemencia  de 
anémicos  esta  sangre  de  la  tierra.  El  vaso,  de  vino 
mitigaba  el  hambre  y  alegraba  la  vida  un  momen- 
to con  su  fuego:  era  un  rayo  de  sol  que  pasaba  por 
el  estómago.  Por  esto,  Zarandilla,  más  que  de  los 
guisos  de  su  mujer,  se  preocupaba  de  la  botella, 
manteniéndola  al  alcance  de  su  mano,  calculando 
previamente,  con  avaricia  infantil,  lo  que  podría 
beber  Rafael,  y  asignándose  el  resto,  sin  conside- 
ración alguna,  á  la  mujer  que  aprovechaba  el 
menor  descuido  para  retirarla,  guardándose  su 
parte. 

Rafael,  no  pudiendo  por  los  hábitos  de  su  pri- 
mera juventud  acostumbrarse  á  la  sobriedad  del 
cortijo, encargaba  al  sobajanero  (un  muchacho,  que 
iba  diariamente  á  Jerez  en  un  borriquillo)  que 
renovase  de  vez  en  cuando  su  provisión  de  vino; 
pero  la  guardaba  bajo  llave,  temiendo  la  intempe- 
rancia de  los  viejos. 

La  comida  transcurría  en  medio  del  solemne 
silencio  del  campo,  que  parecía  colarse  en  el  cortijo 
por  el  abierto  portón.  Los  gorriones  piaban  en  los 
tejados;  las  gallinas  codeaban  en  el  patio,  pico- 
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teando,  con  las  plumas  erizadas,  los  intersticios 
del  pavimento  de  guijarros.  De  la  gran  cuadra  lle- 
gaban los  relinchos  de  los  caballos  sementales  y 
los  rebuznos  de  los  garañones,  acompañados  de 
pataleos  y  bufidos  de  gula  satisfecha  ante  el  pe- 
sebre lleno.  De  vez  en  cuando,  un  conejo  aso- 
maba á  la  puerta  del  tugurio  sus  orejas  desmaya- 
das, huyendo  con  medroso  trote  á  la  más  leve  voz, 
temblándole  el  rabillo  sobre  las  posaderas  sedo- 
sas, y  de  las  lejanas  pocilgas  llegaban  ronquidos 
de  fiera,  revelando  una  lucha  de  empellones  de 
grasa  y  mordiscos  traidores- en  torno  de  los  barre- 
ños de  bazofia.  Guando  cesaban  estos  rumores 
de  vida,  tornaba  á  extenderse  con  religiosa  ma- 
jestad el  silencio  del  campo,  rasgado  tenuemente 
por  el  arrullo  de  las  palomas  ó  el  lejano  campani- 
lleo de  una  recua,  deslizándose  por  la  carretera 
que  cortaba  la  inmensidad  de  tierras  amarillas, 
como  un  río  de  polvo. 

En  esta  calma  patriarcal,  fumando  sus  cigarri- 
llos (otra  buena  costumbre  que  el  viejo  agradecía 
á  Rafael),  los  dos  hombres  hablaban  lentamente 
de  los  trabajos  del  cortijo,  con  toda  la  gravedad 
que  las  gentes  del  campo  ponen  en  los  asuntos  de 
la  tierra. 

El  aperador  calculaba  los  viajes  que  había  de 
hacer  á  una  dehesa  propiedad  de  don  Luis,  donde 
invernaban  la  torada  y  la  yeguada  del  cortijo.  La 
responsabilidad  era  del  yegüero;  pero  don  Luis,  á 
quien  interesaba  más  su  ganadería  que  todas  las 
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cosechas,  quería  estar  al  corriente  del  estado  de 
sus  yeguas,  y  era  por  su  salud  por  lo  primero  que 
preguntaba  á  Rafael  siempre  que  le  veía. 

Al  volver  de  sus  viajes,  Rafael  hablaba  con 
cierta  admiración  del  yegüero  y  de  los  velado- 
res á  sus  órdenes  que  cuidaban  el  ganado  du- 
rante la  noche.  Eran  hombres  de  una  honradez 
primitiva,  con  el  espíritu  petrificado  por  la  soledad 
y  la  monotonía  de  su  existencia.  Pasaban  los 
días  sin  hablar,  sin  otra  manifestación  de  pen- 
samiento que  los  gritos  á  los  animales  sometidos 
á  su  custodia:  «¡Aquí,  Caveto!»...  «¡Anda  á  otro  si- 
tio, Resala!»  Y  los  bueyes  y  las  yeguas  obede- 
cían sus  voces  y  sus  gestos,  como  si  la  continua 
comunicación  de  las  bestias  y  el  hombre  acabase 
por  elevar  á  unos  y  rebajar  á  otros,  fundiendo  las 
especies. 

El  antiguo  contrabandista  creía  traer  una  pro- 
visión de  nueva  vida  cuando  bajaba  al  llano,  al 
campo  de  interminables  surcos  que  se  perdían 
en  el  horizonte  y  sobre  los  cuales  sudaba  encor- 
vada una  muchedumbre  turbulenta  y  miserable, 
roída  por  el  odio  y  las  necesidades. 

La  sierra  era  el  escenario  de  su  aventurera 
juventud,  y  al  volver  al  cortijo  recordaba  con  en- 
tusiasmo las  montañas  cubiertas  de  acebuches, 
alcornoques  y  encinas;  las  profundas  cañadas  con 
espesuras  de  lentisclos;  las  altas  adelfas  orlando 
los  riachuelos,  en  cuya  corriente  servían  de  pasos 
grandes  fragmentos  de  columnas  con  arabescos 
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que  el  agua  iba  borrando  poco  á  poco;  y  en  el  fon- 
do, sobre  las  cumbres,  las  ruinas  de  alcázares  mo- 
riscos, el  castillo  de  Fátima,  el  castillo  de  la  Mora 
Encantada,  una  decoración  que  hacía  recordar  los 
cuentos  de  los  crepúsculos  de  invierno  junto  á  la 
chimenea  del  cortijo. 

Zumbaban  los  insectos  sobre  las  inquietas 
crestas  de  la  maleza;  arrastrábanse  los  lagartos 
entre  las  piedras;  sonaban  á  lo  lejos  las  esquilas 
con  acompañamiento  de  balidos,  y  de  vez  en  cuan- 
do, al  trotar  el  caballo  de  Rafael  por  unos  cami- 
nos que  nunca  habían  conocido  la  rueda,  abríase 
en  lo  alto  de  un  ribazo  la  cortina  de  matorrales, 
asomando  los  cuernos  y  el  hocico  babeante  de  una 
vaca  ó  el  testuz  curioso  de  un  ternero  que  parecía 
extrañar  la  presencia  de  un  hombre  que  no  fuese 
el  pastor. 

Otras  veces  eran  las  yeguas  de  larga  cola  y 
sueltas  crines  que  temblaban  un  momento  con 
salvaje  sorpresa  al  ver  al  jinete  y  huían  monte 
arriba  con  violentas  ondulaciones  de  ancas.  Los 
potros  las  seguían,  con  las  patas-  grotescamen- 
te cubiertas  de  pelo,  como  si  llevasen  panta- 
lones. 

Rafael  miraba  asombrado  á  los  zagales  nacidos 
en  la  sierra.  Eran  tímidos  y  huraños  con  la  gente 
que  llegaba  de  aquella  llanura,  á  la  que  volvían  los 
ojos  con  cierto  temor  supersticioso, como  si  en  ella 
residiese  el  ^misterio  de  la  vida.  Eran  pedazos  de 
naturaleza,  de  una  existencia  rudimentaria  y  mo- 
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nótona.  Andaban  y  vivían  como  podrían  hacerlo 
un  árbol  ó  una  piedra  animados  de  movimiento. 
En  su  cerebro,  insensible  a  todo  lo  que  no  fuesen 
sensaciones  animales,  apenas  si  las  exigencias  de 
la  vida  habían  hecho  florecer  un  ligero  musgo  de 
pensamiento.  Miraban  como  fetiches  milagrosos 
las  grandes  verrugas  de  los  alcornoques,  con  las 
que  podían  fabricarse  los  tornillos,  cazuelas  natu- 
rales para  confeccionar  el  gazpacho.  Buscaban  las 
pieles  viejas  de  culebra,  abandonadas  entre  los 
guijarros  ai  cambiar  de  envoltura  el  reptil  y  festo- 
neaban los  caños  de  las  fuentes  con  estos  pellejos 
obscuros,  atribuyendo  á  su  ofrenda  influencias 
misteriosas.  Los  largos  días  de  inmovilidad  en  el 
monte,  vigilando  el  pastar  de  las  bestias,  extin- 
guía lentamente  todo  lo  que  en  estos  muchachos 
había  de  humano. 

Guando  una  vez  por  semana  bajaba  el  mayor  de 
los  zagales  á  Matanzuela  para  llevarse  las  provi- 
siones de  vaqueros  y  yegüerizos,  el  aperador  gus- 
taba de  hablar  con  este  muchachón  rudo  y  som- 
brío, que  parecía  un  superviviente  de  las  razas  pri- 
mitivas. Siempre  le  hacía  la  misma  pregunta. 

— Vamos  á  ver.  ¿Qué  es  lo  que  te  gusta  más? 
¿Qué  es  lo  que  deseas?... 

El  mocetón  contestaba  sin  vacilar;  como  si  de 
antemano  tuviese  bien  determinados  todos  sus 
deseos. 

— Cásame,  jartáme  y  moríme... 

Y  al  decir  esto,  -enseñaba   sus  dientes  blancos 
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y  fuertes  de  salvaje,  con  una  expresión  de  hambre 
feroz:  hambre  de  comida  y  de  carne  femenil,  de- 
seos de  atracarse  de  una  vez  de  aquellas  cosas 
maravillosas  que,  según  vagas  noticias,  devoraban 
los  ricos;  de  gustar  de  un  solo  trago  el  amor  bru- 
tal que  turbaba  sus  sueños  de  jayán  casto;  de  co- 
nocer la  hembra,  divinidad  que  admiraba  de  lejos 
al  descender  de  la  sierra  y  cuyos  tesoros  ocultos 
creía  adivinar  contemplando  las  grupas  lustrosas 
y  ágiles  de  las  yeguas,  las  ubres  sonrosadas  y 
blancas  de  las  vacas...  ¡Y  después,  morirse!  como 
si  conocidas  y  apuradas  estas  sensaciones  miste- 
riosas, no  restase  nada  de  bueno  en  su  vida  de 
trabajo  y  privaciones. 

¡Y  estos  zagales,  condenados  al  salvajismo 
desde  su  nacimiento,  como  las  criaturas  a  las  que 
se  deforma  para  explotar  su  fealdad,  ganaban 
treinta  reales  al  mes,  á  más  de  una  triste  pitanza 
que  no  acallaba  los  estremecimientos  de  su  estó- 
mago excitado  por  el  aire  de  la  montaña  y  las 
aguas  puras  de  las  fuentes!  ¡Y  sus  jefes,  los  yegüe- 
ros y  vaqueros,  tenían  dos  reales  y  medio  cuando 
más,  sin  fiesta  alguna  durante  el  año;  todos  los 
días  lo  mismo,  viviendo  aislados,  con  su  mísera 
hembra  que  procreaba  pequeños  salvajes,  dentro 
de  un  chozón,  negro  y  ahumado,  un  verdadero 
ataúd  sin  más  entrada  que  un  agujero  de  madri- 
guera, las  paredes  de  pedruscos  sueltos  y  una  cu- 
bierta de  hojas  de  corcho!... 

Rafael  admiraba  su  probidad.  Un   hombre  y 
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dos  zagales  viviendo  en  esta  miseria,  custodiaban 
rebaños  que  valían  muchos  miles  de  duros.  En  la 
dehesa  del  cortijo  de  Matanzuela,  los  pastores 
no  ganaban  entre  todos  más  de  dos  pesetas,  y  te- 
nían confiados  á  su  cuidado  ochocientas  vacas  y 
cien  bueyes,  un  verdadero  tesoro  de  carne  que  po- 
día extinguirse,  morir,  al  menor  descuido.  Esta 
carne,  cuya  crianza  vigilaban,  era  para  gentes 
desconocidas:  ellos  sólo  la  comían  cuando  caía 
alguna  res,  víctima  de  enfermedades  hediondas 
que  no  permitían  su  conducción  fraudulenta  á  las 
ciudades. 

El  pan  del  cortijo  que  se  endurecía  días  y  días 
en  el  chozón,  algún  puñado  de  garbanzos  ó  habi- 
chuelas y  el  aceite  rancio  del  país,  eran  todo  su  ali- 
mento. La  leche  les  repugnaba,  ahitos  de  su  abun- 
dancia. Los  pastores  viejos  sentían  sublevarse  su 
probidad  cuando  algún  zagal  ayudaba  á  la  muerte 
de  una  bestia  con  el  deseo  de  comer  carne.  ¿Dónde 
encontrar  gente  más  buena  y  resignada?... 

Al  oir  Zarandilla  estas  reflexiones  de  Rafael, 
las  apoyaba  con  entusiasmo. 

No  había  honradez  como  la  de  los  pobres. 
¿Y  aun  les  tenían  miedo  creyéndoles  malos?... 
El  se  reía  de  la  honradez  de  los  señores  de  la 
ciudad. 

— Mia  tú,  Rafaé,  qué  mérito  tendrá  que  don 
Pablo  Dupont,  pongo  el  ejemplo,  con  toos  sus 
millones  sea  bueno  y  no  robe  nada  á  naide.  Los 
buenos  de  veras,  son  esos  pobrecitos  que  viven 
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como  indios  caribes,  sin  ver  persona  humana, 
muertecitos  de  jambre,  guardándole  al  amo  sus 
tesoros.  Los  buenos  somos  nosotros. 

Pero  el  aperador,  al  pensar  en  los  cortijos 
del  llano  no  se  mostraba  tan  optimista  como 
el  viejo.  Los  gañanes  vivían  también  en  la  mise- 
ria y  sufrían  hambre,  pero  no  eran  gente  tan  no- 
ble y  resignada  como  la  del  monte,  que  se  conser- 
vaba pura  en  su  aislamiento.  Tenían  los  vicios  de 
la  aglomeración,  eran  desconfiados,  veían  enemi- 
gos en  todas  partes.  A  él  mismo,  que  los  trataba 
como  hermanos  de  pobreza  y  muchas  veces  se  ex- 
ponía á  que  el  amo  le  regañase  por  favorecerles, 
le  miraban  con  odio,  como  si  fuese  un  enemigo. 
Y  sobre  todo,  eran  holgazanes  y  había  que  azu- 
zarlos como  si  fuesen  esclavos. 

El  viejo  se  indignaba  oyendo  al  aperador.  ¿Y 
cómo  quería  que  fuesen  los  gañanes?  ¿Por  qué 
habían  de  tener  interés  en  trabajar?...  Él,  gracias 
á  su  colocación  en  el  cortijo,  había  podido  llegar 
á  viejo.  Aun  no  tenía  sesenta  años  y  estaba  peor 
que  muchos  señores  de  más  edad  que  parecían  hi- 
jos suyos.  Pero  se  acordaba  de  los  tiempos  en 
que  él  y  Eduvigis  trabajaban  á  jornal  y  se  habían 
conocido  en  las  noches  de  promiscuidad  de  la 
gañanía,  acabando  por  casarse.  De  sus  compañe- 
ros de  miseria,  hombres  ó  mujeres,  quedaban 
muy  pocos:  casi  todos  habían  muerto,  y  los  que 
quedaban  eran  casi  cadáveres,  con  el  espina- 
zo torcido  y  los  miembros  secos,  deformados  y 
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torpes.  ¿Era  aquélla  vida  de  cristianos?  ¡Trabajar 
todo  el  día  bajo  el  sol  ó  sufriendo  frío,  sin  más 
jornal  que  dos  reales,  y  cinco  como  retribución 
extraordinaria  é  inaudita  en  la  época  de  la  siega! 
Era  verdad  que  el  amo  daba  la  comida,  ¡pero  qué 
comida  para  cuerpos  que  de  sol  á  sol  dejaban  so- 
bre la  tierra  toda  su  fuerza!... 

— ¿Tú  crees,  Rafaé,  que  eso  es  come?  Eso  es 
engaña  la  jambre;  prepara  el  cuerpo  pa  que  lo 
coja  la  muerte. 

En  verano,  durante  la  recolección,  les  daban 
un  potaje  de  garbanzos,  manjar  extraordinario, 
del  que  se  acordaban  todo  el  año.  En  los  meses 
restantes,  la  comida  se  componía  de  pan,  sólo  de 
pan.  Pan  seco  en  la  mano  y  pan  en  la  cazuela  en 
forma  de  gazpacho  fresco  ó  caliente,  como  si  en  el 
mundo  no  existiera  para  los  pobres  otra  cosa  que 
el  trigo.  Una  panilla  escasa  de  aceite,  lo  que  podía 
contener  la  punta  de  un  cuerno,  servía  para  diez 
hombres.  Había  que  añadir  unos  dientes  de  ajo  y 
un  pellizco  de  sal,  y  con  esto  el  amo  daba  por  ali- 
mentados á  unos  hombres  que  necesitaban  reno- 
var sus  energías  agotadas  por  el  trabajo  y  el  clima. 

Unos  cortijos  eran  de  pan  por  cuenta,  y  en  ellos 
se  daban  tres  libras  por  cabeza.  Una  telera  de  seis 
libras  era  el  único  alimento  para  dos  días.  Otros 
eran  de  pan  largo,  no  había  tasa,  el  gañán  podía 
comer  cuanto  desease,  pero  el  horno  del  cortijo 
sólo  cocía  cada  diez  días  y  las  teleras  cargadas  de 
salvado  eran   tan   ásperas  y  de  tal  modo  se  endu- 
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redan,  que  el  amo,  echándola  de  generoso,  salía 
ganando,  pues  nadie  osaba  hincarlas  el  diente, 
más  que  en  la  suprema  desesperación  del  hambre.. 

Tres  comidas  tenían  al  día  los  braceros,  todas 
de  pan:  una  alimentación   de  perros.  A  las  ocho 
de  la  mañana,  cuando  llevaban  más  de  dos-. horas: 
trabajando,  llegaba  el  gazpacho  caliente,  servido 
en  un  lebrillo.  Lo  guisaban  en  el  cortijo,  llevándola; 
á  donde  estaban  los  gañanes,  muchas  veces  á  más 
de  una  hora  de  la  casa,  cayéndole  la  lluvia  en  las 
mañanas  de  invierno.  Los  hombres  tiraban  de  sus 
cucharas  de  cuerno,  formando  amplio  círculo  en  . 
torno  de  él.  Eran  tantos,  que  para  no  estorbarse 
se  mantenían  á  gran  distancia  del  lebrillo.  Cada 
cucharada   era  un   viaje.  .Debían   avanzar,  encor- 
varse sobre  el  barreño,  que  estaba  en  el  suelo, 
coger  la  cucharada -y  retirarse  .á  la  fila  para  devo- 
rar las  sopas,  de  una  tibieza  repugnante.  Al  apro- 
ximarse,  los  gruesos  zapatones  hacían  saltar  el 
polvo  ó  las  pellas  de  barro,  y  las  últimas   cucha- 
radas tenían  el   mismo  sabor  que    si   comiesen 
tierra. 

A  medio  día  era  el  gazpacho  frío,  preparado  en 
el  mismo  campo.  Pan  también,  pero  nadando  en 
un  calcio  de  vinagre,  que  casi  siempre  era  vino  de  ; 
la  cosecha  anterior,  que  se  había  torcido.  Única- 
mente los  zagales  y  ios  gañanes  en  toda  la  pu- 
janza de  su  juventud,  le  metían  la  cuchara  en  las 
mañanas  de  invierno,  engulléndose  este  relreseo; 
mientras  el  vientecillo  frío  les  hería  las  espaldas. 
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Los  hombres  maduros,  los  veteranos  del  trabajo, 
con  el  estómago  quebrantado  por  largos  años  de 
esta  alimentación,  manteníanse  á  distancia,  ru- 
miando un  mendrugo  seco. 

Y  por  la  noche,  cuando  regresaban  á  la  gaña- 
nía para  dormir,  otro  gazpacho  caliente:  pan  gui- 
sado y  pan  seco,  lo  mismo  que  por  la  mañana.  Al 
morir  en  el  cortijo  alguna  res  cuyas  carnes  no 
podían  aprovecharse,  se  regalaba  á  los  braceros, 
y  los  cólicos  de  la  intoxicación  alteraban  por  la 
noche  el  amontonamiento  de  carne  adormilada  en 
la  gañanía.  Otras  veces,  los  que  eran  más  brutales 
en  su  batalla  con  el  hambre,  si  conseguían  ma- 
tar á  pedradas  en  el  campo  un  cuervo  ó  algún 
otro  pajarraco  de  rapiña,  conducíanlo  en  triunfo 
al  cortijo  y  lo  guisaban,  celebrando  con  una 
risa  de  desesperados  este  banquete  extraordi- 
nario. 

Los  hombres  empezaban  de  pequeños  el 
aprendizaje  de  la  fatiga  aplastante,  del  hambre 
engañada.  A  la  edad  en  que  otros  niños  más  feli- 
ces iban  á  la  escuela,  ellos  eran  zagales  de  labran- 
za por  un  real  y  los  tres  gazpachos.  En  vera- 
no servían  de  rempujeros,  marchando  tras  las  ca- 
rretas, cargadas  de  mies,  como  los  mastines  que 
caminan  á  la  zaga  de  los  carros,  recogiendo  las 
espigas  que  se  derramaban  en  el  camino  y  esqui- 
vando los  latigazos  de  los  carreteros  que  los  trata- 
ban como  á  las  bestias.  Después  eran  gañanes, 
trabajaban  la  tierra,  entregándose  á  la  faena  con 
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el  entusiasmo  de  la  juventud,  con  la  necesidad  de 
movimiento  y  el  alarde  fanfarrón  de  fuerza,  pro- 
pios del  exceso  de  vida.  Derrochaban  su  vigor  con 
una  generosidad  que  aprovechaban  los  amos.  Es- 
tos preferían  siempre  para  sus  labores  la  inex- 
periencia de  los  mozos  y  de  las  muchachas.  Y 
cuando  aun  no  habían  llegado  ó  los  treinta  y  cin- 
co años  se  sentían  viejos,  agrietados  por  dentro, 
como  si  se  desplomase  su  vida,  y  comenzaban  á 
ver  rechazados  sus  brazos  en  los  cortijos. 

Zarandilla,  que  había  presenciado  todo  esto, 
indignábase  de  que  tachasen  de  holgazanes  á  los 
braceros.  ¿Por  qué  habían  de  trabajar  mas?  ¿Qué 
aliciente  les  ofrecía  el  trabajo?... 

— Yo  he  visto  mundo,  Rafaé.  Yo  he  sido  sordao, 
no  de  los  de  ahora,  que  van  en  ferrocarrí,  como 
los  señoritos,  sino  de  los  que  llevaban  morrión 
alto  é  iban  á  pie  por  las  carreteras.  Yo  he  corrió 
toda  la  nación  matando  hormigas,  y  he  visto  mu- 
cho en  mis  viajes. 

Y  evocaba  el  recuerdo  de  las  campiñas  de  Le- 
vante, las  vegas  de  Valencia  y  de  Murcia,  siempre 
verdes,  pobladas  como  ciudades,  viéndose  de  cada 
pueblo  los  campanarios  de  otros  lugares  vecinos; 
teniendo  cada  campo  su  vivienda  rústica,  y  en  ella 
una  familia  tranquila,  y  bien  alimentada,  sacando 
su  alimentación  de  pedazos  de  terreno  tan  peque- 
ños, que  él,  en  su  hipérbole  andaluza,  los  compara- 
ba con  pañuelos  de  bolsillo.  Los  hombres  trabaja- 
ban lo  mismo  de  noche  que  de  día,  ayudados  por 
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sus  familias, en  un  noble  aislamiento, sin  la  emula- 
ción ele  grupo  ni  el  miedo  al  aperador.  El  hombre  ' 
río  era  un  esclavo  en  cuadrilla:  rara  vez  se  conocía1 
allí  el  bracero  á  jornal.  Cada  uno  cultivaba  lo  suyo,  • 
v  los  vecinos  se  ayudaban  en  las  faenas  difíciles. 
El  labrador  trabajaba  para  él,  y  si  el  campo  tenía 
ún  amo,  este  limitábase  a  cobrar  el  arrenclamien- 
'    to,  procurando  por  la  fuerza  de  la  costumbre  y 
por  miedo  al  compañerismo  de  los  pobres,  no  au- 
mentar los  antiguos  precios. 

El  recuerdo  de  los  campos,   siempre   vérd< 
alebraba  después  de  tantos  años  al  viejo  Zqranüi- 
lld.  pasando  como  una  visión  luminosa   f)ó*r  sus 
ojos  obscuros. 

Después  hablaba  con   tristeza  de  la   tierra  en 
que  vivía,  inmensos  campos  cuyo  término  perdía- 
se en  el  horizonte;  surcos  que  se  juntaban  y  con- 
fundían á  lo  lejos  como  las  varillas  de  un   abani-' 
co,  sin  que  ningún  límite  los  corlase.  Cuanto  se 
abarcaba   con   la   vista,   tierras1    llanas  o   colinas/ 
bancales   labrados   ó   manchones   para   el    ; 
todo  era  de  un  amo.   Podía  un   hombre  caminar' 
horas  enteras  sin  salir  de  la  propiedad  de  un  solo' 
dueño.  Aquellos  campos   no  eran  para   hombres: 
eran  extensiones  que  sólo  podían  cultivar  gigantes 
¿omo  los  que  aparecían  en  los  cuentos,  labrándo- 
las con  bestias  que  tuviesen  pies  y  alas.  Y  la   so- 
ledad   por  lodas  parles:  ni  un  pueblo,  ni  otras  vi- 
viendas que  el  cortijo.  Habia  que  caminar  horas 
y  más  !l()'nls  hasta  el  límite  de  otras  propiedades. 
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Provincias  enteras  eran  en  Andalucía  de.  un 
-centenar  de  amos.  Y  la  tierra,  una  tierra  negra 
que  llevaba  en  sus  entrañas  la  reserva  vital  acu- 
mulada durante  muchos  siglos,  por  un  cultivo 
débil  y  perezoso  de  brazos  mercenarios,  daba 
escape  á  su  exceso  de  fuerza  con  un  oleaje  de 
.plantas  parásitas  y  nocivas  que  asomaban  entre 
las  cosechas.  La  escarda  apenas  si  podía  comba- 
tir esta  florescencia  de  fuerzas  perdidas. 

El  amo  de  la  tierra  se  resignaba  á  aceptar  lo  que 
.esta  quisiera  ciarle.  La  extensión  suplía  la  debili- 
dad de  un  cultivo  rutinario.  Si  la  cosecha  era  mala, 
-se  hacían  economías  sobre  él  trabajo  de  Jos  brace- 
ros y  sobre  los  gazpachos  que  los  alimentaban. 
Nunca  faltaban  esclavos  que  ofreciesen  sus  bra- 
zos. A  bandadas*bajaban  de  la  sierra  las  mujeres  y 
los  gañanes  pidiendo  trabajo. 

El  cielo  era  más  azul  y  sereno  que  en  aquellos 
.países  de  eterno  verdor  é  incesantes  cosechas  que 
él  recordaba;  lucía  el  sol  con  más  fuerza,  pero  bajo 
su  lluvia  de  oro,  la  tierra  andaluza  se  mostraba 
triste,  con  la  soledad  del  cementerio,  silenciosa 
como  si  pesase  sobre  ella  la  muerte,  con  un  revo- 
loteo de  negros  pajarracos  en  lo  alto,  y  abajo,  en 
los  campos  sin  límites,  centenares  de  hombres  ali- 
neados como  esclavos,  moviendo  sus  brazos  con 
regularidad  automática,  vigilados  por  un  capataz. 
¡Ni  un  campanario;  ni  una  aglomeración  de  casas 
blancas  como  en  los  países  donde  existían  verda- 
dero- labradores!  ¡Aquí  sólo  se  veían  siervos  traba- 
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jando  una  tierra  odiada  que  jamás  podía  ser  suya; 
preparando  unas  cosechas  de  las  que  no  tocarían 
un  solo  grano! 

— Y  la  tierra,  Rafaé,  es  jembra,  y  a  las  jembras, 
pa  que  sean  agradecías  y  se  porten  bien,  hay  que 
quererlas.  Y  el  hombre  no  puede  queré  á  una  tie- 
rra que  no  es  suya.  Sólo  deja  el  sudor  y  la  sangre 
sobre  los  terrones  de  que  puede  sacar  el  pan.  ¿Digo 
mal,  muchacho?... 

Que  aquella  inmensidad  de  tierra  se  repartiese 
entre  los  que  la  trabajaban,  que  los  pobres  supie- 
ran que  del  surco  podían  sacar  algo  más  que  un 
puñado  de  céntimos  y  los  tres  gazpachos,  ¡y  ya  se 
vería  si  los  del  país  eran  holgazanes! 

Resultaban  malos  trabajadores  porque  trabaja- 
ban para  otros;  porque  tenían  la  obligación  de  de- 
fender su  vida  miserable  unos  cuantos  años  más7 
huyendo  el  cuerpo  á  la  faena,  prolongando  los 
ratos  de  descanso  concedidos  para  fumar  un  ciga- 
rro, llegando  al  tajo  lo  más  tarde  posible  y  re- 
t  rándose  cuanto  antes.  ¡Para  lo  que  les  daban!... 
Pero  que  tuviesen  su  parte  de  tierra,  y  la  cuida- 
rían, peinándola  y  acicalándola  á  todas  horas 
como  una  hija,  y  antes  de  que  clarease  el  día  esta- 
rían ya  en  ella  con  la  herramienta  en  la  mano.  En 
medio  de  la  noche  se  levantarían  para  las  faenas 
urgentes;  aquellas  llanuras  serían  un  paraíso,  y 
cada  pobre  tendría  su  casita,  y  los  lagartos  no 
irían  arrastrando  su  lomo  rugoso  y  polvoriento 
días  y  días  sin  tropezar  con  una  vivienda  humana. 
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Rafael  oponía  reparos  á  los  ensueños  del  viejo. 
Muy  hermosas  eran  las  tierras  que  había  visto 
Zarandilla,  con  sus  parcelas  que  bastaban  á  ali- 
mentar una  familia.  Pero  allí  había  agua  en  abun- 
dancia. 

— Y  aquí  también — gritaba  el  viejo. — Ahí  tienes 
la  sierra,  que  asín  que  caen  cuatro  gotas,  llora 
por  toos  los  costaos. 

¡Agua!...  Barcos  iban  por  los  ríos  de  Andalucía 
hasta  muy  tierra  adentro,  mientras  en  sus  orillas 
los  campos  se  resquebrajaban  de  sed.  ¿No  era  me- 
jor que  los  hombres  hicieran  fructificar  el  suelo  y 
comiesen  con  la  hartura  de  la  abundancia,  aunque 
los  barcos  descargasen  en  los  puertos  de  la  costa? 
¡Agua!...  que  les  diesen  los  campos  á  los  pobres  y 
ellos  la  traerían  á  buenas  ó  á  malas,  impulsados 
por  la  necesidad.  No  serían  como  los  señores, 
que  por  mal  que  se  presente  la  cosecha,  siem- 
pre sacan  para  vivir  poseyendo  tanta  tierra,  y  con- 
servan el  cultivo  lo  mismo  que  los  abuelos  de  sus 
abuelos.  Los  campos  que  él  había  admirado  en 
otros  países  eran  inferiores  á  los  de  Andalucía. 
No  tenían  en  sus  entrañas  esa  condensación  de 
fuerzas  que  crea  el  abandono:  estaban  cansados  y 
había  que  cuidarlos,  dándoles  continuamente  el 
medicamento  del  guano.  Eran,  según  Zarandillar 
como  las  señoronas  que  admiraba  él  en  Jerez,  her- 
mosas y  apuestas  con  el  atractivo  del  cuidado  y 
los  artificios  del  lujo. 

— Y  esta  tierra  nuestra,  Rafaé,  es  como  las  mu- 
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chachas  que  bajan  de  la  sierra  con  el  manijero. 
Van  plagadas  de  la  miseria  que  recogen  en  la  ga- 
ñanía; no  se  lavan  la  cara,  comen  mal;  pero  si  las 
adecentasen,  ya  se  vería  lo  bonitas  que  son. 

Una  tarde  de  Febrero  hablaban  el  aperador  y 
Zarandilla  de  los  trabajos  del  cortijo,  mientras  la 
seña  Eduvigis  lavaba  la  loza  en  la  cocina.  Habíase 
acabado  la  siembra  de  los  garbanzos,  los  yeros  y 
dos  arvejones.  Ahora,  las  cuadrillas  ele  muchachas 
y  de  gañanes  se  dedicaban  á  escardar  los  campos 
•de  cereales.  Aun  podían  sostener  el  combate  con 
el  escardillo  contra  las  hierbas  parásitas.  Después, 
cuando  el  trigo  creciese,  tendrían  que  arrancarlas 
á  mano,  encorvados  durante  el  día,  con  los  ríño- 
nes quebrantados  por  el  dolor. 

Zarandilla,  que  falto  de   vista   parecía  haber 
aguzado  sus  oídos,  interrumpió  á  Rafael,   ladean- 
do su  cabeza  como  para  escuchar  mejor. 
■     — Muchacho,  paece  que  truena. 

Palidecía  la  gran  mancha  de  sol  sobre  los 
guijarros  del  patio;  las  gallinas  corrían  en  rueda, 
codeando,  como  si  quisieran  huir  de  la  ráfaga  de 
viento  que  erizaba  sus  plumas.  Rafael  prestó  oído 
también.  Sí  que  tronaba:  iban  á  tener  tempestad. 

Los  dos  hombres  salieron  al  portal  del  cortijo. 
Por  la  parte  de  la  sierra,  el  ciclo  estaba  negro  y 
las  nubes  corríanse  copio  uno  cortina  lúgubre  en- 
tenebreciendo el  campo.  Aun  no  era  media,  tarde 
y  todos  los  objetos  envolvíanse  en  la  vaguedad 
difusa  del  anochecer.  El  cielo  parecía   haber  des- 
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ceñdido,  tocando  las  crestas  de  las  montañas,  de- 
vorándolas en  su  seno  obscuro,  como  si  las  deca- 
pitase. Pasaban  á  bandadas  con  el  pavor  de  la 
fuga,  graznando  estridentemente,  los  pájaros  de 
presa. 

— ¡Cámara!...  ¡la  que  se  nos  viene  encima!— ex- 
clamó Zarandilla,  que  ya  no  veía  nada,  como  si 
para  él  hubiese  cerrado  la  noche. 

Los  altos  vastagos  de  las  piteras,  únicas  líneas 
verticales  que  rompían  la  monotonía  de  los  cam- 
pos, se  inclinaron  unos  tras  otros,  como  si  fuesen 
-á  romperse,  y  á  continuación  una  ráfaga  fría  é 
•impetuosa  chacó  contra  el  cortijo.  Temblaron  las 
-puertas,  oyóse  el  estrépito  de  las  ventanas  al  ce- 
rrarse con  violencia,  y  aullaron  los  mastines  lú- 
gubremente, tirando  de  sus  cadenas,  como  si  con 
su  mirada  de  bestias  viesen  á  la  tempestad  entrar 
por  el  portalón  sacudiendo  su  capa  de  agua  y  re- 
-lampagueándola  los  ojos. 

Una  claridad  lívida  inflamó  el  espacio,  y  el 
trueno  estalló  sobre  el   cortijo  con  un   estrépito 
-seco  que  conmovió  los  cimientos,  despertando  en 
los  establos  un  eco  de  mugidos,  relinchos  y  pa- 
tadas. Cayó  la  lluvia  de  golpe,  en  grandes  masas, 
-como  si  se  desfondase  el  cielo,  y  los  dos  hombres 
tuvieron   que  refugiarse  bajo  el  arco  de  entrada, 
•no  viendo  más  que  un  pedazo  de  campo  al  través 
de  la  herradura  del  portalón. 

Del  suelo,  golpeado  por  el  latigazo   del   agua, 
desprendíase  un  vapor  tibio;  el  olor  de  tierra  mo- 
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jada,  perfume  de  los  aguaceros  violentos.  Lejos, 
muy  lejos,  por  los  surcos  convertidos  en  arroyos 
que  no  podían  engullir  todo  el  golpe  de  agua,  co- 
rrían hacia  el  cortijo  grupos  de  gentes.  Apenas  si 
se  les  veía  al  través  de  la  capa  líquida  de  la  at- 
mósfera. 

— ¡Jesú! — exclamó   Zarandilla. — ¡Y  cómo  van  á 
ponerse  los  pobrecitos!... 

El  vendaval  parecía  empujarles.  La  luz  de  cada 
relámpago  les  mostraba  más  cerca;  trotaban  bajo 
la  lluvia  como  un  rebaño  disperso.  Al  llegar  los 
primeros  grupos  pasaron  corriendo  ante  el  porta- 
lón para  refugiarse  en  la  gañanía.  Los  hombres 
iban  arrebujados  en  mantas,  cayéndoles  dos  cho- 
rros de  agua  por  la  canal  del  sombrero  deforma- 
do y  blanducho:  las  mujeres  pasaban  chillando 
como  ratas,  cubiertas  con  las  varias  hojas  de  su 
astrosa  faldamenta,  llenas  de  barro,  y  mostrando 
sus  piernas  enfundadas  en  los  pantalones  mascu- 
linos que  usaban  para  la  escarda. 

Habían  ya  llegado  al  cortijo  casi  todas  las 
bandas  de  trabajadores  y  en  la  puerta  de  la  gaña- 
nía sacudíanse  mantas  y  refajos,  derramando  á 
chorros  el  agua  sucia,  cuando  Rafael  se  fijó  en  un 
pequeño  grupo  rezagado  que  se  aproximaba  len- 
tamente bajo  la  cortina  oblicua  de  la  lluvia.  Eran 
dos  hombres  y  un  borriquillo  cargado  con  un  se- 
rón, bajo  el  cual  apenas  si  asomaban  las  orejas  y 
la  cola. 

El  aperador  conoció  á  uno  de  los  dos  hombres 


LA    BODEGA  139 

que  tiraba  del  ronzal  de  la  bestia  para  que  acele- 
rase la  marcha.  Le  llamaban  Manolo  el  de  Trebu- 
jena  y  era  un  antiguo  gañán  que,  después  de  una 
sublevación  de  los  obreros  del  campo,  estaba  se- 
ñalado por  todos  los  amos  como  perturbador. 
Falto  de  trabajo  después  de  la  huelga,  se  ganaba 
el  sustento  yendo  de  cortijo  en  cortijo  como  bu- 
honero, vendiendo  á  las  mujeres  cintas,  hilos  y 
retazos  de  tela,  y  á  los  hombres  vino,  aguardiente 
y  periódicos  libertarios  cuidadosamente  ocultos 
en  aquel  serón,  almacén  heterogéneo  que,  á  lomos 
del  borriquillo,  vagaba  de  un  extremo  a  otro  de  la 
campiña  jerezana.  Sólo  en  Matanzuela  y  en  muy 
contados  cortijos  podía  penetrar  Manolo  sin  in- 
fundir alarma  y  encontrar  resistencia. 

Rafael  miraba  al  acompañante  del  buhonero 
creyendo  reconocerle,  pero  sin  determinar  en  su 
memoria  quién  era.  Caminaba  con  las  manos  en 
los  bolsillos,  el  cuello  de  la  chaqueta  levantado 
y  el  sombrero  sobre  las  cejas,  chorreando  agua 
por  todos  los  extremos  de  su  traje,  encogién- 
dose estremecido  de  frío,  sin  una  manta  como  su 
camarada.  Pero,  á  pesar  de  esto,  marchaba  sin 
precipitación  como  si  no  le  molestasen  la  lluvia  y 
el  viento  que  combatían  su  débil  persona. 

— ¡Salud,  compañeros! — dijo  el  de  Trebujena  al 
pasar  ante  la  puerta  del  cortijo,  arreando  su  bo- 
rriquillo.— Qué  tiempo  para  los  probes,  ¿eh,  Za- 
randilla?... 

Entonces  fué  cuando  Rafael  reconoció  al  acom- 
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.pañante  de  Manolo,  viendo  su  rostro  exangüe  de 
.asceta,  su  barba  rala  y  los  ojos  dulces  y  morteci- 
nos tras  unas  gafas  azuladas. 
-.-  — ¡Don  Fernando!  —  exclamó  con  asombro. — 
.¡Pero  si  es  don  Fernando!... 

Y  saliendo  del  portalón,  en  plena  Uuvia,  agarró 

-de  un  brazo  á  Salvatierra,  para  que  entrase  en  el 

cortijo.   Don  Fernando  opuso  resistencia.   Iba  á 

.refugiarse  en  la  gañanía  con  su  compañero;  no 

;debía  contrariarle,  pues  este  era  su  gusto.   Pero 

:Rafael  protestaba.   ¡El  gran  amigo  de  su  padrino, 

el  que  había  sido  jefe  de  su  padre!...  ¿Cómo  podía 

pasar  por  la  puerta  de  su  casa  sin  entrar  en  ella?... 

-Y  casi  á  viva  fuerza  lo  metió  en  el  cortijo,  mien- 
tras Manolo  seguía  adelante, 

—  Anda,   que  hoy  tendrás  buen   despacho — le 

-dijo  Zarandilla. — Los  mozos  se  pirran   por  tus 

^papeles  y  tendrán  en  qué  entretenerse  mientras 

¿llueva.  Me  paece  que  va  pa  largo. 

Salvatierra   entró  en   la  cocina  del  cortijo,  de- 

-jñndo,  al  sentarse,  una  gran  mancha  del  agua  que 
chorreaban  sus  ropas.  La  seña  Eduvigis,  compa- 
deciendo al  «pobre  señor»,  encendió  apresurada- 

-  mente  en  el  hogar  un  fuego  de  leña  menuda.     . 

— Que  sea  buena   la  candela,  mujer;  (pie  eso  y 
.mucho  más  se  merece  el  forastero — decín  Zaran- 

-  dilla,  orgulloso  de  la  visita. 

Y  luego  añadió  con  cierta  solemnidad: 

¿Tú  sabes  quién  es  este  cabayero,  Eduvigis?.'.. 
-jOué  has  de  saber  tú!  Pues  es  don  Fernando  Sal- 
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va  tierra,  ese  señor  tan   nombrao  en  los  papeles, 
que  defiende  á  los  pro  bes. 

El  gesto  de  la  viejo,  al  abandonar  un  instante  la 
lumbre  para  mirar  al  recién  llegado,  fué  más  de 
curiosidad  y  asombro  que  de  admiración. 

Mientras  tanto,  el  aperador  iba  de   un  lado  á; 
otro,  buscando  cierta  botella  de  vino  selecto   qüe- 
meses  antes  le  había  regalado  su  padrino.  Por  fin  • 
dio  con  ella,  y  escanciando  un  vaso,  se  lo  ofreció  á 
clon  Fernando. 
— Gracias,  no  bebo. 

—¡Pero  si  es  de  primera,  señor!.;.'— intervino  el 
viejo.— Beba  su  mercé;  esto  le  hará  bien  después 
de  la  mojadura. 

Salvatierra  hizo  un  gesto  negativo. 
—Gracias  otra  vez:  yo  nanea  he  probado  el  vino. ' 
Zarandilla  le   miró   con   asombro...  ¡Qué   tíoF 
Gon  razón  tenían  á  aquel  don    Fernando   por  un 
hombre  extraordinario. 

Rafael  quiso  que  comiera  algo;  y  habló  á  la 
vieja  de  freir  huevos,  de  descolgar  cierto  jamón 
que  había  dejado  el  amo  en  una  ele  sus  visi!;¡s; 
pero  Salvatierra  le  atajó.  Era  inútil:  él  llevaba  en- 
nn  bolsillo  las  provisiones  para  la  noche.  Y  ex- 
trajo de  su  chaqueta  un  papel  mojado,  que  con-' 
tenía  un  mendrugo  y  un  pedazo  ele  queso. 

La  sonrisa  fría  con  que  se  negaba  á  aceptar  los^ 
obsequios,   cortaba   toda  insistencia.   Zarandilla 
abría  sus  ojos   turbios,  como   para  ver  mejor  á 
a  ( |  u  el  -h  o  m  bre  a  so  m  broso . 
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— ¿Pero  al  menos  fumará  usted,  don  Fernando? 
- — dijo  Rafael  ofreciéndole  un  cigarro. 

— Gracias;  no  he  fumado  nunca. 
El  viejo  no  pudo  callar  más  tiempo.  ¿Tampoco 
fumaba?...  Ahora  comprendía  el  asombro  de  cier- 
tas gentes.  Un  hombre  de  tan  pocas  necesida- 
des metía  tanto  miedo  como  un  ánima  del  otro 
mundo. 

Y  mientras  Salvatierra  aproximábase  á  la  lum- 
bre, que  comenzaba  á  crepitar  con  alegre  llama,  el 
aperador  salió  de  la  cocina.  Poco  después  volvió, 
llevando  al  brazo  su  capote  de  monte. 

— Cuando  menos,  déjese  usted  abrigar.  Quítese 
esas  ropas  que  chorrean. 

Antes  de  que  pudiera  negarse,  Rafael  y  la  vieja 
le  despojaron  de  la  chaqueta  y  el  chaleco,  envol- 
viéndole en  el  capote,  mientras  Zarandilla  colo- 
caba ante  el  fuego  las  ropas  mojadas,  que  despe- 
dían un  humo  tenue. 

Acariciado  por  el  calor,  Salvatierra  se  mostró 
más  comunicativo.  Le  dolía  contrariar  con  su  so- 
briedad á  aquellas  gentes  sencillas  que  le  asedia- 
ban con  sus  obsequios. 

El  aperador  se  extrañaba  de  verle  en  el  corti- 
jo como  traído  por  la  tempestad.  Su  padrino  le 
había  dicho  algunos  días  antes  que  don  Fernando 
estaba  en  Cádiz.  \ 

— Sí,  allí  estuve  hasta  hace  poco.  Fui  á  ver  la 
sepultura  de  mi  madre. 

Y  como   si   quisiera  pasar  apresuradamente 
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sobre  este  recuerdo,  explicó  su  llegada  al  cortijo. 
Había  salido  por  la  mañana  de  Jerez  en  la  góndola 
de  la  sierra,  uno  de  aquellos  coches  que  pasaban 
cargados  de  gente  y  de  fardos  por  el  inmediato  ca- 
mino. Deseaba  ver  al  señor  Antonio  Matacardillos, 
el  dueño  del  ventorro  del  Grajo,  situado  en  la  ca- 
rretera, cerca  del  cortijo;  un  bravo  que  de  joven  le 
había  seguido  en  todas  sus  aventuras  revolucio- 
narias. Estaba  enfermo  del  corazón,  con  las  pier- 
nas hinchadas,  casi  imposibilitado  de  moverse,  no 
pudiendo  llegar  á  la  puerta  de  su  choza  más  que 
entre  ayes  y  tropezones.  Al  saber  que  Salvatierra 
vivía  en  Jerez,  sus  dolores  parecían  haberse  au- 
mentado con  la  desesperación  que  le  causaba  el 
no  verle. 

El  viejo  ventorrillero,  al  presentarse  su  anti- 
guo jefe  en  la  choza  del  Grajo,  había  llorado,  abra- 
zándole con  tales  extremos  de  emoción,  que  su 
familia  creyó  que  iba  á  morir.  ¡Ocho  años  sin 
ver  á  su  don  Fernando!  ¡Ocho  años,  durante 
los  cuales  había  enviado  todos  los  meses  un  pa- 
pel lleno  de  garabatos  á  aquel  presidio  del  Nor- 
te, donde  guardaban  á  su  héroe!  El  pobre  Mata- 
cardillos  sabía  que  iba  á  morir  de  un  momento  á 
otro.  Ya  no  dormía  en  la  cama,  se  ahogaba,  vivía 
casi  artificialmente  clavado  en  su  sillón  de  paja, 
sin  poder  servir  una  copa,  acogiendo  con  sonrisa 
triste  á  los  arrieros  y  gañanes  que  le  hablaban  de 
su  cara  de  salud  y  de  su  gordura,  asegurando  que 
se  quejaba  de  vicio.  Don  Fernando  debía  volver  al- 
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gana  vez  á  verle.  Le  molestaría  poco  tiempo;  iba  á 
morir  muy  pronto;  pero  su  presencia  alegraría  la 
poca  vida  que  le  quedase.  Y  Salvatierra  había  pro- 
metido volver,  siempre  que  p.udiese,  á  visitar  al  v& 
terano.  en'  compañía  de  Manolo  el  de  Trebujena 
(olio  de  los  suyos),  al  que  había  encontrado  en  el 
ventorro  del  Grajo.  Con  él  emprendió  el  regreso  á 
Jerez,  cuando  los  alcanzó  la  tempestad,  obligán- 
doles á  refugiarse  en  el  cortijo. 

Rafael  habló  á  don  Fernando  de  sus  costunv 
bres  extraordinarias,  que  muchas  veces  halda  oído 
relatar  al  padrino:  sus  baños  de  mar  en  Cádiz  en 
pleno  invierno,  ante  la  gente,  que  temblaba  de 
frío;  sus  regresos  á  casa  en  cuerpo  de  camisa 
después  de  dar  la  chaqueta  á  un  compañero  me- 
nesteroso; su  régimen  alimenticio,  que  no  podía 
pasar  de  los  treinta  céntimos  diarios.  Salvatierra 
permanecía  impasible,  como  si  hablasen  de  ote 
y  únicamente  al  extrañarse  liafael  de  su  exiguo 
alimento,  abrió  los  labios  para  protestar  dulce- 
mente. 

•  —No  tengo  derecho  á  más.  ¿Acaso  esos  pola 
que  se  amontonan  en  la  gañanía  no  comen  peor 

que  yo?... 

Se   hizo   un    largo  silencio.    El    aperador  y  los 

dos  vicios  parecían  cohibidos  en  presencia  de 
a¡quel  hombre,  del  que  tanto  habían  oído  hablar. 
Además,  les  intimidaba  con  un  respeto  casi  reli- 
gioso aquella  sonrisa  que,  según  pensaba  Zaran- 
dilla,   parecía  venir  dé  otro  mundo-,  y  la  firmeza ■  ■ 
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de  sus  negativas,  que  no  daba  lugar  a  nuevas  in- 
sistencias. 

Guando  Salvatierra  vio  sus  ropas  casi  secas, 
abandonó  el  capote  y  se  las  puso.  Después  se 
dirigió  á  la  puerta,  y  á  pesar  de  que  seguía  llovien- 
do quiso  ir  a  la  gañanía,  en  busca  de  su  com- 
pañero. Pensaba  pasar  en  ella  la  noche,  ya  que 
no  era  posible  con  aquel  tiempo  volver  á  Jerez. 

El  aperador  protestó.  ¡En  la  gañanía  un  hom- 
bre como  don  Fernando!...  Su  cama  estaba  dispues- 
ta para  él  y  si  no  le  gustaba,  abriría  la  habitación 
del  señorito,  que  era  tan  buena  como  cualquiera 
de  Jerez...  ¡La  gañanía!  ¿Qué  diría  su  padrino  si 
él  toleraba  tal  disparate?... 

Pero  la  sonrisa  de  Salvatierra  quitó  al  joven 
toda  esperanza.  Había  dicho  que  dormiría  con  los 
gañanes,  y  era  capaz  da  pasar  la  noche  al  raso,  si 
no  le  dejaban  cumplir  su  gusto. 

— No  podría  dormir  en  tu  cama,  Rafael;  no  ten- 
go derecho  á  estar  sobre  colchones,  mientras  otros, 
bajo  el  mismo  tejado,  duermen  en  esteras. 

É  intentaba  sortear  el  obstáculo  que  le  oponía 
el  aperador,  cerrándole  el  paso  en  la  puerta.  El 
viejo  Zarandilla  intervino. 

— Aun  quedan  horas  para  dormir,  don  Fernan- 
do. Luego  irá  su  mercé  á  la  gañanía,  si  ese  es  su 
gusto.  Pero  ahora — añadió,  dirigiéndose  á  Rafael 
— enséñale  al  señó  algo  del  cortijo,  la  cuadra  de 
los  caballos,  que  es  cosa  de  ver. 

Salvatierra  aceptó  la  invitación,  ya  que  ésta  no 

10 
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contrariaba  su  sobriedad  ascética,  único  lujo  de 
su  vida.  «Vamos  a  ver  los  caballos».  No  le  inte- 
resaban gran  cosa,  pero  agradecía  el  buen  deseo 
de  aquella  gente  sencilla,  ansiosa  de  mostrarle  lo 
mejor  de  la  casa. 

Atravesaron  el  patio,  bajo  el  azote  de  la  lluvia, 
seguidos  por  algunos  perros  que  sacudían  el 
agua  de  sus  pelos  lacios.  Una  bocanada  de  aire 
caliente  y  espeso,  oliendo  á  estiércol  y  á  vapor 
animal,  dio  en  la  cara  á  los  visitantes  al  abrirse 
la  puerta  de  la  cuadra.  Los  caballos  cocearon 
y  relincharon,  moviendo  las  cabezas  al  sentir 
tras  de  sus  grupas  la  presencia  de  gente  ex- 
traña. 

Zarandilla  se  metió  entre  ellos,  adivinándo- 
los por  el  tacto,  marchando  á  ciegas  en  la  pe- 
numbra de  la  cuadra,  acariciando  á  unos  en  los 
ijares,  rascando  á  otros  en  la  frente,  llamándolos 
con  nombres  cariñosos  y  librándose  por  instinto 
de  las  patadas  de  impaciencia  y  de  alegría  que 
daban  con  sus  cascos  herrados.  «¡Quieto,  Brillan- 
te!» «jNo  seas  malo,  Lucero!»  Y  pasaba,  encorván- 
dose, por  debajo  de  los  vientres  para  ir  hasta  el 
otro  extremo  de  la  cuadra,  mientras  el  aperador 
explicaba  á  Salvatierra  la  valía  de  este  tesoro. 

Eran  caballos  jerezanos  de  pura  sangre,  verda- 
deros sementales  de  la  tierra,  y  elogiaba  su  cara 
alegre,  sus  ojos  saltones,  el  corte  elegante  y  es- 
belto de  su  figura,  su  paso  enérgico.  Unos  eran 
de  color  tordo;  otros  de  un  gris  plateado,  sedoso 
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y  brillante,  y  todos  ellos  temblaban  desde  las 
piernas  á  la  grupa  con  fuertes  estremecimientos, 
como  si  no  pudiesen  contener  su  exceso  de  vida 
en  este  encierro. 

Rafael  hablaba  con  admiración  del  valor  de 
aquellos  animales.  Una  verdadera  fortuna:  el  seño- 
rito era  hombre  de  gusto,  un  inteligente  que  no  re- 
paraba en  el  dinero  para  disputar  á  los  más  ricos 
del  Círculo  Caballista  la  posesión  de  un  buen 
ejemplar.  Hasta  á  su  primo  don  Pablo  le  había 
arrebatado  la  posesión  de  un  caballo  famoso.  Y 
señalando  á  cada  uno  de  los  animales,  hablaba  de 
miles  y  miles  de  pesetas,  enorgulleciéndose  de  que 
tales  tesoros  estuviesen  confiados  á  su  custodia. 

El  hierro  de  Matanzuela,  la  marca  con  que  se 
señalaba  á  las  jacas  salidas  del  cortijo,  valía  tanto 
como  los  certificados  de  las  ganaderías  más  an- 
tiguas. 

Mientras  tanto,  Zarandilla  acariciaba  con  rui- 
dosas palmadas  y  motes  grotescos  á  dos  asnos 
garañones,  grandes  como  caballos,  huesudos,  an- 
gulosos, como  si  fuesen  esculpidos  á  hachazos;  la 
cara  roma,  los  ojos  casi  ocultos  bajo  una  maraña 
de  pelos  y  las  orejas  caídas.  Dos  bestias  de  feal- 
dad monstruosa  y  fantástica,  que  parecían  sur- 
gidas de  una  visión  apocalíptica.  El  viejo,  apo- 
yado en  ellos,  hablaba  de  la  primavera,  cuando 
bajaban  las  yeguas  de  la  dehesa  y  entraban  en  la 
cuadra  con  la  cola  recogida  sobre  el  lomo  para 
evitar  entorpecimientos,  y  el  yegüerizo  mayor  se 
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arriesgaba  bajo  las   patas   amenazantes,  encau- 
zando la  fecundación. 

—Aquí  tiene  su  mercé— decía  el  viejo— a  toos 
los  buenos  mozos  que  fabrican  los  potrancos  y 
las  muidlas  de  Matanzuela. 

Hablaba  de   los   misterios  reproductores   de 
aquella  cuadra,  con  la   naturalidad  de  Ingente 
campesino,  tímida  y  ruborosa  en  las  relaciones 
humanas  y  franca  hasta  el  impudor  al  hablar  de 
las  aproximaciones  de  las  bestias.  Y  como  si  las 
palabras  del  viejo  trajesen  á  las  dilatadas  nan- 
ces de  los  caballos  un  lejano  perfume  de  la  de- 
seada primavera,  comenzaron  á  relinchar,  a  dar 
saltos    á   morderse,   á   estremecer  sus  vientres 
con   agitaciones   de  péndulo,  á  resbalar  las  pa- 
tas delanteras  sobre  las  grupas  mas  cercanas, 
haciendo  esfuerzos  por  libertar  sus  cabezas  ama- 
rradas á  las  anillas.  Unos  cuantos  varazos  repar- 
tidos á  ciegas  por  Zarandilla  hicieron  cesar  el 
estruendo  de  coces  y  relinchos,  y  las  bestias  tor- 
naron á  alinearse  ante  los  pesebres,  exhalando 
los  últimos  restos  de  su  agitación  con  bufidos  y 

temblores.  .  . 

El  aperador  condujo  á  Salvatierra  a  una  habi- 
tación grande,  de  paredes  enjalbegadas,  que  le 
servía  de  despacho.  Empezaba  á  anochecer  y 
encendió  un  velón  de  los  antiguos  de  Lucena, 
puesto  sobre  una  mesa,  en  la  que  se  veía  un 
tintero  de  loza  enorme,  con  una  pluma  no  mas 
larga  que  un  dedo.  Allí  hacía  él  sus  cuentas,  y  en 
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un  armario  inmediato  estaban  «los  libros»,  de  los 
que  hablaba  Rafael  con  cierto  respeto.  Cada  gañán 
tenía  su  cuenta.  Antes  se  llevaba  la  administra- 
ción con  una  sencillez  patriarcal,  pero  ahora  los 
jornaleros  eran  quisquillosos  y  desconfiados.  Ade- 
más, había  que  marcar  bien  los  días  que  eran  por 
entero  de  trabajo,  aquellos  en  que  la  faena  sólo 
duraba  medio  día  por  la  lluvia,  y  los  de  lluvia 
completa,  en  los  que  la  gente  se  quedaba  en  la 
gañanía,  comiéndose  sus  gazpachos  sin  hacer 
nada. 

Después  estaba  el  gran  libro,  el  más  precioso 
de  la  casa,  lo  que  podía  titularse  la  carta  de  no- 
bleza de  Matanzuela.  Y  el  aperador  sacaba  del  ar- 
mario un  amplio  cuaderno,  en  el  que  se  contenía 
la  genealogía  y  la  historia  de  todo  caballo  ó  muía 
salido  del  cortijo,  con  el  apodo  de  nacimiento,  pa- 
dres y  abuelos,  descripción  de  la  figura,  talla, 
pelo,  color  de  los  ojos  y  defectos  que  se  confesa- 
ban generosamente  sobre  el  papel  para  quedar 
secretos,  dejando  á  la  penetración  del  comprador 
el  adivinarlos. 

Luego,  enseñó  Rafael  la  otra  joya  del  cortijo: 
un  palo  largo  rematado  por  un  embudo  de  hierro, 
cuyos  bordes  entrantes  y  salientes  daban  la  idea 
vaga  de  un  dibujo.  Era  la  marca  de  la  ganadería, 
¡el  hierro!,  y  había  que  ver  con  qué  respeto  lo  aca- 
riciaba Rafael.  Una  cruz  sobre  una  media  luna  for- 
maban la  señal  que  llevaba  en  sus  flancos  todo 
el  ganado  de  Matanzuela. 
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Hablaba  con  entusiasmo  de  la  operación  de  he- 
rrar, que  don  Fernando  no  había  visto  nunca.  Los 
yegüerizos  echaban  sus  lazos  de  cerda  á  los  po- 
tros indómitos,  sujetándolos  por  las  orejas,  mien- 
tras se  calentaba  el  hierro  en  un  fuego  de  bo- 
ñiga seca;  y  al-  estar  la  marca  al  rojo,  ¡zas!,  se 
la  aplicaban  al  costado,  quemándose  los  pelos 
y  quedando  la  piel  señalada  para  siempre  con 
la  cruz  y  la  media  luna.  Y  con  cierta  conmisera- 
ción por  Salvatierra  que,  sabiendo  tanto,  igno- 
raba unas  cosas  que  eran  para  el  aperador  las 
más  interesantes  del  mundo,  continuaba  éste  ex- 
plicando el  régimen  á  que  se  sometían  los  ca- 
ballos jóvenes;  todas  las  operaciones  que  reali- 
zaba él  voluntariamente  en  sus  entusiasmos  de 
jinete. 

Primeramente  los  amarraban,  al  venir  de  la 
libertad  de  la  dehesa,  para  que  se  acostumbrasen 
á  comer  en  el  pesebre;  luego  salían  al  campo,  fren- 
te al  cortijo,  con  cabezón  y  una  larga  cuerda,  para 
dar  vueltas  como  en  un  picadero,  y  que  aprendie- 
sen á  tranquear,  á  poner  la  pata  de  atrás  donde 
habían  puesto  la  delantera,  ó  más  allá,  si  era  po- 
sible. Tras  esto  llegaba  la  operación  suprema:  co- 
locarles la  silla  sobre  los  lomos,  habituando  su  sal- 
vaje nerviosidad  á  esta  servidumbre;  acostumbrar- 
les á  la  baticola  y  los  estribos.  Y  finalmente  se  les 
montaba,  para  hacerles  dar  vueltas,  al  principio 
sin  soltar  la  cuerda,  luego  manejándolos  con  las 
riendas.  ¡Los  potros  que  él  llevaba  desbravados, 
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animales  casi  salvajes,  que  inspiraban  miedo  á 
muchos!... 

Hablaba  con  orgullo  de  sus  combates  de  ener- 
gía y  voluntad  con  bestias  fieras  que  relinchaban  y 
mordían  el  aire,  pataleando,  levantándose  vertical- 
mente  ó  hundiendo  su  cabeza  en  tierra  mientras 
coceaban  en  el  espacio,  sin  que  pudieran  por  esto 
libertarse  de  la  opresión  de  sus  piernas  de  acero; 
hasta  que  al  fin,  después  de  una  carrera  loca,  en  la 
que  parecían  buscar  los  obstáculos  para  aplastar 
al  jinete,  volvían  sudorosas  y  vencidas,  sometién- 
dose por  completo  á  la  mano  del  montador. 

Rafael  se  detuvo  en  la  narración  de  sus  proe- 
zas hípicas,  viendo  la  sombra  de  una  persona  en 
el  cuadro  de  la  puerta,  sobre  el  fondo  de  luz  violá- 
cea del  crepúsculo. 

— ¡Ah!   ¿eres  tú? — dijo  riendo. — Pasa,  Alcapa- 
rrón, no  tengas  miedo. 

Entró  un  mozo  de  escasa  estatura,  avanzando 
cautelosamente,  de  medio  lado,  como  si  temiera 
rozar  la  pared.  En  su  encogimiento  parecíái  im- 
plorar perdón  anticipadamente  por  todo  lo  que 
hiciese.  Sus  ojos  brillaban  en  la  sombra  lo  mis- 
mo que  su  fuerte  y  nítida  dentadura.  Al  apro- 
ximarse á  la  luz  del  velón,  Salvatierra  se  fijó  en 
el  color  cobrizo  de  su  cara,  en  las  córneas  de 
sus  ojos,  que  parecían  manchadas  de  tabaco,  en 
sus  manos  de  dos  colores,  con  la  palma  sonro- 
sada y  el  dorso  de  un  negro  que  aún  se  hacía  más 
intenso  bajo  las  uñas.  A  pesar  del  frío,  vestía  una 


152  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

blusa  de  verano,  una  guayabera  con  pliegues,  hú- 
meda aún  de  la  lluvia,  y  en  la  cabeza  llevaba  dos 
sombreros,  uno  dentro  del  otro,  de  distinto  co- 
lor, como  sus  manos.  El  de  abajo  mostraba  una 
blancura  gris  y  flamante  en  la  parte  inferior  de  sus 
alas;  el  de  arriba  era  viejo,  de  un  negro  rojizo,  con 
los  bordes  deshilacliados. 

Rafael  agarró  al  mozuelo  por  un  hombro,  ha- 
ciéndolo balancearse,  y  lo  presentó  a  Salvatierra 
con  una  gravedad  cómica. 

— Este  es  Alcaparrón,  del  que  usté  habrá  oído 
hablar  seguramente.  El  gitano  más  ladrón  de  too 
Jerez.  Si  hubiese  justicia,  hace  tiempo  que  le  ha- 
brían dao  garrote  en  la  plaza  de  la  Cárcel. 

Alcaparrón  dio  un  respingo  para  librarse  de  la 
garra  del  aperador,  y  moviendo  las  manos  con 
ademanes  femeniles,  acabó  por  persignarse. 

— ¡Uy!,  zeñó  Rafaé  y  qué  malo  que  es  uzté... 
¡Jozú!  ¡y  qué  cosas  dice  este  hombre! 

El  aperador  continuó  con  el  ceño  fruncido  y  la 
voz  grave: 

— Trabaja  en  Matanzuela  con  su  familia  hace 
muchos  anos,  pero  es  un  ladrón  como  toos  los 
gitanos  y  debía  estar  en  presidio.  ¿Sabe  usté 
por  qué  se  trae  dos  sombreros?  Pa  llenarlos  de 
garbanzos  ó  habichuelas  así  que  me  descuido:  y 
él  no  sabe  que  el  mejor  día  le  meto  un  escopetazo. 
¡Jozú!  ¡señó  Rafaé!  ¿Pero  qué  dice  usté,  ben- 
dito?... 

Y  juntaba  las  manos  con  desesperación,  mi- 
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rando  á  Salvatierra  y  diciéndole  con  vehemencia 
infantil: 

— No  le  crea  usté,  zeñó;  es  muy  malo  y  me  dice 
eso  por  pudrirme  la  sangre.  Por  la  salusita  de 
mi  mare  que  too  es  mentira... 

Y  explicaba  el  misterio  de  los  dos  sombreros 
superpuestos  que  llevaba  calados  hasta  las  ore- 
jas, rodeando  su  cara  de  picaro  de  un  nimbo  de 
dos  colores.  El  de  abajo  era  el  nuevo,  el  de  los 
días  de  fiesta  y  lo  desenfundaba  cuando  iba  a  Je- 
rez. En  los  días  de  labor,  no  osaba  dejarlo  en  el 
cortijo  por  miedo  á  los  compañeros,  que  se  per- 
mitían toda  clase  de  burlas  con  él  porque  era 
«un  pobrecito  gitano»,  y  lo  cubría  con  el  viejo 
para  que  no  perdiese  el  color  gris  y  sedoso  que 
era  su  orgullo. 

El  aperador  continuaba  exasperando  al  gitano 
con  ese  humor  campesino  que  se  goza  en  enfure- 
cer á  los  pobres  de  espíritu  y  á  los  vagabundos. 

— Oye,  Alcaparrón,  ¿tú  sabes  quién  es  este  se- 
ñor? Pues  es  don  Fernando  Salvatierra.  ¿No  has 
oído  hablar  nunca  de  él?... 

El  gitano  hizo  un  gesto  de  asombro,  abriendo 
los  ojos  desmesuradamente. 

— ¡Pues  poco  nombrao  que  es  el  señó!  En  la 
gañanía  hace  dos  horas  que  no  jablan  más  que  de 
él.  ¡Por  muchos  años,  señó!  M'  alegro  de  conosé 
una  presona  tan  fina  y  de  tanto  aquel.  Bien  se 
ve  que  su  mersé  es  alguien:  tiene  cara  ele  go- 
bernaor. 
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Salvatierra  sonreía  ante  la  obsequiosidad  adu- 
ladora del  gitano.  Aquel  infeliz  no  conocía  cate- 
gorías; juzgaba  por  el  renombre,  y  considerándole 
un  personaje  poderoso,  una  autoridad,  temblaba, 
ocultando  su  turbación  con  la  sonrisa  aduladora 
de  las  razas  eternamente  perseguidas. 

— Don  Fernando — continuó  el  aperador. — Usté 
que  tiene  amigos  en  el  extranjero  podía  arreglarle 
el  viaje  á  Alcaparrón.  A  ver  si  en  aquellas  tierras 
hacía  tanta  suerte  como  sus  primas. 

Y  hablaba  de  las  Alcaparronas,  unas  gitanas 
bailadoras  que  daban  golpe  en  París  y  en  mu- 
chas ciudades  de  Rusia,  cuyos  nombres  no  podía 
recordar  el  aperador.  Sus  retratos  figuraban  hasta 
en  las  cajas  de  cerillas,  los  periódicos  hablaban 
de  ellas;  tenían  diamantes  á  porrillo,  bailaban 
en  teatros  y  en  palacios  y  a  una  de  ellas  la  había 
robado  un  gran  duque,  archipámpano  ó  no  recor- 
daba Rafael  qué  otro  título,  llevándosela  á  un  cas- 
tillo, donde  vivía  como  una  reina. 

— Y  á  too  esto,  don  Fernando,  unas  monas  sa- 
bias, tan  feas  y  negras  como  su  primo  aquí  pre- 
sente; unas  desgalichás,  á  las  que  he  visto  de  pe- 
queñas en  los  cortijos  robando  garbanzos  y  otras 
semillas;  unas  ratas  vivarachas,  sin  más  que  el 
aquel  gitano  y  unas  desvergüenzas  que  ponen 
coloraos  á  los  hombres.  ¿Y  eso  es  lo  que  les  gusta 
á  aquellos  señorones?  ¡Vamos,  hombre,  que  hay 
para  reir!... 

Y  reía,  efectivamente,  al  pensar  que  vivían  co- 
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mo  unas  grandes  damas  aquellas  mozuelas  cobri- 
zas, de  ojos  de  brasa,  que  él  había  visto  merodear 
sucias  y  costrosas  por  los  campos  de  Jerez. 

Alcaparrón  hablaba  con  cierto  orgullo  de  sus 
primas,  pero  lamentando  de  paso  la  diversa  suer- 
te de  familia.  ¡Ellas  hechas  unas  reinas  y  él  con 
su  pobre  mare,  sus  hermanos  pequeños,  y  Mari- 
Cruz,  su  pobrecita  prima,  siempre  enferma,  ga- 
nando dos<  reales  en  el  cortijo!  ¡y  muchas  gracias 
que  les  daban  trabajo  todos  los  años  sabiendo 
que  eran  buenos!...  Sus  primas  eran  unas  des- 
castas que  no  escribían  á  la  familia,  que  no  la  en- 
viaban ni  esto.  (Y  hacía  crujir  la  uña  de  un  pul- 
gar, entre  sus  dientes  de  caballo.) 

— Señó:  paece  mentira  que  mi  tío  se  porte  tan 
mal  con  los  suyos,  siendo  un  cañi.  ¡Con  tanto  que 
le  quería  el  probé  de  mi  pare!... 

Pero  lejos  de  indignarse,  rompía  en  elogios  del 
tío  Alcaparrón,  un  hombre  de  iniciativas  que,  can- 
sado de  pasar  hambre  en  Jerez  y  verse  en  peligro 
de  ir  á  la  cárcel  siempre  que  se  extraviaba  un  asno 
ó  una  muía,  se  había  echado  al  hombro  la  guitarra, 
no  parando  con  todo  su  «ganao»,  como  él  llamaba 
á  las  hijas,  hasta  el  mismo  París.  Y  Alcaparrón 
reía  irónicamente  de  la  simpleza  de  los  gachés,  de 
toda  la  gente  que  domina  el  mundo  y  oprime  á 
los  pobres  gitanos,  recordando  ciertos  prospectos 
y  periódicos  que  había  visto  con  el  retrato  de 
su  respetable  tío,  luciendo  sus  patillas  de  boca 
de  jacha,  y  su  cara  de  ladrón,  bajo  un   sombrero 
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de  catite  como  un  campanario  y  rodeado  de  co- 
lumnas impresas  en  lengua  extraña,  en  las  que 
se  hablaba  de  mademoiselles  las  Alcaparronas  y 
se  celebraba  su  gracia  y  hermosura,  repitiendo 
cada  seis  renglones  ¡olió!  ¡ollé!...  ¡Y  su  tío,  para 
mayor  solemnidad,  se  titulaba  el  capitán  Alcapa- 
rrón! ¿Capitán  de  qué?...  Y  sus  primas,  las  made- 
moiselles, se  hacían  robar  por  señorones  que  le  te- 
nían miedo  al  padre,  le  terrible  hidalgo,  que  tantas 
veces  había  rasgueado  filosóficamente  la  guitarra 
en  los  colmados,  mientras  las  niñas  se  ocultaban 
con  los  señoritos  en  los  cuartos  más  lejanos. 
¡Josil,  qué  guasa!... 

Pero  el  gitano  pasaba  rápidamente  de  la  risa 
á  la  melancolía,  con  la  incoherencia  vivaracha  de 
su  alma  de  pájaro.  ¡Ay,  si  viviese  su  pare,  que  ha- 
bía sido  un  águila,  comparado  con  este  hermano 
que  tenía  tanta  fortuna!... 

— ¿Murió  tu  padre? — preguntó  Salvatierra. 

— Sí,  señó:  fartaba  uno  en  el  campo  santo,  y 
como  era  bueno,  le  yamó  er  cuervo  que  está  allí. 
Y  Alcaparrón  continuaba  sus  lamentaciones. 
¡Si  no  hubiese  muerto  el  pobrecito!  En  lugar  de 
sus  primas  estarían  él  y  sus  hermanos  disfrutan- 
do tantas  riquezas.  Y  lo  afirmaba  de  buena  fe,  des- 
preciando como  insignificante  la  diferencia  de 
sexos,  no  dando  ningún  valor  á  la  fealdad  picante 
de  sus  primas,  creyendo  que  su  fortuna  era  debida 
á  la  habilidad  en  el  cante,  para  el  cual,  la  pobresita 
de  su  muré-,  su  prima  Mari-Cruz  y  él,  valían  mu- 
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cho  más  que  todas  las  Alcaparronas  que  andaban 
por  el  mundo. 

El  aperador,  viendo  triste  al  gitano,  ofrecíale 
su  protección.  Su  fortuna  estaba  hecha.  Allí  esta- 
ba don  Fernando,  que  con  sus  influencias  de  per- 
sonaje, le  tenía  reservado  un  empleo. 

Alcaparrón  abría  los  ojos,  recelando  la  burla. 
Pero  temeroso  de  cometer  una  falta  si  no  daba  las 
gracias  a  aquel  señor,  abrumó  con  palabras  dul- 
zonas á  Salvatierra,  mientras  éste  miraba  al  ape- 
rador, no  sabiendo  adonde  iba  á  parar. 

— Si,  gachó — continuó  Rafael. — Ya  tienes  em- 
pleo. El  señó  te  hará  verdugo  de  Seviya  ó  de  Jerez: 
lo  que  tú  escojas. 

El  gitano  dio  un  salto,  mostrando  su  cómica 
indignación  con  un  desbordamiento  de  palabras. 
—  ¡Mardito!  ¡Arrastrao!  ¡Mala  escopeta  le  pe- 
guen, señó  Rafaé,  en  sus  entrañas  renegrísimas!... 

Se  detuvo  un  instante  en  sus  maldiciones, 
viendo  que  éstas  servían  de  regocijo  al  aperador, 
y  añadió  con  maligna  intención: 

— Premita  Dio  que  cuando  vaya  su  mersé  á  la 
viña  de  don  Pablo,  la  gachí  le  resiba  con  cara  de 
cuaresma. 

Rafael  ya  no  reía.  Temió  que  el  gitano,  en  pre- 
sencia de  don  Fernando,  hablase  de  sus  amores 
con  la  hija  del  padrino,  y  se  apresuró  á  despedirle. 
— Toma  un  pitillo  y  lárgate...  mala  sombra.  Tu 
madre  estará  esperándote. 

Alcaparrón  obedeció  con  la   docilidad  de  un 
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perro.  Al  despedirse  de  Salvatierra  le  tendió  su 
mano  de  mulato,  repitiendo  que  le  esperaban  en 
la  gañanía  y  que  la  gente  andaba  revuelta  al  saber 
que  un  presonaje  tan  alto  estaba  en  Matanzuela. 

Cuando  se  fué,  el  aperador  habló  á  don  Fernan- 
do de  los  Alcaparrones  y  otros  gitanos  del  cortijo. 
Eran  familias  que  trabajaban  años  y  años  en  la 
misma  finca,  como  si  formasen  parte  de  ella.  Re- 
sultaban de  más  fácil  manejo,  hombres  y  mujeres, 
que  la  demás  gente  de  la  gañanía.  Con  ellos  no 
había  que  temer  rebeliones,  huelgas,  ni  amenazas. 
Eran  pedigüeños  y  un  tanto  ladrones,  pero  se 
achicaban  ante  los  gestos  amenazadores,  con  la  do- 
cilidad de  una  raza  perseguida. 

Rafael  sólo  había  visto  á  los  gitanos  trabajarla 
tierra  en  aquella  parte  de  Andalucía.  La  afición  de 
la  gente  á  los  caballos  parecía  haberles  expulsa- 
do de  esta  industria,  que  era  la  suya  en  todo  el 
mundo,  obligándoles  á  buscar  la  vida  en  los  cor- 
tijos. 

Las  mujeres  valían  más  que  los  hombres:  se- 
cas, negras,  angulosas,  con  unos  pantalones  va- 
roniles bajo  las  faldas,  doblábanse  el  día  ente- 
ro para  escardar  el  trigo  ó  arrancar  las  semillas. 
A  veces,  cuando  no  los  vigilaban  de  cerca,  apo- 
derábase de  ellos  la  indolencia  de  raza,  el  deseo 
de  permanecer  inmóviles,  mirando  el  horizonte, 
sin  ver  nada  ni  pensar  en  nada.  Pero  así  que  pre- 
sentían la  proximidad  del  aperador,  corría  la  voz 
de  alarma  en  aquel  caló  que  era   su  única  fuer- 


LA    BODEGA  159 

za  de  resistencia,  lo  que  les   aislaba  de  la  ani- 
madversión de  los  compañeros  de  trabajo. 
— ¡Cha:  cúrrela,  que  sitíela  er  jambo! 

«¡Oye:  trabaja,  que  mira  el  amo!»  Y  cada  uno 
se  entregaba  á  su  faena,  con  tal  ardor,  con  esfuer- 
zos tan  cómicos,  que  muchas  veces  Rafael  no  po- 
día contener  la  risa. 

Había  cerrado  la  noche.  La  lluvia  caía  como 
polvo  de  agua,  sobre  los  guijarros  del  patio.  Salva- 
tierra habló  de  ir  á  la  gañanía,  sin  prestar  aten- 
ción á  las  protestas  del  aperador.  ¿Pero,  realmen- 
te, tenía  empeño  en  dormir  allí,  un  hombre  de  su 
mérito?... 

— Ya  sabes  de  dónde  vengo,  Rafael — dijo  el  re- 
volucionario.— Llevo  ocho  años  de  dormir  en  peo- 
res sitios  y  entre  gentes  más  infelices. 

El  aperador  hizo  un  gesto  de  resignación  y 
llamó  á  Zarandilla,  que  estaba  en  la  cuadra.  El 
viejo  le  serviría  de  acompañante;  él  se  quedaba 
allí. 

— No  me  conviene  entrar  en  la  gañanía,  don 
Fernando.  Hay  que  conservar  cierto  aquel  de  au- 
toridad; si  no,  toman  confianza  con  uno  y  está 
perdido. 

Y  hablaba  del  aquel  de  la  autoridad,  con  firme 
convicción,  respetándola  como  necesaria,  después 
de  haberla  violentado  muchas  veces  en  las  rudas 
aventuras  de  su  primera  juventud. 

Salvatierra  y  el  viejo  salieron  del  patio  entre 
los  ladridos  de  los  perros,  y  siguiendo  el  muro  ex- 
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terior,  llegaron  á  un.  cobertizo  que  daba  entrada  á 
la  gañanía. 

Bajo  aquel  se  alineaban  al  aire  libre  varios 
cántaros  con  la  provisión  de  agua  para  los  bra- 
ceros. Los  que  sentían  sed,  pasaban  del  calor 
asfixiante  de  la  gañanía  a  la  frialdad  de  la  noche, 
y  se  atracaban  de  un  agua  que  parecía  hielo  lí- 
quido, mientras  el  viento  les  hería  las  sudorosas 
espaldas. 

Al  trasponer  la  puerta,  Salvatierra  sintió  en 
sus  pulmones  la  rareza  del  aire,  al  mismo  tiempo 
que  hería  su  olfato  un  hedor  de  lana  húmeda, 
aceite  rancio,  barro  y  carne  aglomerada  y  viscosa. 

Era  una  pieza  estrecha  y  larga,  que  aún  pare- 
cía más  grande  por  lo  denso  de  la  atmósfera  y  la 
escasez  de  luz.  En  el  'fondo  estaba  el  hogar,  en 
el  que  ardía  una  lumbre  de  boñiga  seca,  despi- 
diendo un  olor  infecto.  Un  candil  marcaba  su 
llama  como  una  lágrima  roja  y  titilante  en  este 
ambiente  nebuloso.  El  resto  de  la  pieza,  comple- 
tamente á  obscuras,  tenía  en  sus  tinieblas  palpi- 
taciones de  vida.  Adivinábase  la  presencia  de  una 
muchedumbre  bajo  la  mortaja  de  sombras. 

Salvatierra,  al  llegar  al  centro  de  la  mísera  ha- 
bitación pudo  ver  mejor.  En  el  hogar  hervían  va- 
rios pucheros  vigilados  por  mujeres  puestas  de 
rodillas,  y  bajo  el  candil  estaba  sentado  el  arrea- 
dor*, el  segundo  funcionario  de  la  casa,  el  (pie 
acompañaba  á  los  braceros  al  tajo  y  vigilaba  sus 
faenas,  excitándolos  con  duras  palabras;  el  que 
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en  unión  con  el  aperador  formaba  lo  que  llama- 
ban los  gañanes  el  gobierno  del  cortijo. 

El  arreador  era  el  único  que  tenía  una  silla  en 
la  gañanía:  los  demás,  hombres  y  mujeres,  sentá- 
banse en  el  suelo.  Junto  á  él  estaban  en  cuclillas 
Manolo  el  de  Trebujena  con  varios  amigos,  me- 
tiendo sus  cucharas  en  un  tornillo  de  gazpacho 
caliente.  La  niebla  fué  disipándose  ante  los  ojos 
de  Salvatierra,  habituados  ya  á  esta  atmósfera  as- 
fixiante. Entonces  vio  en  los  rincones  grupos  de 
hombres  y  de  mujeres  sentados  en  la  tierra  api- 
sonada ó  sobre  esterillas  de  enea.  La  lluvia,  cor- 
tando su  trabajo  á  media  tarde,  les  había  hecho 
adelantar  la  comida  de  la  noche.  En  torno  de  los 
lebrillos  de  bazofia  caliente,  hablaban  y  reían  mo- 
viendo las  cucharas  con  cierta  calma.  Presentían 
que  el  día  siguiente  sería  de  encierro,  de  holganza 
forzosa,  y  deseaban  permanecer  en  vela  hasta  bien 
entrada  la  noche. 

El  aspecto  de  la  gañanía,  el  amontonamiento 
de  la  gente,  evocó  en  la  memoria  de  Salvatierra 
el  recuerdo  del  presidio.  Las  mismas  paredes  en- 
jalbegadas, pero  aquí  menos  blancas,  ahumadas 
por  el  vaho  nauseabundo  del  combustible  animal, 
rezumando  grasa  por  el  continuo  roce  de  los 
cuerpos  sucios.  Iguales  escarpias  en  los  muros,  y 
colgando  de  ellas  todo  el  ajuar  de  la  miseria,  alfor- 
jas, mantas,  jergones  destripados,  blusas  multico- 
lores, sombreros  mugrientos,  zapatos  pesados  de 
innumerables  remiendos  con  clavos  agudos. 

11 
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En  el  presidio  cada  uno  tenía  su  petate,  y  en 
la  gañanía  sólo  muy  contados  podían  permitirse 
este  lujo.  Los  más,  dormían  en  esteras,  sin  desnu- 
darse, descansando  sus  huesos  doloridos  por  el 
trabajo  sobre  la  tierra  dura.  El  pan,  la  cruel  divi- 
nidad que  obligaba  á  aceptar  esta  existencia  mise- 
rable, rodaba  en  pedazos  por  el  suelo,  ó  se  exhi- 
bía en  las  escarpias,  entre  los  harapos,  en  enor- 
mes teleras  de  seis  libras,  como  un  ídolo  al  que 
sólo  se  podía  llegar  después  de  un  día  de  encor- 
vamiento abrumador. 

Salvatierra '  se  fijó  en  las  caras  de  aquellas 
gentes  que  le  miraban  con  curiosidad,  suspendien- 
do por  un  instante  su  comida,  manteniendo  inmó- 
viles las  manos  con  la  cuchara  en  alto. 

Bajo  los  sombreros  deformes  sólo  se  veían  ca- 
rátulas de  miseria,  máscaras  de  sufrimiento  y  de 
hambre.  Los  jóvenes  tenían  la  frescura  vigorosa 
de  los  pocos  años.  Reían  reflejando  en  sus  ojos 
el  espíritu  burlón  de  la  raza,  la  alegría  de  vivir, 
sin  el  peso  de  una  familia;  el  regocijo  del  hombre 
aislado,  que  por  miserable  que  se  considere,  pue- 
de siempre  seguir  adelante.  Pero  los  hombres  mos- 
traban un  envejecimiento  prematuro,  arruinados 
en  plena  madurez,  con  el  temblor  de  los  valetudi- 
narios; revelando  unos  su  acometividad  en  los 
ojos  animados  por  resplandores  fosforescentes  de 
fiera,  encogidos  otros  con  la  resignación  del  que 
sólo  aguarda  la  muerte  como  única  libertad. 

Eran  cuerpos  enjutos,  apergaminados,  recocí- 
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dos  por  el  sol,  con  la  piel  agrietada.  La  alimenta- 
ción, pobre  y  escasa,  no  llegaba  á  formar  el  más 
leve  almohadillado  entre  el  esqueleto  y  su  envol- 
tura. Hombres  que  aun  no  tenían  cuarenta  años, 
mostraban  sus  cuellos  descarnados,  de  piel  fláci- 
da  y  abullonada,  con  los  tirantes  tendones  de  la 
ancianidad.  Los  ojos,  en  lo  más  hondo  de  sus 
cuencas,  circundados  de  una  aureola  de  arrugas, 
brillaban  como  estrellas  mortecinas  en  el  fondo  de 
un  pozo.  Su  miseria  física  era  el  resultado  de  una 
fatiga  prolongada  años  y  más  años,  de  una  alimen- 
tación insípida  de  pan,  sólo  de  pan.  Los  cuerpos 
rudos  y  angulosos  parecían  labrados  á  hachazos: 
otros  eran  deformes  y  grotescos  como  fabricados 
por  un  alfarero:  muchos  recordaban,  por  lo  retor- 
cidos y  nudosos,  los  troncos  de  los  acebuches  de 
las  dehesas.  Los  brazos  negros,  con  las  agudas 
protuberancias  de  una  gimnasia  forzada,  pare- 
cían de  sarmientos  trenzados.  Y  el  amontonamien- 
to de  estos  infelices  exhalaba  un  olor  agrio,  de 
sudor  de  hambriento,  de  ropa  adherida  al  cuerpo 
durante  meses,  de  alientos  fétidos:  toda  la  respi- 
ración apestante  de  la  miseria. 

Las  mujeres  aun  ofrecían  un  aspecto  más  do- 
loroso. Unas  eran  gitanas,  viejas  y  horribles  como 
brujas,  con  la  piel  tostada  y  cobriza  que  parecía 
haber  pasado  por  el  fuego  de  todos  los  aquelarres. 
Las  jóvenes  tenían  la  hermosura  dolofosa  y  des- 
mayada de  la  anemia;  floresMe  vida  que  se  mus- 
tiaban antes  de  abrirse;  adolescentes  de  piel  blan* 
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ca,  de  una  palidez  de  papel  mascado,  que  el  sol- 
no  lograba  calentar,  tiñéndola  á  trechos  con  me- 
nudas manchas  de  color  de  salvado.  Vírgenes  de 
ojos  desmesuradamente  abiertos,  como  asombra- 
das de  haber  nacido,  con  los  labios  azules  y  las- 
encías  de  ese  rosa  pálido  que  revela  la  miseria  de 
la  sangre.  El  pelo  triste  y  sin  brillo  asomaba  albo- 
rotado bajo  el  pañuelo,  guardando  en  sus  mara- 
ñas briznas  de  paja  y  granos  de  tierra.  El  pecho 
de  las  más  tenía  la  monótona  uniformidad  del  de- 
sierto, sin  que  al  respirar  se  marcase  bajo  la  tela 
el  más  leve  rastro  de  los  montículos  seductores 
que  avanzan  orgullosos  como  un  blasón  del  sexo. 
Tenían  las  manos  grandes  y  los  brazos  enjutos  y 
huesosos  como  los  hombres.  Al  andar,  movíanse 
sus  faldas  con  desmayada  soltura,  como  si  den- 
tro de  ellas  sólo  existiese  aire,  y  al  sentarse,  la  tela 
marcaba  ángulos  duros  sin  la  más  tenue  redon- 
dez. El  trabajo,  la  fatiga  bestial,  habían  paralizado 
el  desarrollo  de  la  gracia  femenina.  Sólo  algunas 
delataban  bajo  su  envoltura  los  encantos  del  sexo;. 
pero  eran  muy  pocas. 

Obligadas  á  sufrir  las  mismas  durezas  que  el 
rebaño  masculino,  únicamente  recordaban  que 
eran  mujeres  cuando  á  altas  horas  de  la  noche, 
á  obscuras  ya  la  gañanía,  apelotonadas  en  un  rin- 
cón, veían  turbado  su  fatigoso  sueño  de  hembras 
de  carga,  por  las  audacias  de  los  mozos,  que  las 
buscaban  ó  tientas,  mientras  los  gañanes  viejos, 
curados  de  las  ilusiones  de  la  vida,  roncaban  des- 
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aforadamente  como  si  quisieran  dormir  más  apri- 
sa para  recuperar  las  fuerzas  perdidas. 

Salvatierra  fuese  hacia  el  hogar  al  ver  que%  el 
arreador  se  ponía  de  pie  ofreciéndole  su  asiento.  El 
tío  Zarandilla  se  acomodó  en  el  suelo  junto  á  don 
Fernando,  y  éste,  al  mirar  en  torno,  encontró  los 
ojos  de  Alcaparrón  y  su  dentadura  caballar  que 
brillaban  al  sonreirle. 

— rMire  su  mercé,  señó:  esta  es  mi  mamá. 

Y  le  mostró  á  una  gitana  vieja,  la  tía  Alcapa- 
rrona,  que  acababa  de  retirar  del  fuego  un  potaje 
de  garbanzos  husmeado  vorazmente  por  tres  chi- 
cuelos,  hermanos  de  Alcaparrón  y  una  moza  del- 
gaducha, pálida  y  de  grandes  ojos,  que  era  su 
prima  Mari-Cruz. 

-  — ¿Conque  su  mercé  es  ese  don  Fernando  tan 
nombrao? — dijo  la  vieja. — Pues  que  Dios  le  dé 
mucha  fortuna  y  mucha  vida  pa  que  sea  el  pare 
de  los  probes. 

Y  depositando  en  tierra  el  puchero,  sentóse 
con  toda  su  familia  en  torno  de  él.  Era  una  comi- 
da extraordinaria.  El  tufillo  de  los  garbanzos  des- 
pertaba cierta  emoción  en  la  gañanía,  haciendo 
converger  muchas  miradas  de  envidia  en  el  grupo 
de  los  gitanos.  Zarandilla  interpelaba  á  la  vieja 
burlonamente.  Había  caído  trabajo  extraordinario 
¿eh?...  De  seguro  que  el  día  anterior,  al  ir  á  Jerez, 
había  ganado  algunas  pesetillas  diciendo  la  bue- 
naventura ó  proporcionando  polvos  mágicos  á  las 
chávalas  que  se  quejaban  del  desvío  de  sus  aman- 
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tes.  ¡Ah,  vieja  bruja!  Parecía  imposible  que  tuviese 
tanto  pesquis  con  una  cara  tan  fea... 

La  gitana  escuchaba  sonriendo,  sin  dejar  de 
engullir  ávidamente  los  garbanzos,  pero  al  men- 
tar Zarandilla  su  fealdad  cesó  de  comer. 

— Caya,  cegato,  mala  sombra.  Premita  Dró  que 
te  veas  toa  la  vida  bajo  tierra,  como  tus  hermanos 
los  topos...  Si  ajora  soy  fea,  tiempos  hubo  en 
que  me  besaban  los  zapatos  los  marqueses.  Bien 
lo  sabes  tú,  arrastrao... 

Y  añadió  melancólicamente: 

— No  estaría  yo  aquí  si  viviese  el  marqués  de 
San  Dionisio,  aquel  señó  tan  resalao  que  jué 
el  padrino  de  mi  pobresito  José  María. 

Y  señalaba  á  Alcaparrón,  que  abandonó  su 
cuchara  para  erguirse  con  cierto  orgullo  al  oir  el 
nombre  de  su  padrino,  el  cual,  según  afirmaba  Za- 
randilla, había  sido  algo  más  para  él. 

Salvatierra  miró  los  ojos  de  la  vieja,  malig- 
nos y  pitañosos,  su  hocico  de  macho  cabrío,  que 
se  contraía  á  cada  palabra  con  una  ductilidad 
repugnante,  los  dos  plumeros  de  cerdas  grises 
que  surgían  de  sus  labios  como  unos  mostachos 
felinos.  ¡Y  este  endriago  había  sido  una  mujer 
joven  y  graciosa,  de  las  que  hacían  cometer  locu- 
ras al  famoso  marqués!  ¡Y  la  bruja  había  pasado 
muchas  veces  en  los  coches  del  de  San  Dionisio, 
al  son  del  bizarro  campanilleo  de  las  muías,  con 
el  mantón  de  flores  cayéndosele  de  los  hombros, 
una  botella  en  la  mano  y  una  canción  en  los  labios, 
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por  frente  á  los  campos  que  la  veían  ahora  arru- 
gada y  repugnante  como  una  oruga,  sudando  de 
sol  á  sol  sobre  los  surcos  y  quejándose  del  dolor 
de  sus  «pobresitos  ríñones»!  Era  menos  vieja  de 
lo  que  parecía,  pero  al  desgaste  del  cansancio 
uníase  el  rápido  desplome  que  sufren  las  razas 
orientales  pasando  de  la  juventud  á  la  vejez,  como 
los  espléndidos  días  del  trópico  que  saltan  de  la 
luz  á  la  sombra  sin  crepúsculo  alguno. 

Siguieron  los  gitanos  devorando  su  potaje,  y 
Salvatierra  sacó  de  un  bolsillo  el  pobre  envoltorio 
de  su  cena,  después  de  rehusar  dulcemente  los 
ofrecimientos  que  le  hacían  de  todos  lados. 

El  corro  más  inmediato  á  él,  donde  estaba  el 
de  Trebujena,  componíase  de  antiguos  cámara- 
das,  trabajadores  mal  famados  en  los  cortijos,  al- 
gunos de  los  cuales  tuteaban  á  don  Fernando  si- 
guiendo la  práctica  usual  entre  los  compañeros 
de  la  idea. 

Mientras  comía  su  mendrugo  y  el  pedazo  de 
queso,  pensaba,  con  la  incertidumbre  de  siempre, 
si  se  estaría  apropiando  un  alimento  que  podía 
faltar  á  otros,  y  esto  hizo  que  se  fijase  en  el  único 
que  en  toda  la  gañanía  no  se  preocupaba  de  la 
cena. 

Era  un  jovenzuelo  de  cuerpo  desmedrado,  con 
un  pañuelo  rojo  anudado  al  cuello  y  una  camisa 
por  todo  abrigo  sobre  el  pecho.  Desde  el  fondo 
de  la  gañanía  le  llamaban  los  compañeros,  anun- 
ciándole que  apenas  quedaba  gazpacho  en  el  ba- 
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rreño,  pero  él  seguía  bajo  la  luz  del  candil,  sen- 
tado en  un  pedazo  de  tronco,  encorvado  el  cuer- 
po sobre  una  mesilla  baja,  en  la  que  se  empotra- 
ban sus  rodillas  como  en  un  cepo.  Escribía  lenta 
y  trabajosamente,  con  una  testarudez  de  campe- 
sino. Tenía  ante  sus  ojos  un  fragmento  de  perió- 
dico, y  copiaba  las  líneas  con  la  ayuda  de  un  tin- 
tero de  bolsillo  lleno  de  agua  ligeramente  enne- 
grecida, y  de  una  pluma  roma  que  trazaba  los 
renglones  con  la  misma  paciencia  del  buey  al 
abrir  el  surco. 

Zarandilla,  que  estaba  al  lado  de  don  Fer- 
nando, le  habló  del  muchacho. 

— Es  el  Maestrico.  Ansí  le  llaman,  por  su  afición 
á  libros  y  papeles.  Apenas  güerve  del  trabajo,  ya 
está  pluma  en  mano  jaciendo  palotes. 

Salvatierra  se  aproximó  al  Maestrico,  y  éste 
volvió  la  cabeza  para  mirarle,  suspendiendo  un 
instante  su  tarea.  Expresábase  con  cierta  amar- 
gura al  explicar  su  deseo  de  instruirse,  qui- 
tando horas  á  su  sueño  y  su  descanso.  Le  habían 
criado  para  bestia;  á  los  siete  años  era  ya  zagal  en 
los  cortijos  ó  pastor  en  la  sierra;  hambre,  golpes 
y  fatiga. 

— Y  yo  quiero  saber,  don  Fernando;  quiero  ser' 
hombre  y  no  afrentarme  viendo  trotar  las  yeguas 
en  la  era  y  pensando  que  somos  tan  irracionales 
como  ellas.  Todo  lo  que  nos  pasa  a  los  pobres  es 
porque  no  sabemos. 

Miraba   amargamente  á    sus   compañeros,   á 
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la  gente  de  la  gañanía,  satisfecha  de  su  ignoran- 
cia, que  se  burlaba  de  él  llamándole  el  Maestrico, 
yjiasta  le  tenía  por  loco  viéndole  á  la  vuelta  del  tra- 
bajo deletrear  pedazos  de  periódico  ó  sacar  de  su 
faja  la  pluma  y  el  cuaderno,  escribiendo  torpemen- 
te ante  el  pábilo  del  candil.  No  había  tenido  maes-. 
tro:  se  enseñaba  á  sí  mismo.  Sufría  al  pensar  que 
otros  vencían  fácilmente  con  el  auxilio  ajeno  los 
obstáculos  que  á  él  le  parecían  insuperables.  Pero 
tenía  fe  y  seguía  adelante,  convencido  de  que  si 
todos  le  imitaban  cambiaría  la  suerte  de  la  tierra. 
— El  mundo  es  del  que  más  sabe,  ¿verdad,  don 
Fernando?  Si  los  ricos  son  fuertes  y  nos  pisan  y 
hacen  lo  que  quieren,  no  es  porque  tengan  el  di- 
nero, sino  porque  saben  más  que  nosotros...  Estos 
infelices  se  burlan  de  mí  cuando  les  digo  que  se 
instruyan,  y  me  hablan  de  los  ricos  de  Jerez,  que 
son  más  bárbaros  que  los  gañanes.  ¡Pero  eso  no  es 
cuenta!  Estos  ricos  que  vemos  de  cerca  son  unos 
peleles,  y  sobre  ellos  están  los  otros,  los  verdade- 
ros ricos,  los  que  saben,  los  que  hacen  las  leyes 
del  mundo,  y  sostienen  ese  intríngulis  de  que  unos 
cuantos  lo  tengan  todo  y  la  gran  mayoría  no  tenga 
nada.  Si  el  trabajador  supiera  lo  que  ellos,  no  se 
dejaría  engañar,  les  haría  frente  á  todas  horas,  y 
cuando  menos,  los  obligaría  á  que  se  partiesen  el 
poder  con  él. 

Salvatierra  admiraba  la  fe  de  este  joven  que 
se  creía  poseedor  del  remedio  para  todos  los  ma- 
les sufridos  por  la  inmensa  horda  de  la  miseria. 
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¡Instruirse!  ¡Ser  hombres!...  Los  explotadores  eran 
unos  cuantos  miles  y  los  esclavos  centenares  de 
millones.  Pero  apenas  peligraban  sus  privilegios, 
la  humanidad  ignorante  encadenada  al  trabajo, 
era  tan  imbécil,  que  ella  misma  se  dejaba  extraer 
de  su  seno  los  verdugos,  los  que  vistiendo  un  traje 
de  colorines  y  echándose  el  fusil  a  la  cara,  volvían 
á  restablecer  a  tiros  el  régimen  de  dolor  y  de  ham- 
bre, cuyas  consecuencias  sufrían  después,  al  vol- 
ver abajo.  ¡Ay!  ¿si  los  hombres  no  viviesen  ciegos 
y  en  la  ignorancia,  cómo  podría  mantenerse  este 
absurdo? 

Las  afirmaciones  candorosas  del  muchacho, 
hambriento  de  saber,  hacían  reflexionar  á  Salva- 
tierra. Tal  vez  este  inocente  veía  más  claro  que 
ellos,  los  hombres  endurecidos  en  la  lucha,  que 
pensaban  en  la  propaganda  por  la  acción  y  en  las 
rebeldías  inmediatas.  Era  un  espíritu  simple, 
como  los  creyentes  del  cristianismo  primitivo, 
que  sentían  las  doctrinas  de  su  religión  con  más 
intensidad  que  los  Padres  de  la  Iglesia.  Su  pro- 
cedimiento era  de  una  lentitud  que  necesitaba 
siglos;  pero  su  éxito  parecía  seguro.  Y  el  revolu- 
cionario, escuchando  al  gañán,  se  imaginaba  una 
época  en  la  que  no  existiese  la  ignorancia  y  la  ac- 
tual bestia  de  trabajo,  mal  nutrida,  con  el  pensa- 
miento petrificado  y  sin  otra  esperanza  que  la  in- 
suficiente y  envilecedora  caridad,  se  metaniorfo- 
sease  en  hombre. 

Al  primer  conflicto  entre  los  felices  y  los  des- 
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graciados,  se  quebraría  el  viejo  mundo.  Los  gran- 
des ejércitos  organizados  por  una  sociedad  basada 
en  la  fuerza,  servirían  para  darla  la  muerte.  Los 
trabajadores  uniformados  levantarían  las  culatas 
de  los  fusiles  que  les  entregan  sus  explotadores 
para  que  les  defiendan,  ó  se  valdrían  de  estas  ar- 
mas para  imponer  la  ley  de  la  felicidad  de  los  más, 
á  los  pastores  perversos  que  durante  siglos  mante- 
nían al  rebaño  humano  en  la  injusticia.  Cambiaría 
de  repente  la  faz  del  mundo,  sin  sangre  y  sin  ca- 
tástrofes. Desaparecerían,  con  los  ejércitos  y  las  le- 
yes fabricadas  por  los  poderosos,  todo  el  antago- 
nismo entre  los  felices  y  los  desgraciados,  todas 
las  imposiciones  y  crueldades  que  convierten  la 
tierra  en  un  presidio.  Sólo  quedarían  hombres.  ¡Y 
esto  podía  lograrse  tan  pronto  como  la  inmensa 
mayoría  de  los  humanos,  el  innumerable  ejército 
de  la  miseria,  se  diese  cuenta  de  su  fuerza,  negán- 
dose á  sostener  por  más  tiempo  la  obra  de  la  tra- 
dición!... 

Salvatierra  sentía  halagado  su  sentimentalis- 
mo humanitario  por  este  generoso  ensueño  de  la 
inocencia.  ¡Cambiar  el  mundo  sin  sangre,  con  un 
golpe  teatral,  valiéndose  de  la  varilla  mágica  de  la 
instrucción,  sin  esas  violencias  que  repugnaban  á 
su  alma  tierna,  y  que  finalizan  siempre  con  la  de- 
rrota de  los  infelices  y  las  crueles  represalias  del 
poderoso!... 

El  Maestrico  seguía  afirmando  sus  conviccio- 
nes con  una  fe,  que  iluminaba  sus  ojos  candidos. 
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|Ay!  ¡Si  los  pobres  supieran  lo  que  saben  los 
ricos!...  Estos  son  fuertes  y  gobiernan,  porque- 
la  sabiduría  está  á  su  servicio.  Todos  los  des- 
cubrimientos é  invenciones  de  la  ciencia  caen 
en  sus  manos,  son  para  ellos,  llegando  apenas 
los  residuos  a  los  de  abajo.  Si  alguien  salía  de  la 
masa  miserable,  elevándose  por  su  capacidad,  en 
vez  de  permanecer  fiel  á  su  origen,  prestando 
apoyo  á  los  hermanos,  desertaba  de  su  puesto,  vol- 
viendo las  espaldas  á  cien  generaciones  de  abuelos 
esclavos,  aplastados  por  la  injusticia,  y  vendía  su 
cuerpo  y  su  inteligencia  á  los  verdugos,  mendi- 
gando un  puesto  entre  ellos.  La  ignorancia  era  la 
peor  servidumbre,  el  más  atroz  martirio  de  los  po- 
bres. Pero  la  instrucción  aislada  é  individual  re- 
sultaba inútil:  sólo  servía  para  formar  desertores, 
tránsfugas,  que  se  apresuraban  á  alinearse  con  el 
enemigo.  Debían  instruirse  todos  al  mismo  tiem- 
po: adquirir  la  gran  masa  el  conocimiento  de  su 
fuerza,  apropiarse  de  golpe  las  grandes  conquis- 
tas de  la  razón  humana. 

— ¡Todos!  ¿me  entiende  usted,  don  Fernando? 
Todos  á  la  vez,  gritando:  «No  queremos  más  en- 
gaños; no  os  serviremos  para  que  ésto  continúe». 

Y  don  Fernando  aprobaba  con  movimientos 
de  cabeza.  Sí,  todos  al  mismo  tiempo;  así  había 
de  ser:  todos,  despojándose  de  la  piel  de  la  bestia- 
lidad resignada,  única  vestidura  que  la  tradición 
cuidaba  de  mantener  sobre  sus  hombros. 

Pero  al  volver  su  vista  por  la  gañanía,  llena  de 
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sombra  y  de  humo,  creyó  abarcar  con  sus  ojos 
toda  la  humanidad  explotada  é  infeliz.  Unos  aca- 
baban de  devorar  las  sopas,  con  las  que  engaña- 
ban su  hambre;  otros,  tendidos,  regoldaban  satis- 
fechos, creyendo  en  una  digestión  que  no  añadía 
nada  al  quebrantado  vigor  de  su  vida;  todos  apa- 
recían embrutecidos,  repugnantes,  sin  voluntad 
para  salir  de  su  estado;  creyendo  confusamente 
en  el  milagro  como  única  esperanza,  ó  pensando 
en  una  limosna  cristiana  que  le  permitiese  un  mi- 
nuto de  descanso  en  su  desesperado  rodar  por  la 
cuesta  de  la  miseria.  ¡Cuánto  tiempo  no  había  de 
transcurrir  hasta  que  aquella  pobre  gente  abriese 
los  ojos  y  aprendiera  el  camino!  ¡Quién  podría  des- 
pertarla, infundiéndola  la  fe  de  aquel  pobre  mozo 
que  caminaba  á  tientas,  con  los  ojos  fijos  en  una 
estrella  lejana  que  él  solo  veía!... 

El  grupo  de  los  de  la  idea,  abandonando  el 
cuenco  limpio  ya  de  gazpacho,  vino  a  sentarse 
en  el  suelo,  en  torno  de  Salvatierra.  Gravemente, 
enrollaban  sus  cigarros,  como  si  esta  operación 
absorbiese  por  completo  su  pensamiento.  El  taba- 
co era  su  única  voluptuosidad,  y  tenían  que  calcu- 
lar la  duración  de  la  pobre  cajetilla  durante  toda 
la  semana.  Manolo  el  de  Trebujena  había  sacado 
del  serón  de  su  asno  un  tonelillo  de  aguardiente 
y  servía  copas  en  el  centro  de  un  corro.  Acudían 
a  él,  con  avidez  de  enfermos,  los  viejos  gañanes  de 
cara  apergaminada  y  barbas  recias,  brillando  en 
sus  ojos   el  consuelo  del  alcohol.  Los  jóvenes  sa- 
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caban  de  la  faja  las  monedas  de  cobre,  después  de 
largos  titubeos,  y  bebían,  justificando  mentalmen- 
te este  gasto  extraordinario  con  el^absurdo  pensa- 
miento de  que  al  día' siguiente  no  habían  de  tra- 
bajar. Algunas  muchachas,  de  sueltos  ademanes, 
avanzaban  cautelosas,  con  paso  de  gatos,  hasta  con- 
fundirse con  los  grupos  de  los  mozos,  chillando 
cuando  éstoslasofrecíanunacopa  después  de  innu- 
merables pellizcos  y  restregones  de  brutal  deseo. 

Salvatierra  escuchaba  á  Juanón,  un  antiguo 
camarada  que  trabajaba  en  el  cortijo  y  había  he- 
cho el  viaje  á  Jerez,  sólo  por  verle  cuando  llegó  del 
presidio. 

Era  un  hombre  enorme,  membrudo,  con  los 
pómulos  salientes,  la  mandíbula  cuadrada  y  fiera, 
el  pelo  recio  é  hirsuto  invadiéndole  la  frente,  y 
unos  ojos  profundos  que,  en  ciertos  momentos, 
brillaban  con  el  resplandor  verdoso  délos  felinos. 

Había  sido  viñador,  pero  por  su  fama  de  re- 
voltoso y  pendenciero,  tenía  que  dedicarse  al 
trabajo  de  los  cortijos,  encontrando  ocupación 
sólo  en  Matanzuela,  gracias  á  Rafael,  que  le  pro- 
tegía por  ser  amigo  de  su  padrino.  Juanón  ins- 
piraba respeto  a  toda  la  gañanía.  Era  un  im- 
pulsivo, sin  recaídas  de  desaliento:  una  voluntad 
enérgica  que  se  inrponía  a  los  compañeros. 

Lenta  y  sentenciosamente  hablaba  á  Salvatie- 
rra, mirando  al  mismo  tiempo  á  la  gente  con  un 
mohín  de  superioridad,  acompañado  de  frecuen- 
tes salivazos  en  el  suelo. 
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— Esto  ha  cambiado  mucho,  Fernando.  Vamos 
pa  atrás  y  los  ricos  son  más  amos  que  nunca. 

Tuteaba  á  Salvatierra  á  uso  de  compañero  y 
hablaba  con  desprecio  de  la  gente  trabajadora. 
Los  jóvenes  ya  los  veía  allí:  creyéndose  felices  con 
una  copa  y  sin  más  pensamiento  que  hacer  suyas 
á  las  compañeras  de  trabajo.  No  había  más  que 
fijarse  en  la  frialdad  con  que  habían  presenciado 
la  llegada  de  Salvatierra.  Muchos  ni  sentían  la  cu- 
riosidad de  aproximarse  á  él:  hasta  habían  son- 
reído irónicamente,  como  si  dijeran:  «Un  embus- 
ro  más>.  Para  ellos  eran  embusteros  los  periódi- 
cos que  leían  los  viejos  en  voz  alta;  embusteros 
los  que  hablaban  de  la  fuerza  de  la  asociación 
y  de  una  revuelta  posible:  sólo  eran  verdad  los 
tres  gazpachos  y  los  dos  reales  de  jornal,  y  con 
esto,  alguna  borrachera  de  vez  en  cuando  y  el 
asalto  de  una  trabajadora,  á  la  que  afligían  con 
el  engendramiento  de  un  nuevo  desgraciado,  se 
consideraban  felices  mientras  duraba  en  ellos 
el  optimismo  de  la  juventud  y  la  fuerza.  Si  seguían 
el  impulso  de  las  huelgas,  era  por  el  ruido  y  el 
desorden  que  éstas  traían.  De  los  antiguos,  que- 
daban aún  muchos  fieles  á  la  idea,  pero  apocados 
de  ánimo,  miedosos,  encorvados  bajo  el  temor  que 
habían  sabido  infundirles  los  ricos. 

— Hemos  sufrido  mucho,  Fernando.  Mientras 
tú  estabas  allá  lejos  padeciendo,  esto  nos  lo  han 
transformado. 

Y  hablaba  del  régimen  de  terror  que  reducía 
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al  silencio  toda  la  campiña.  La  ciudad  rico,  odiada 
por  los  siervos  del  campo,  velaba  sobre  ellos  con 
un  gesto  cruel  é  inexorable  para  ocultar  el  miedo 
que  les  tenía.  Los  amos  poníanse  en  guardia  á  la 
menor  conmoción.  Bastaba  que  se  reuniesen  con 
cierto  misterio  unos  cuantos  jornaleros  en  un 
hato,  en  un  rancho  ele  la  campiña,  para  que  al 
momento  sonasen  los  ricos  el  toque  de  alarma  en 
los  periódicos  de  toda  España,  y  llegaran  nuevos 
soldados  á  Jerez,  y  la  guardia  civil  corriera  el 
campo  amenazando  á  todo  el  que  no  estaba  con- 
forme con  lo  exiguo  del  jornal  y  la  miseria  de  la 
alimentación.  ¡La  Mano  Negra!  ¡Siempre  aquel 
fantasma,  agrandado  por  la  exuberante  imagina- 
ción andaluza,  que  los  ricos  cuidaban  de  conser- 
var vivo  y  en  pie  para  moverlo  así  que  los  gañanes 
formulaban  la  más  insignificante  petición!... 

Para  sostener  sus  injusticias  y  la  servidum- 
bre tradicional,  necesitaban  del  estado  de  gue- 
rra, fingir  que  vivían  entre  peligros,  quejándo- 
se de  los  gobiernos  porque  no  les  protegían  bas- 
tante. Si  los  braceros  pedían  que  les  diesen  de 
comer  como  á  seres  humanos,  que  les  dejasen  fu- 
mar un  cigarro  más  en  las  horas  veraniegas  de 
sol  abrasador,  que  les  aumentasen  los  dos  reales 
en  unos  cuantos  céntimos,  todos  gritaban  desde 
arriba  recordando  La  Mano  Negra,  afirmando 
que  iba  á  resucitar. 

Juanón,  impulsado  por  la  cólera,  poníase  de 
pie.  ¡La  Mano  Negra!  ¿Qué  era  aquello?  ÉJ  había 
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sufrido  persecuciones  por  creerle  afiliado  á  ella,  y 
aun  no  sabía  ciertamente  en  qué  consistía.  Meses 
enteros  había  estado  en  la  cárcel  con  otros  desgra- 
ciados. Le  sacaban  poc  la  noche  del  encierro,  para 
golpearle,  en  la  obscura  soledad  del  campo.  Las 
preguntas  de  los  hombres  con  uniforme  iban  acom- 
pañadas de  culatazos  que  hacían  crujir. sus  hue- 
sos, de  palizas  locas  que  se  exacerbaban  ante  sus 
negativas.  Aun  guardaba  en  el  cuerpo  las  cicatri- 
ces de  estos  obsequios  de  los  ricos  de  Jerez.  Po- 
dían haberle  muerto  sin  que  él  contestase  á  gusto 
de  sus  atormentadores.  Sabía  de  sociedades  para 
defender  la  vida  de  los  jornaleros  y  resistirse  a 
los  abusos  de  los  amos;  él  formaba  parte  de  ellas; 
pero  de  La  Mano  Negra,  de  la  terrorífica  asocia- 
ción con  sus  puñales  y  sus  venganzas,  no  sabía 
una  palabra. 

Como  prueba  de  su  existencia  novelesca,  sólo 
había  un  muerto,  un  asesinato  vulgarísimo  en  un 
país  de  vino  y  de  sangre:  y  por  este  homicidio  ha- 
bían muerto  unos  cuantos  trabajadores  en  garrote 
vil,  y  centenares  de  infelices  como  él  vivieron  en  la 
cárcel  sufriendo  tormentos  que  á  algunos  les  cos- 
taron la  existencia.  Pero  desde  entonces  tenían 
los  amos  un  espantajo  para  levantarlo  como  ban- 
dera, La  Mano  Negra,  y  no  intentaban  los  pobres 
de  la  campiña  el  más  leve  movimiento  hacia  su 
bienestar,  que  no  surgiese  el  fantasma  lúgubre  go- 
teando sangre. 

Todo  lo  autorizaba  el  tétrico  recuerdo.  Por  la 
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más  leve  falta  se  apaleaba  á  un  hombre  en  el 
campo;  el  gañán  era  un  ser  sospechoso  contra  el 
cual  todo  era  lícito.  Los  excesos  de  celo  de  la  au- 
toridad se  agradecían  y  premiaban,  y  al  que  osaba 
protestar  se  le  imponía  silencio  con  el  recuerdo  de 
La  Mano  Negra.  La  gente  joven  escarmentaba 
con  este  ejemplo;  los  hombres  tenían  miedo,  y  los 
ricos,  allá  en  la  ciudad,  con  la  imaginación  forta- 
lecida por  el  vino  de  sus  bodegas,  seguían  aña- 
diendo caperuzas  á  su  fantasma,  colgándole  nue- 
vos adornos  de  terror,  agrandándolo  de  tal  modo, 
que  los  mismos  que  lo  habían  visto  nacer  habla- 
ban de  él  como  de  algo  horriblemente  legendario 
ocurrido  en  tiempos  remotos. 

Juanón  calló,  y  sus  compañeros  permanecie- 
ron como  aterrados  por  aquel  espectro  de  la  ima- 
ginación meridional,  que  parecía  cubrir  con  sus 
trapajos  negros  todo  el  campo  de  Jerez. 

La  gañanía,  después  de  la  cena,  había  reco- 
brado la  calma  de  la  noche.  Muchos  hombres  dor- 
mían tendidos  en  sus  esterillas  con  un  ronquido 
fatigoso,  aspirando  á  ras  de  tierra  las  emanaciones 
asfixiantes  del  rescoldo  de  boñiga.  En  el  fondo, 
las  mujeres,  sentadas  en  el  suelo  con  las  faldas 
abombadas  como  hongos,  contábanse  cuentos  ó 
relataban  curaciones  maravillosas  ocurridas  en  la 
sierra  por  milagro  de  las  vírgenes. 

Una  canturía  á  media  voz  elevábase  sobre  el 
murmullo  de  las  conversaciones.  Eran  los  gitanos 
que  continuaban  su  comida  extraordinaria.  La  tía 
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Alcaparrona  había  sacado  de  bajo  de  sus  faldas 
una  botella  de  vino  para  celebrar  su  buena  fortuna 
en  la  ciudad.  La  prole  salía  á  sorbo  en  el  reparto, 
pero  la  vista  del  vino  era  suficiente  para  esparcir 
la  alegría.  Alcaparrón,  con  la  vista  puesta  en  su 
madre,  que  era  la  mayor  de  sus  admiraciones, 
cantaba  acompañado  de  las  palmas  que  batían 
en  sordina  todos  los  de  la  familia.  El  gitanilló 
gemía  «sus  pesares  y  sus  penas»  con  ese  sen- 
timentalismo falso  de  la  canción  popular,  aña- 
diendo que  «al  escucharle  un  pájaro,  se  le  habían 
caído  de  sentimiento  las  plumas  á  millares»;  y  la 
vieja  y  su  gente  le  jaleaban,  alabando  su  gracia 
con  tanto  entusiasmo  como  si  se  alabasen  ellos 
mismos. 

Alcaparrón  cortó  de  repente  el  canto  para  ha- 
blar á  su  madre,  con  la  incoherencia  del  gitano 
que  salta   caprichoso  de  un  pensamiento  á  otro. 

— Mare,  ¡y  qué  desgraciaos  somos  los  pobresi- 
tos  gitanos!  Los  gachés  lo  son  todo:  reyes,  alcai- 
des, jueses  y  generales,  y  los  cañes  no  somos  ná. 

—¡Gaya,  malange!  Tampoco  dengún  gitano  es 
carselero  ni  verdugo...  Anda,  bobo:  echa  otra. 

Y  reanudaron  el  canto  y  el  palmoteo  con  nue- 
vos bríos. 

Un  gañán  ofreció  una  copa  de  aguardiente  á 
Juanón,  que  la  rechazó  con  su  manaza. 

-Eso  es  lo  que  nos  pierde— dijo  sentenciosa- 
mente.—La  bebía  mardita. 

Y  apoyado  por  los  gestos  de  aprobación  del 
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Maestrico,  que  había  guardado  sus  avíos  de  escri- 
bir para  unirse  al  grupo,  Juanón  anatematizó  la 
embriaguez.  Aquella  gente  miserable  lo  olvidaba 
todo  cuando  bebía.  Si  llegaban  á  sentirse  hombres 
alguna  vez,  no  tendrían  los  ricos  más  que  abrir 
las  puertas  de  sus  bodegas  para  vencerlos. 

Muchos  en  el  grupo  protestaron  de  las  pala- 
bras de  Juanón.  ¿Qué  podía  hacer  un  pobre  sino 
beber,  para  olvidar  su  miseria?  Y  roto  el  silencio 
respetuoso  que  imponía  la  presencia  de  Salvatie- 
rra, hablaron  muchos  á  un  tiempo,  para  expresar 
sus  dolores  y  sus  cóleras.  La  comida  era  cada 
vez  peor:  los  ricos  abusaban  de  su  fuerza,  de  aquel 
miedo  que  habían  infundido  y  propalado. 

Tínicamente  en  la  época  de  la  trilla  les  daban 
un  guiso  de  garbanzos:  el  resto  del  año  pan,  sólo 
pan,  y  en  muchos  sitios,  tasado.  Explotaban  hasta 
sus  necesidades  más  imperiosas.  Antes,  al  arar  la 
tierra,  por  cada  diez  arados  había  un  hombre  su- 
plente, que  ocupaba  el  sitio  del  que  se  retiraba  un 
momento  para  librarse  de  los  residuos  del  gazpa- 
cho. Ahora,  para  economizarse  este  suplente,  da- 
ban cinco  céntimos  al  arador,  con  la  condición  de 
no  abandonar  la  yunta  aunque  el  estómago  le 
atormentase  con  los  más  crueles  llamamientos,  y 
á  esto  le  llamaban  ellos  con  una  sorna  triste, 
«vender  el...  sitio  más  innoble  del  cuerpo». 

Cada  año  venían  á  los  cortijos  más  mujeres  de 
la  sierra.  Las  hembras  eran  sumisas;  la  debilidad 
femenil  las  hacía  temer  al  nrreador  y  se  esforza- 
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ban  en  su  trabajo.  Los  manijeros,  agentes  recluta- 
dores, bajaban  de  Ja  montaña  al  frente  de  sus 
bandas  empujadas  por  el  hambre.  Describían  en 
los  pueblos  la  campiña  de  Jerez  como  un  lugar  de 
abundancia,  y  las  familias  confiaban  al  manijero 
las  hijas  apenas  entradas  en  la  pubertad,  pensan- 
do, con  una  avidez  sin  entrañas,  en  los  reales  que 
traerían  recogidos  después  de  la  temporada  de 
trabajo. 

El  arreador  de  Matanzuela  y  algunos  del  corro, 
que  eran  manijeros,  protestaron.  Los  hombres  de 
la  gañanía  que  aun  no  dormían  habíanse  agru- 
pado en  torno  de  Salvatierra. 

—Nosotros  somos  mandaos — dijo  el  arreador. — 
¿Qué  hemos  de  jacer,  pobres  de  nosotros?  Eso,  á 
los  amos,  que  son  los  que  nos  mandan. 

El  viejo  Zarandilla  intervino  también,  por 
considerarse  comprendido  en  el  llamado  gobierno 
del  cortijo.  ¡Los  amos!...  Ellos  podían  arreglarlo 
todo,  sólo  con  acordarse  un  poco  del  pobre;  con 
tener  caridad,  mucha  caridad. 

Salvatierra,  que  escuchaba  impasible  las  pa- 
labras de  los  jornaleros,  se  agitó,  rompiendo  su 
mutismo  al  oir  al  viejo.  ¡La  caridad!  ¿Y  para  qué 
servía?  Para  mantener  al  pobre  en  la  esclavitud, 
esperando  unas  migajas  que  acallaban  su  ham- 
bre por  un  momento  y  prolongaban  su  servi- 
dumbre. 

La  caridad  era  el  egoísmo  disfrazándose  de 
virtud;  el  sacrificio  de  una  pequeñísima  parte  de 
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lo  superfluo  repartida  á  capricho.  Caridad,  no: 
¡justicia!  ¡á  cada  cual  lo  suyo! 

Y  el  revolucionario  enardecíase  al  hablar:  aban- 
donaba su  sonriente  frialdad;  brillábanle  los  ojos 
tras  las  gafas  azuladas,  con  el  fuego  de  la  rebelión. 

La  caridad  no  había  hecho  nada  por  dignifi- 
car al  hombre.  Diecinueve  siglos  llevaba  de  rei- 
nado; la  cantaban  los  poetas  como  inspiración 
divina;  la  ensalzaban  los  felices  como  la  mayor  de 
las  virtudes,  y  el  mundo  estaba  igual  que  el  día 
en  que  apareció  ella  por  primera  vez  con  la  doc- 
trina del  Cristo.  La  experiencia  resultaba  sufi- 
cientemente larga  para  apreciar  su  inutilidad. 

Era  la  más  impotente  y  anémica  de  las  virtu- 
des. Había  tenido  palabras  amorosas  para  el  es- 
clavo, pero  no  había  roto  sus  cadenas;  ofrecía  un 
mendrugo  al  siervo  moderno,  pero  no  osaba  el 
menor  reproche  contra  la  organización  social  que 
le  condenaba  á  la  miseria  por  el  resto  de  su  vida. 
La  caridad,  sosteniendo  al  menesteroso  un  ins- 
tante para  que  tomase  fuerzas,  era  tan  virtuosa 
como  la  campesina  que  alimenta  á  las  aves  de  su 
corral  y  las  mantiene  bien  cebadas,  hasta  el  mo- 
mento de  devorarlas. 

Nada  había  hecho  esta  virtud  pálida  para  li- 
bertar á  los  hombres.  Era  la  rebeldía,  la  protesta 
desesperada,  la  que  había  roto  las  ligaduras  del  an- 
tiguo siervo,  la  que  emanciparía  al  asalariado  mo- 
derno, adulado  con  toda  clase  de  derechos  ideales, 
menos  el  derecho  al  pan. 
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Salvatierra,  en  la  exaltación  de  su  pensamien- 
to, quería  estrujar  todos  los  fantasmas  con  los  que 
se  había  aterrado  ó  entretenido  durante  siglos  á 
los  menesterosos,  para  que  no  estorbasen  la  feliz 
placidez  de  los  privilegiados. 

Sólo  la  Justicia  social  podía  salvar  á  los  hom- 
bres, y  la  Justicia  no  estaba  en  el  cielo,  vivía  en  la 
tierra. 

Más  de  mil  años  se  habían  resignado  los  pa- 
rias, con  el  pensamiento  puesto  en  el  cielo,  con- 
fiando en  una  compensación  eterna.  Pero  el  cielo 
estaba  vacío.  ¿Qué  desgraciado  podía  ya  creer  en 
él?  Dios  se  había  ido  con  los  ricos;  aprecia- 
ba como  una  virtud  digna  de  la  gloria  eterna, 
el  que  de  tarde  en  tarde  repartiesen  éstos  un  frag- 
mento de  su  fortuna,  conservándola  íntegra  y  re- 
putando como  un  crimen  las  reclamaciones  de 
bienestar  de  los  de  abajo. 

Aunque  el  cielo  existiese,  el  infeliz  se  negaría  á 
entrar  en  él,  como  en  un  lugar  de  injusticia  y  pri- 
vilegio donde  penetra  lo  mismo  el  que  pasa  la  vida 
sufriendo,  que  el  que  vive  en  la  riqueza  distrayen- 
do su  tedio  con  la  voluptuosidad  de  la  limosna. 

El  cristianismo  era  una  mentira  más,  desfigu- 
rada y  explotada  por  los  de  arriba  para  justificar  y 
santificar  sus  usurpaciones.  ¡Justicia,  y  no  Caridad! 
¡Bienestar  en  la  tierra  para  los  infelices  y  que  los 
ricos  se  reservasen,  si  la  deseaban,  la  posesión  del 
cielo,  abriendo  la  mano  para  soltar  sus  rapiñas 
terrenales! 
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Los  miserables  no  podían  esperar  nada  de  lo 
alto.  Sobre  sus  cabezas  sólo  existía  un  infinito  in- 
sensible á  la  desesperación  humana:  otros  mun- 
dos que  ignoraban  la  vida  de  millones  de  míse- 
ros gusanos  sobre  esta  esfera  deshonrada  por  el 
egoísmo  y  la  violencia.  Los  hambrientos,  los  que 
tenían  sed  de  justicia,  sólo  debían  confiar  en  ellos 
mismos.  ¡Arriba,  aunque  fuese  para  morir!  Otros 
vendrían  detrás,  que  esparcirían  la  simiente  ger- 
minadora  en  los  surcos  fecundados  por  su  sangre. 
¡De  pie  y  en  marcha  la  horda  de  la  miseria,  sin 
más  Dios  que  la  rebelión,  iluminando  su  camino 
la  estrella  roja,  el  eterno  diablo  de  las  religiones, 
guía  insustituible  de  todos  los  grandes  movimien- 
tos de  la  humanidad!... 

El  grupo  de  braceros  escuchaba  en  silencio 
al  revolucionario.  Muchos  seguían  sus  palabras 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos,  como  si  qui- 
sieran absorberlas  con  la  vista. 

Juanón  y  el  de  Trebujena  asentían  con  movi- 
mientos de  cabezo.  Habían  leído  confusamente  lo 
que  decía  Salvatierra,  pero  en  boca  de  éste  les  con- 
movía como  una  música  vibrante  de  pasión. 

El  viejo  Zarandilla  no  temió  romper  este  am- 
biente de  entusiasmo,  interviniendo  con  su  senti- 
do práctico. 

— Too  eso  está  muy  bien,  don  Fernando.  Pero 
el  pobre  necesita  tierra  pa  vivir  y  la  tierra  es  de 
los  amos. 

Salvatierra  se  irguió  con  arrogancia.  La  tierra 
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no  era  de  nadie.  ¿Qué  hombres  la  habían  creado 
para  apropiársela  como  obra  suya?  La  tierra  era 
de  Jos  que  la  trabajaban. 

La  injusta  distribución  del  bienestar;  el  aumen- 
to de  la  miseria  conforme  aumenta  la  civilización; 
el  aprovecharse  los  poderosos  de  todos  los  inven- 
tos de  la  mecánica,  ideados  para  suprimir  el  tra- 
bajo corporal  y  que  sólo  servían  para  hacerlo  más 
pesado  y  embrutecedor;  todos  los  males  de  la  hu- 
manidad, provenían  de  la  apropiación  de  la  tierra 
por  unos  cuantos  miles  de  hombres  que  no  siem- 
bran y  sin  embargo  recogen,  mientras  millones  de 
seres  hacen  abortar  al  suelo  sus  tesoros  de  vida 
sufriendo  un  hambre  de  siglos  y  siglos. 

La  voz  de  Salvatierra  resonó  en  el  silencio  de 
la  gañanía  como  un  grito  de  combate. 

— El  mundo  empieza  á  despertar  de  su  sueño 
de  miles  de  años;  protesta  de  haber  sido  robado 
en  su  infancia.  La  tierra  es  vuestra:  nadie  la  ha 
creado  y  pertenece  á  todos.  Si  en  ella  existe  algún 
mejoramiento,  obra  es  de  vuestras  negras  manos, 
que  son  vuestros  títulos  de  propiedad.  El  hombre 
nace  con  derecho  al  aire  que  respira,  al  sol  que  lo 
calienta,  y  debe  exigir  la  posesión  de  la  tierra  que 
le  sostiene.  El  suelo  que  cultiváis  para  que  otro  re- 
coja la  cosecha,  os  pertenece, aunque  vosotros,  infe- 
lices, envilecidos  por  miles  de  años  de  servidum- 
bre, dudéis  de  vuestro  derecho,  temiendo  avanzar 
la  mano  para  que  no  os  crean  ladrones.  El  que 
acapara  un  pedazo  de  tierra,  excluyendo  de  él  á  los 
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demás,  el  que  lo  entrega  á  las  bestias  humanas 
para  que  lo  hagan  producir  mientras  él  permane- 
ce ocioso,  ese  es  el  que  verdaderamente  roba  á 
sus  semejantes. 


IV 


Los  dos  mastines  que  guardaban  durante  la 
noche  los  alrededores  de  la  torre  de  Marchámalo, 
cesaron  de  dormitar  bajo  las  arcadas  de  la  casa 
de  los  lagares,  con  el  cuerpo  en  círculo,  apoyando 
en  el  rabo  las  feroces  mandíbulas. 

Irguiéronse  los  dos  al  mismo  tiempo,  husmea- 
ron el  espacio,  y  después  de  balancearse  con  cierto 
titubeo,  rugieron,  lanzándose  viña  abajo  con  un 
impulso  arrobador  que  hacía  saltar  la  tierra  en- 
tre sus  patas. 

Eran  unos  animales  casi  salvajes,  de  ojos  de 
fuego  y  boca  roja,  erizada  de  dientes  que  daban 
frío.  Los  dos  se  abalanzaron  sobre  un  hombre 
que  marchaba  encorvado  por  entre  las  cepas,  fue- 
ra del  camino  que  en  recta  pendiente  conducía  de 
la  carretera  á  la  torre. 

El  encontronazo  fué  terrible:  el  hombre  vaciló, 
tirando  de  su  manta  en  la  que  había  hecho  presa 
uno  de  los  mastines.  Pero,  de  repente,  cesaron  éstos 
de  rugir,  de  revolverse  en  torno  de  él  buscando  sitio 
para  hincar  sus  colmillos,  y  se  colocaron  á  su  lado 
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escoltándolo  y  acogiendo  con  ronquidos  de  satis- 
facción el  roce  de  sus  manos. 

— ¡Bárbaros!— decía  Rafael  en  voz  queda,  sin 
dejar  de  acariciarles. — ¡Malas  personas!...  ¿Ya  no 
me  conocéis? 

Le  acompañaron  hasta  la  meseta  de  Marcha- 
malo,  y  de  nuevo  fueron  á  enroscarse  bajo  las  ar- 
cadas, reanudando  su  dormitar  receloso  que  se 
desvanecía  al  menor  ruido. 

Rafael  se  detuvo  un  momento  en  la  plazoleta, 
para  reponerse  de  este  encuentro.  Se  arregló  la 
manta  sobre  los  hombros  y  cerró  la  navaja  que 
había  sacado  para  hacer  frente  á  las  hurañas  bes- 
tias. 

Sobre  el  espacio  azulado  por  el  brillo  de  las 
estrellas,  dibujábase  el  contorno  de  aquel  Mar- 
chámalo nuevo  que  había  hecho  construir  don 
Pablo. 

En  el  centro,  la  torre  señorial,  que  se  veía 
desde  Jerez,  dominando  las  colinas  cubiertas  de 
viñas  que  hacían  de  los  Dupont  los  primeros  pro- 
pietarios de  la  comarca:  una  construcción  preten- 
ciosa de  ladrillo  rojo,  con  la  base  y  los  ángulos  de 
piedra  blanca;  unidas  las  agudas  almenas  de  su 
remate  por  una  barandilla  de  hierro  que  convertía 
en  terraza  vulgar  el  coronamiento  de  una  obra 
semifeudal.  A  un  lado  estaba  lo  mejor  de  Matan- 
zuela,  lo  que  don  Pablo  había  cuidado  más  de  sus 
nuevas  construcciones,  la  capilla  espaciosa,  orna- 
da de  columnas  y  mármoles  como  un  gran  templo. 
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Al  otro  lado  permanecía  casi  intacta  la  obra  del 
antiguo  Marchámalo.  Apenas  si  con  una  ligera 
reparación  se  había  fortalecido  este  cuerpo  de 
edificio,  bajo  y  con  arcadas,  en  el  que  estaban  las 
habitaciones  del  capataz  y  el  dormitorio  de  los  vi- 
ñadores, espacioso  y  desabrigado,  con  un  fogaril 
que  ennegrecía  de  humo  las  paredes. 

Dupont,  que  había  traído  artistas  de  Sevilla 
para  decorar  la  iglesia,  y  encargado  á  los  sante- 
ros de  Valencia  varias  imágenes  deslumbrantes 
de  colorines  y  oro,  sintió  cierto  remordimiento 
ante  la  antigua  casa  de  los  viñadores,  no  atrevién- 
dose á  tocarla.  Tenía  mucho  carácter^;  equivalía  á 
un  atentado  rejuvenecer  con  reformas  este  refu- 
gio de  los  braceros.  Y  el  capataz  siguió  en  sus 
cuartuchos,  cuya  vejez  disimulaba  María  de  la  Luz 
con  un  cuidadoso  enjalbegado,  y  los  jornaleros 
durmieron  vestidos  sobre  las  esterillas  de  enea 
que  les  proporcionaba  la  generosidad  de  don  Pa- 
blo, mientras  las  santas  imágenes  permanecían 
entre  mármoles  y  dorados,  semanas  enteras,  sin 
ser  vistas  de  nadie,  pues  las  puertas  de  la  capilla 
sólo  se  abrían  cuando  el  amo  llegaba  á  Marcha- 
malo. 

Rafael  contempló  largo  rato  los  edificios,  te- 
miendo que  en  su  obscura  masa  se  iluminase 
una  rendija,  se  abriera  una  ventana  y  asomase  el 
capataz  alarmado  por  la  carrera  de  los  mastines. 
Transcurrieron  algunos  minutos  sin  que  en  Mar- 
chámalo se  notase  el  menor  movimiento.  Subía  el 
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rumor  soñoliento  de  los  campos  hundidos  en  la 
sombra:  las  estrellas  parpadeaban  intensamente 
en  el  cielo  invernal,  como  si  el  frío  aguzase  su 
fulgor. 

El  mozo  salió  de  la  plazoleta,  y  volviendo  la 
esquina  del  edificio  viejo,  anduvo  por  el  callejón 
que  quedaba  entre  la  casa  y  una  fila  de  compactas 
chumberas.  Se  detuvo  junto  á  una  reja,  y  al  tocar 
ligeramente  con  los  nudillos  en  sus  maderas,  se 
abrieron  éstas,  destacándose  sobre  el  fondo  obs- 
curo de  la  habitación  el  arrogante  busto  de  María 
de  la  Luz. 

— ¡Qué  tarde,  Rafaé! — dijo  con  voz  queda. — ¿Qué 
hora  es?... 

El  aperador  miró  al  cielo  un  instante,  leyendo 
en  los  astros  con  su  experiencia  de  hombre  de 
campo. 

— Deben  ser  ansí  como  las  dos  y  media. 
— ¿Y  el  cabayo?  ¿dónde  lo  has  dejao? 

Rafael  explicó  su  viaje.  El  caballo  estaba  en  el 
ventorro  de  la  Corneja,  á  dos  pasos  de  allí;  una 
cabana  al  borde  de  la  carretera.  Bien  necesitaba 
descansar,  pues  había  venido  al  galope  desde  el 
cortijo. 

Aquel  sábado  había  sido  de  trabajo.  Muchos 
hombres  y  muchachas  de  la  gañanía  querían 
pasar  el  domingo  en  sus  pueblos  de  la  sierra, 
y  le  habían  pedido  los  jornales  para  llevarlos 
á  sus  familias.  Una  tarea  de  volverse  loco,  el 
ajustar  las  cuentas  de  aquella  gente  que  siem- 
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pre  se  creía  engañada.  Además,  había  tenido 
que  cuidar  á  un  semental  que  andaba  malucho; 
darle  friegas  y  otros  remedios,  ayudado  por  Za- 
randilla. Luego,  las  gentes  de  la  dehesa  le  traían 
escamado,  pues  al  hacer  carbón,  seguramente  ro- 
baban al  señorito...  En  fin,  que  en  Matanzuela  no 
se  paraba  un  momento,  y  sólo  después  de  media 
noche,  cuando  en  la  gañanía  habían  apagado  la 
luz  los  que  allí  quedaban,  se  había  decidido  a  em- 
prender el  galope.  Apenas  amaneciese  volvería  al 
ventorrillo,  y  montando  en  la  jaca,  se  presentaría 
como  si  acabase  de  llegar  de  Matanzuela,  para 
que  el  padrino  no  recelase  que  habían  estado  pe- 
lando la  pava. 

Luego  de  estas  explicaciones  quedaron  los  dos 
en  silencio,  agarrados  á  la  reja,  sin  que  sus  manos 
osaran  encontrarse,  mirándose  de  cerca  á  la  luz 
difusa  de  las  estrellas,  que  daba  á  sus  ojos  un 
brillo  extraordinario.  Era  el  momento  de  mutua 
contemplación  y  silenciosa  timidez  de  todos  los 
amantes  que  se  ven  después  de  una  larga  ausen- 
cia. Rafael  fué  el  primero  en  romper  el  silencio. 

— ¿Y  no  ties  na  que  icirme?  ¿Endimpués  que 
no  nos  vemos  en  toa  una  semana,  te  quedas  como 
una  boba  mirándome  como  si  juese  yo  un  mal 
bicho? 

— ¿Y  qué  te  he  de  icir  yo,  arrastrao?...  Que  te 
quiero  mucho:  que  toos  estos  días  los  he  pasao 
con  una  penita  muy  jonda,  muy  negra,  pensando 
en  mi  gitano... 
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Y  los  dos  novios,  puestos  ya  en  la  pendiente 
del  apasionamiento,  arrullábanse  con  la  música 
de  sus  palabras,  con  la  exuberancia  verbosa  pro- 
pia de  la  tierra. 

Rafael,  agarrado  á  los  hierros,  temblaba  emo- 
cionado al  hablar  á  María  de  la  Luz,  como  si  sus 
palabras  no  fuesen  suyas  y  le  turbasen  con  dulce 
embriaguez.  Los  arrullos  de  las  canciones  popu- 
lares, todos  los  requiebros  arrogantes  que  había 
oído,  acompañados  del  puntear  de  la  guitarra, 
mezclábalos  en  la  letanía  amorosa  con  que  en- 
volvía á  la  novia  su  voz  susurrante. 

— Que  toos  los  pesares  de  tu  vida  vengan  á  mí, 
entrañas  de  mi  arma,  y  que  tú  sólo  goces  ale- 
grías. Ties  la  cara  de  Dios,  gitana;  tus  labios  son 
casquitos  de  limón,  y  cuando  me  miras,  creo  que 
me  mira  el  buen  Jesú  de  los  milagritos  con  sus 
ojos  dulces...  Quisiera  ser  don  Pablo  Dupont  con 
toas  sus  bodegas,  para  soltar  el  vino  de  las  botas 
viejas  que  tiene  er  tío,  y  que  vale  miles  de  pesos: 
y  tú  meterías  en  el  charco  tus  pies  bonitos  y  yo  le 
diría  á  too  Jerez:  «Beban  ustés,  cabayeros,  que 
esto  es  la  gloria».  Y  toos  dirían:  «Tiene  razón  Ra- 
faé:  ni  que  juesen  los  pinreles  de  la  mismísima 
mare  de  Dios»...  ¡Ay,  niña!  ¡si  no  me  quisieras, 
güeña  suerte  te  esperaba!  Tendrías  que  hacerte 
monja,  pues  no  habría  guapo  que  te  pidiera  rela- 
ciones. Me  abriría  de  patas  en  tu  puerta  y  ni  á 
Dios  dejaba  pasar. 

María  de  la  Luz  sentíase  halagada  por  la  expre- 
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sión  feroz  que  tomaba  su  novio,  sólo  al  pensar 
que  otro  hombre  pudiera  aproximarse  á  ella  re- 
quiriéndola  de  amores.  La  brutalidad  de  los  ce- 
los amenazantes  gustábala  aún  más  que  los  re- 
quiebros amorosos. 

— ¡Pero,  tonto!  ¡si  yo  sólo  te  quiero  á  tí!  ¡Si  estoy 
chalaíta  por  mi  cortijero  y  aguardo  como  quien  es- 
pera á  los  ángeles  el  momento  de  ir  á  Matanzue- 
la  pa  cuidar  á  mi  aperador  salao!...  Ya  sabes  que 
yo  podría  casarme  con  cualquiera  de  esos  seño- 
ritos del  escritorio  que  son  amigos  de  mi  hermano. 
La  señora  me  lo  dice  muchas  veces.  Otras  me  ca- 
mela pa  que  sea  monja;  pero  monja  de  señorío,  de 
las  de  gran  dote,  y  me  promete  correr  con  todo 
el  gasto.  Pero  yo  digo  que  no:  «Señora,  no  quiero 
ser  santa;  me  gustan  mucho  los  hombres...»  Pero 
¡Jesú!  ¡qué  barbariaes  digo!  Toos  los  hombres,  no: 
uno,  sólo  uno:  mi  Rafaé,  que  cuando  va  en  su  jaca 
paece,  por  lo  bonito,  un  San  Miguel  á  cabayo. 
¡Pero  no  vayas  á  ponerte  tonto  con  estas  alaban- 
zas, que  too  es  broma!...  Quiero  ser  cortijera  con 
mi  cortijero,  que  me  quiere  y  me  dise  cosas  boni- 
tas. Más  me  gusta  con  él  un  gazpacho  pobre  que 
todo  el  señorío  de  Jerez... 

— ¡Bendita  sea  tu  boca!  ¡Sigue  niña,  que  me 
subes  al  cielo  diciéndome  esas  cosas!  Nada  has 
de  perder  queriéndome.  Pa  que  estés  bien  soy 
capaz  de  todo;  y  aunque  el  padrino  se  enfade, 
ansí  que  nos  casemos  güervo  al  contrabando  para 
llenarte  el  delantal  de  onzas. 

13 
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María  de  la  Luz  protestó  con  un  ademán  de 
miedo.  Eso  nunca.  Aun  se  conmovía  recordando 
aquella  noche  en  que  lo  vio  llegar  pálido  como  un 
muerto  y  chorreando  sangre.  Serían  felices  en  su 
pobreza,  sin  tentar  á*  Dios  con  nuevas  aventuras 
que  podían  costarle  la  vida.  ¿Para  qué  el  dinero?... 
— Lo  que  importa  es  quererse,  Rafaé,  y  ya  ve- 
rás ¡cachito  del  arma!  cuando  estemos  en  Matan- 
zuela,  qué  vidita  tan  dulce  voy  á  darte... 

Ella  era  del  campo  como  su  padre,  y  en  el 
campo  quería  permanecer.  No  le  asustaban  las 
costumbres  del  cortijo.  En  Matanzuela  debía  sen- 
tirse la  falta  de  un  ama  que  convirtiese  la  habi- 
tación del  aperador  en  una  «tacita  de  plata».  Ya 
se  enteraría  él  de  lo  que  era  buena  vida,  acos- 
tumbrado á  la  existencia  desordenada  del  con- 
trabandista y  al  cuidado  de  aquella  vieja  del 
cortijo.  ¡Pobrecito!  Bien  notaba  ella  en  su  ropa 
la  falta  que  le  hacía  una  mujer...  Se  levanta- 
rían al  romper  el  día:  él  á  vigilar  la  salida  de 
los  gañanes  para  el  tajo,  ella  á  preparar  el  al- 
muerzo, á  limpiar  la  casa  con  las  manitas  que 
Dios  la  había  dado,  sin  ningún  miedo  al  traba- 
jo. Vestido  con  aquel  traje  de  campo  que  tan 
bien  le  sentaba,  montaría  á  caballo,  pero  sin  fal- 
tarle un  botón  en  la  chaquetilla,  sin  el  menor 
descosido  en  los  calzones,  con  una  camisa  siem- 
pre blanca  como  la  nieve,  bien  cepillado,  lo  mismo 
que  un  señorito  de  Jerez.  Y  cuando  volviese,  la 
vería  esperándole  en  la  puerta  del  cortijo;  pobre, 
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pero  limpia  como  los  chorros  de  agua,  bien  pei- 
nada, con  flores  en  el  moño,  y  unos  delantales 
que  quitarían  la  luz  de  los  ojos.  La  olla  humearía 
•en  la  mesa.  ¡Poquito  aquel  que  tenía  la  niña  para 
la  cocina!  Su  padre  lo  declaraba  á  todo  el  mundo... 
Después  de  comer  en  dulce  compaña,  con  la  sa- 
tisfacción de  los  que  saben  que  su  pan  está  bien 
ganado,  él,  otra  vez  al  campo  y  ella  á  coser,  á 
cuidar  del  gallinero,  á  vigilar  el  amasijo  de  las 
teleras.  Y  al  cerrar  la  noche,  á  cenar  y  á  acostarse 
con  los  huesos  cansados  del  trabajo,  pero  conten- 
tos de  la  jornada;  á  dormir  en  la  santa  paz  de  los 
que  emplean  bien  el  día  y  no  sienten  el  remordi- 
miento de  haber  hecho  mal  á  nadie. 

— ¡Venga  de  ahí! — murmuraba  Rafael  con  apa- 
sionamiento.— Y  aun  no  dices  too  lo  bueno.  Des- 
pués, tendremos  chiquiyos,  unos  churumbeles 
muy  monos  que  correrán  por  el  patio  del  cortijo... 

— ¡Para,  condenao! — exclamó  María  de  la  Luz. 
—No  corras  tanto,  que  te  despeñas... 

Y  los  dos  quedaron  en  silencio,  Rafael  son- 
riendo del  rubor  de  su  novia,  mientras  ésta  le 
amenazaba  con  una  de  sus  manecitas  por  su 
atrevimiento. 

Pero  el  mozo  no  podía  callarse,  y  con  la  tena- 
cidad de  los  enamorados  volvió  á  hablar  á  María 
de  la  Luz  de  sus  primeras  angustias,  cuando  se 
dio  cuenta  de  que  estaba  enamorado  de  ella.  La 
primera  vez  que  supo  que  la  amaba  fué  en  Se- 
mana Santa,  durante  la  procesión  del  Entierro. 
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Y  Rafael  reía,  encontrando  chusco  el  haberse  ena- 
morado, entre  el  aparato  terrorífico  de  los  enca- 
puchados de  las  cofradías,  el  llamear  inquisitorial 
de  los  blandones  y  el  desgarrador  estrépito  de  los 
clarines  y  atabales. 

La  procesión  iba  a  altas  horas  de  la  noche  por 
las  calles  de  Jerez,  en  medio  de  un  silencio  lúgu- 
bre, como  si  el  mundo  fuese  a  morir;  y  él,  con  el 
sombrero  en  la  mano,  muy  compungido,  veía  des- 
filar esta  ceremonia  que  le  llegaba  al  alma.  De 
pronto,  al  hacer  un  descanso  el  «Santísimo  Cristo 
deía  Coronación  de  Espinas»  y  «Nuestra  Señora 
de  la  Mayor  Aflicción»,  una  voz  rasgaba  el  silencio 
de  la  noche,  una  voz  que  hizo  llorar  al  fiero  con- 
trabandista. 

—Y  eras  tú,  chávala;  tu  voz  de  oro  fino  que  gor- 
vía  loquita  á  la  gente.  «Es  la  chica  del  capataz  de 
Marchámalo»,  decían  á  mi  lao.  «Bendito  sea  su 
pico:  es  un  riuseñor».  Y  yo  me  ajogaba  de  pena 
sin  saber  por  qué;  y  te  veía  delante  de  tus  amigas, 
tan  bonita  como  una  santa,  cantando  la  saeta,  con 
las  manos  juntas,  mirando  al  Cristo  con  esos  oja- 
sos  que  paecen  espejos,  en  los  que  se  veían  toos 
los  cirios  de  la  procesión.  Y  yo,  que  había  jugao 
contigo  de  pequeñuelo,  creí  que  eras  otra,  que  te 
habían  cambiao  de  pronto;  y  sentí  algo  en  la  espal- 
da como  si  me  arañasen  con  una  navaja;  y  miré 
al  buen  Señor  de  las  Espinas  con  envidia,  porque 
cantabas  para  él  como  un  pájaro  y  para  él  eran 
tus  ojos;  y  me  fartó  poco  pa  dicile:   «Señó,  sea  su 
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mercé  misericordioso  con  los  pobres  y  déjeme  un 
rato  su  puesto  en  ]a  cruz.  Na  me  importa  que  me 
vean  desnúo,  con  enaguillas  y  los  remos  enclavaos, 
con  tal  que  María  de  la  Luz  me  orsequie  con  su 
voz  de  ángel...» 

—¡Loco! — decía  la  joven  riendo. — ¡Pamplinero! 
]Así  me  tienes  chalaíta  con  esas  mentiras  que  te 
traes! 

— Endimpués  volví  á  oirte  en  la  plaza  de  la  Cár- 
cel. Los  pobrecitos  presos,  agarraos  á  las  rejas, 
como  si  fuesen  malas  bestias,  le  cantaban  al 
Señó  unas  cosas  muy  tristes,  unas  saetas  hablan- 
do de  sus  jierros,  de  sus  penitas,  de  la  madre  que 
lloraba  por  ellos,  de  sus  hijitos  que  no  podían 
besar.  Y  tú,  entrañas  mías,  desde  abajo  contesta- 
bas con  otras  saetas,  que  eran  un  jipío  durce 
como  el  de  los  ángeles,  pidiendo  al  Señó  que  se 
apiadase  de  los  infelices.  Y  yo  entonses  juré  que 
te  quería  con  toa  mi  arma,  que  habías  de  ser  mía, 
y  tuve  tentasiones  de  gritar  á  los  pobrecitos  de  las 
rejas:  «Hasta  la  vista,  compañeros;  si  esta  mujer 
no  me  quiere,  yo  jago  una  barbaria:  mato  á  ar- 
guien  y  el  año  que  viene  cantaré  enjaulao  con  vos- 
otros al  Señó  de  las  Espinas.» 

— Rafaé,  no  seas  bárbaro — dijo  la  muchacha 
con  cierto  temor. — No  digas  esas  cosas;  eso  es 
tentar  la  paciencia  de  Dios. 

— No,  tonta;  esto  no  es  más  que  un  dicir.  ¡Qué 
he  de  ir  yo  á  aquel  sitio  de  penas!  Donde  iré  es  á 
la  gloria,  casándome  con  mi  riuseñor  moreno,  lie- 
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vándomelo  al  nidito  de  Matanzuela...  Pero  ¡ay, 
niña!  ¡Lo  que  yo  sufrí  desde  aquel  día!  ¡Las  peni- 
tas  que  pasé  para  decirte  «te  quiero»!  Venía  á 
Marchámalo  por  las  tardes  cuando  había  hecho 
buen  alijo,  con  una  porción  de  indirectas  bien 
preparas  para  que  me  comprendieses,  y  tú  ¡nal 
como  si  fueses  la  Dolorosa,  que  mira  lo  mismo  en 
Semana  Santa  que  en  el  resto  del  año. 

— Pero,  ¡bobito!  ¡Si  te  calé  desde  el  primer  mo- 
mento! ¡Si  adivinaba  el  querer  que  me  tenías  y 
estaba  muy  alegre!  Pero  mi  obligasión  era  disi- 
mula. Una  mocita  no  debe  meterse  por  los  ojos 
pa  que  le  digan  «te  quiero».  Eso  no  es  decente. 

— ¡Galla,  mal  corazón!  ¡Poquito  que  me  hiciste 
sufrir  en  aquella  témpora!...  Yegaba  en  mi  jaca, 
después  de  haber  ido  en  la  sierra  á  tiros  con  los 
del  resguardo,  y  lo  mismo  era  verte  que  abrírseme 
las  entrañas  con  un  miedo  que  me  hacía  temblar. 
«Le  diré  esto,  le  diré  lo  otro».  Y  verte  y  no  icirte 
na,  too  era  lo  mismo.  Se  me  trababa  la  lengua, 
se  me  hacía  de  noche  dentro  del  caletre,  como 
cuando  iba  á  la  escuela;  tenía  miedo  de  que  te 
ofendieras  y  que  el  padrino  me  diese  encima  unos 
cuantos  palos  con  una  tranca,  disiéndome:  «¡Arre 
allá,  so  sinvergüensa!»,  lo  mismo  que  cuando  se 
mete  en  la  viña  un  perro  vagabundo...  Por  lin,  sa- 
lió la  cosa.  ¿Te  acuerdas?  Algo  costó,  pero  nos 
entendimos.  Fué  dimpués  der  balazo,  cuando  tú 
me  cuidabas  como  una  marecita  y  por  las  tardes 
hacíamos   nuestro   poquito   de   cante   ahí  cerca, 
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bajo  las  arcadas.  El  padrino  tañía  la  guitarra  y  yo, 
sin  saber  cómo,  me  arranqué  por  martinetes,  con 
los  ojos  fijos  en  los  tuyos,  como  si  fuese  á  comér- 
melos: 

Fragua,  yunque  y  martillo 

Rompen  los  metales, 
Pero  este  cariño  que  yo  te  tengo 

No  lo  rompe  nadie. 

Y  mientras  el  padrino  contestaba  «tra,  tra;  tra, 
tra»,  como  si  con  un  martillo  golpease  el  jierro,  tú 
te  pusiste  coloradilla  y  bajaste  los  ojos  leyendo  al 
fin  en  los  míos.  Y  yo  me  dije:  «Güeno,  esto  va 
bien».  Y  bien  fué:  pues,  sin  saber  cómo,  nos  diji- 
mos nuestro  querer.  Tal  vez  fuiste  tú,  ¡indina! 
que  cansada  de  hacerme  sufrir,  acortaste  el  cami- 
no para  que  yo  perdiese  el  miedo...  Y  dende  en- 
tonses  no  hay  en  Jerez  y  en  too  su  campo  hombre 
más  feliz  y  más  rico  que  Rafaé,  el  aperador  de  Ma- 
tanzuela...  ¿Ves  tú  á  don  Pablo  Dupont  con  toos 
sus  millones?  Pues  á  mi  lao,  ¡ná!;  ¡cerato  simple! 

Y  toos  los  demás  cosecheros  ¡ná!  Y  mi  amo,  el 
señorito  Luis,  con  toa  su  fachenda  y  el  mujerío  de 
pendones  que  se  trae  en  derredor...  ¡ná  tampoco!  El 
más  rico  de  Jerez  soy  yo,  que  se  llevará  al  cortijo 
una  morenucha  fea,  que  está  cieguecita  porque 
á  la  pobre  apenas  se  le  ven  los  ojos,  y  que  tiene 
el  defecto  de  que  al -reírse  se  le  jasen  en  la  cara 
unos  joyitos  muy  monos,  como  si  estuviera  pica 
de  viruelas. 

Y  agarrado  á  la  reja  se  expresaba  con  tal  vehe- 
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mencia,  que  parecía  querer  meter  su  cara  por  en- 
tre los  hierros  buscando  la  de  María  de  la  Luz. 

— Quieto,  ¿eh? — dijo  la  muchacha  con  risueña 
amenaza. — A  tí  sí  que  te  voy  á  pica  yo,  pero  con 
una  horquilla  del  moño,  si  no  te  estás  quieto.  Ya 
sabes,  Rafaé,  que  no  me  gustan  ciertas  bromas  y 
que  salgo  á  la  reja  porque  me  prometes  que  serás 
formal. 

El  gesto  de  María  de  la  Luz  y  la  amenaza  de 
cerrar  la  reja,  hicieron  que  Rafael  se  mostrase 
menos  vehemente,  separando  su  cuerpo  de  los 
hierros. 

— Güeno,  como  tú  quieras,  mal  corazón.  Tú  no 
sabes  lo  que  es  el  querer  y  por  eso  pareces  tan 
fría,  tan  tranquila,  como  si  estuvieses  en  misa. 

— ¿Que  yo  no  te  quiero?...  ¡Chiquiyo! — exclamó 
la  muchacha. 

Y  fué  ella  la  que  olvidando  su  enfado  se  ex- 
presó con  más  calor  aún  que  su  novio.  Le  quería 
tanto  como  á  su  padre.  Era  otro  modo  de  querer, 
pero  estaba  segura  de  que  puestos  en  una  balanza 
los  dos  afectos,  no  se  diferenciarían  en  nada.  Su 
hermano  conocía  mejor  que  ella  la  vehemencia 
con  que  amaba  á  Rafael.  ¡Así  se  burlaba  Fermín, 
cuando  venía  á  la  viña  y  la  hacía  preguntas  sobre 
su  noviazgo!... 

— Te  quiero,  y  creo  que  te  quise  siempre,  desde 
que  éramos  pequeños  y  venías  tú  á  Marcháma- 
lo de  la  mano  de  tu  padre,  hecho  un  gañancito 
con  tu  ordinariez  de  la  sierra,  que  nos  hacía  reir 
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á  los  señoritos  y  á  nosotros.  Te  quiero  porque 
estás  solo  en  el  mundo,  Rafaé,  sin  pare  y  sin  fa- 
milia: porque  necesitas  un  arma  buena  que  esté 
contigo,  y  esa  soy  yo.  Te  quiero  porque  has  pade- 
ció mucho  pa  ganarte  la  vida,  ¡pobrecito  mío!, 
porque  te  vi  casi  muerto  en  aquella  noche,  y  en- 
tonces adiviné  que  te  llevaba  dentro  del  corazón. 
Además,  mereces  que  te  quiera  por  bueno  y  por 
honrao:  porque  viviendo  como  un  perdió  entre 
mujeres  y  matones,  siempre  de  juerga,  expuesto  á 
perder  la  piel  con  cada  onza  que  ganabas,  pensas- 
te en  mí,  y  para  no  dar  más  pesares  á  tu  nena 
quisiste  ser  pobre  y  trabajar.  Y  yo  te  premiaré  too 
lo  que  has  hecho,  queriéndote  mucho,  ¡pero  mu- 
cho! Seré  tu  mare,  y  tu  jembra,  y  too  lo  que  haya 
que  ser  pa  que  vivas  contento  y  feliz. 

— ¡Ole!  ¡Sigue  soltando  por  ese  pico,  serrana! — 
dijo  Rafael  con  nuevo  entusiasmo. 

—Y  te  quiero  también — continuó  María  de  la 
Luz  con  cierta  gravedad — porque  soy  digna  de  tí: 
porque  me  creo  buena  y  estoy  segura  de  que  al 
ser  tu  mujer  no  he  de  darte  la  menor  pesadumbre. 
Tú  no  me  conoces  aún,  Rafaé.  Si  un  día  creyese 
que  podía  causarte  pena,  que  no  me  merecía  un 
hombre  como  tú,  te  gorvería  la  espalda  y  me  ajo- 
garía  de  tristeza  al  verme  sin  tí:  pero  aunque  te 
pusieras  de  rodillas  fingiría  haberme  olvidado  de 
tu  cariño.  Ya  ves,  pues,  si  te  quiero... 

Y  su  acento,  al  decir  estas  palabras,  era  tan 
triste,  que  Rafael  tuvo  que  animarla.  ¿Quién  pen- 
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saba  en  tales  cosas?  ¿Qué  podía  ocurrir  que  tu- 
viese fuerza  bastante  para  separarlos?  Los  dos 
se  conocían  y  eran  dignos  el  uno  del  otro.  Él,  si 
acaso,  por  su  vida  pasada,  no  merecía  ser  amado, 
pero  ella  era  buena  y  misericordiosa  y  le  concedía 
la  regia  limosna  de  su  cariño.  ¡A  vivir!  ¡á  quererse 
mucho!... 

Y  para  huir  de  la  tristeza  que  les  habían  infun- 
dido  estas  palabras,  torcieron  el  curso  de  la  con- 
versación, hablando  de  la  fiesta  que  don  Pablo 
había  organizado  en  Marchámalo  para  dentro  de 
unas  horas. 

Los  viñadores,  que  todos  los  sábados  marcha- 
ban á  Jerez  al  caer  la  tarde  para  ver  á  sus  familias, 
estaban  durmiendo  cerca  de  allí.  Eran  más  de 
trescientos:  el  amo  les  había  ordenado  que  se 
quedasen  para  asistir  á  la  misa  y  la  procesión. 
Con  don  Pablo  vendrían  todos  sus  parientes,  los 
señores  del  escritorio  y  mucha  gente  de  la  bodega. 
Una  gran  fiesta,  á  la  que  forzosamente  asistiría  su 
hermano.  Y  ella  reía  pensando  en  la  cara  de  Fer- 
mín, en  lo  que  diría  después  cuando  viniese  á  la 
viña  y  se  encontrara  con  Salvatierra,  que  de  tarde 
en  tarde  visitaba  con  cierto  recato  á  su  antiguo 
amigo  el  capataz. 

Rafael  habló  entonces  de  Salvatierra,  de  su 
inesperada  visita  al  cortijo  y  de  la  rareza  de  sus 
costumbres. 

— Ese  buen  señor  es  una  excelente  persona, 
pero  está  algo  chiflao.  Por  poco  me  pone  en  revo- 
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lución  toda  la  gañanía.  «Que  si  esto  va  mal;  que 
si  los  pobres  necesitan  vivir»,  y  ecétera.  No,  esto 
no  está  muy  bien  arreglao  que  digamos,  pero  lo 
que  importa  en  el  mundo  es  quererse  y  tener 
ganas  de  trabajar.  Cuando  nos  najemos  al  cortijo 
no  tendremos  más  que  las  tres  pesetas,  el  pan  y 
lo  que  caiga.  El  oficio  de  aperador  no  da  pa 
mucho.  Pero  ya  verás  qué  ricamente  lo  pasamos 
á  pesar  de  cuanto  dice  en  sus  sermones  y  sofla- 
mas el  señor  de  Salvatierra...  Pero  que  no  sepa  el 
padrino  lo  que  yo  digo  de  su  cámara,  pues  tocarle 
á  don  Fernando  es  peor  que  si  yo  te  fartase  á  tíT 
pongo  por  caso. 

Rafael  hablaba  de  su  padrino  con  veneración 
y  miedo  al  mismo  tiempo.  El  viejo  conocía  sus 
amores,  pero  no  hablaba  nunca  de  ellos  al  mucha- 
cho y  á  su  hija.  Los  toleraba  silencioso,  con  su  ges- 
to grave  de  padre  á  uso  latino,  seguro  de  su  auto- 
ridad, convencido  de  que  le  bastaba  un  solo  ade- 
mán para  desbaratar  todas  las  esperanzas  de  los 
enamorados.  Rafael  no  osaba  proponerle  el  casa- 
miento, y  María  de  la  Luz,  cuando  el  novio,  echán- 
dolas de  valiente,  quería  hablar  á  su  padrino,  le 
disuadía  con  cierto  miedo. 

Nada  perdían  esperando:  sus  padres  también 
habían  pelado  la  pava  muchos  años.  La  gente 
honrada  no  se  casa  con  precipitación.  El  silencio 
del  señor  Fermín  era  de  asentimiento:  esperarían, 
pues.  Y  Rafael,  escondiéndose  del  padrino  para 
galantear  á  su  hija,  aguardaba  pacientemente  á 


204  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

que  un  día  se  plantase  el  viejo  delante  de  él,  di- 
ciéndole  con  su  campechana  rudeza:  «¿Pero  qué 
esperas  para  llevártela,  bobalicón?  Carga  con  ella 
y  que  de  salú  te  sirva». 

Comenzaba  á  amanecer.  Rafael  veía  más  clara- 
mente la  cara  de  su  novia  al  través  de  la  reja.  La 
luz  difusa  del  alba,  daba  un  tono  azulado  á  su  tez 
morena;  hacía  brillar  con  reflejos  de  nácar  la 
blancura  de  sus  córneas  y  marcaba  con  huella 
profunda  la  sombra  de  sus  ojeras.  Por  la  parte  de 
Jerez  abríase  el  cielo  con  un  desgarrón  de  luz 
violácea,  que  iba  extendiéndose,  y  borrando  en  su 
seno  las  estrellas.  De  la  bruma  de  la  noche  surgía 
á  lo  lejos  la  ciudad,  con  la  apiñada  arboleda  del 
Tempul  y  las  aglomeraciones  de  blanco  caserío, 
en  las  que  palpitaban  los  últimos  faroles  de  gas 
como  estrellas  agonizantes.  Soplaba  una  brisa 
helada:  la  tierra  y  las  plantas  parecían  sudar  al 
contacto  de  la  luz.  Un  pájaro  salió  aleteando  de 
las  chumberas,  con  agudo  silbido,  que  hizo  estre- 
mecer á  la  joven. 

— Ando,  Rafaé — dijo  ella  con  la  precipitación 
del  miedo; — márchate  en  seguía.  Amanece,  y  mi 
padre  se  levanta  pronto.  Además,  no  tardarán  en 
salir  los  viñadores.  ¿Qué  dirían  si  nos  viesen  á 
estas  horas?... 

Pero  Rafael  se  resistía  á  irse.  ¡Tan  pronto!  ¡Des- 
pués de  una  noche  tan  dulce!... 

La  muchacha  se  impacientaba.  ¿Para  qué  ha- 
cerla sufrir,  si  se  verían  pronto?  No  tenía  más  que 
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bajar  al  ventorrillo  y  subir  á  caballo  apenas  se 
abriesen  las  puertas  de  la  casa. 

— No  me  voy:  no  me  voy — decía  él  con  voz  su- 
plicante y  un  fulgor  de  pasión  en  los  ojos. — No 
me  voy...  ¿Y  si  quieres  que  me  vaya?... 

Se  pegó  más  á  la  reja,  murmurando  con 
timidez  la  condición  que  exigía  para  irse.  María 
de  la  Luz  se  hizo  atrás  con  un  gesto  de  protesta, 
como  si  temiese  el  avance  de  aquella  boca,  que 
suplicaba  entre  los  hierros. 

— ¡No  me  quieres! — exclamó. — ¡Si  me  quisieras, 
no  me  pedirías  esas  cosas! 

Y  ocultó  su  cabeza  entre  las  manos,  como  si 
fuese  á  llorar.  Rafael  metió  un  brazo  por  los  hie- 
rros y  (Je  un  suave  tirón  separó  los  dedos  entre- 
cruzados que  le  ocultaban  los  ojos  de  su  novia. 

— ¡Pero  si  ha  sido  una  broma,  niña!...  Perdóna- 
me, soy  muy  bruto.  Pégame:  dame  una  bofetada, 
que  bien  lo  merezco. 

María  de  la  Luz,  con  el  rostro  ligeramente  arre- 
bolado por  el  restregón  de  sus  manos,  sonreía 
vencida  por  la  humildad  con  que  el  novio  implo- 
raba su  perdón. 

— Te  perdono,  pero  márchate  en  seguía.  ¡Mira 
que  van  á  salir!...  Sí,  ¡te  perdono!  ¡te  perdono!  No 
seas  pelma.  ¡Vete! 

— Pues  pa  que  vea  que  me  perdonas  de  veras, 
dame  una  bofetada.  ¡O  me  la  das  ó  no  me  voy! 

— ¡Una  bofetada!...  ¡Bueno  estás  tú!  Ya  sé  lo  que 
quieres,  ladrón:  toma  y  vete  en  seguía. 
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Sacó  por  entre  los  hierros,  echando  atrás  el 
cuerpo,  una  mano  de  suave  almohadillado  y  gra- 
ciosos hoyuelos.  Rafael  la  cogió  para  acariciarla 
con  arrobamiento.  Después  besó  las  uñas  sonro- 
sadas, chupó  las  yemas  de  sus  dedos  finos  con 
una  delectación  que  hizo  agitarse  á  María  de  la 
Luz  con  nerviosas  contorsiones  detrás  de  la  reja. 
— ¡Déjame,  mala  persona!...  ¡Que  chillo,  ase- 
sino!... 

Y  librándose  de  un  tirón  de  estas  caricias  que 
le  estremecían  con  intenso  cosquilleo,  cerró  la 
ventana  de  golpe.  Rafael  permaneció  inmóvil  largo 
rato,  alejándose  al  fin,  cuando  dejó  de  percibir  en 
sus  labios  la  impresión  de  la  mano  de  María  de 
la  Luz. 

Transcurrió  aún  mucho  tiempo  antes  de  que 
los  habitantes  de  Marchámalo  diesen  señales  de 
vida.  Los  mastines  ladraron  dando  saltos,  cuando 
el  capataz  abrió  la  puerta  de  la  casa  de  los  lagares. 
Después,  con  caras  de  malhumor,  fueron  saliendo 
á  la  explanada  los  viñadores,  obligados  á  perma- 
necer en  Marchámalo  para  asistir  á  la  fiesta. 

El  cielo  se  azuleaba  sin  la  más  leve  mancha  de 
nubes.  En  el  límite  del  horizonte  una  faja  de  es- 
carlata anunciaba  la  salida  del  sol. 

— ¡Buen  día  nos  dé  Dios,  cabayeros! — dijo  el  ca- 
pataz á  los  jornaleros. 

Pero  estos  torcían  el  gesto  ó  levantaban  los 
hombros,  como  presos  á  los  que  nada  importa  la 
placidez  del  tiempo  fuera  de  su  encierro. 
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Rafael  se  presentó  á  caballo,  subiendo  á  galo- 
pe la  cuesta  de  la  viña,  como  si  llegase  del  cortijo. 
— Mucho  madrugas,  chaval — dijo  el  padrino  con 
sorna. — Se  conoce  que  no  te  dejan  dormir  las  co- 
sas de  Marchámalo. 

El  aperador  rondó  por  cerca  de  la  puerta  sin 
ver  á  María  de  la  Luz. 

Bien  entrada  la  mañana,  el  señor  Fermín,  que 
vigilaba  la  carretera  desde  lo  alto  de  la  viña,  vio  al 
final  de  la  cinta  blanca  que  cortaba  el  llano  una 
gran  nube  de  polvo,  marcándose  en  su  seno  las 
manchas  negras  de  varios  carruajes. 

— ¡Ya  están  ahí,  muchachos!— gritó  á  los  viña- 
dores.— El  amo  llega.  A  ver  si  lo  recibís  como  lo 
que  sois;  como  personas  decentes. 

Y  los  braceros,  siguiendo  las  indicaciones  del 
capataz,  se  formaron  en  dos  filas  á  ambos  lados 
del  camino. 

La  gran  cochera  de  Dupont  se  había  vaciado  en 
honor  de  la  festividad.  Todos  los  troncos  de  caba- 
llos y  muías,  así  como  los  corceles  de  silla  del  mi- 
llonario, habían  salido  de  las  grandes  cuadras  que 
tenía  adosadas  á  la  bodega;  y  con  ellos,  los  bri- 
llantes arreos  y  los  vehículos  de  todas  clases  que 
compraba  en  España  ó  encargaba  á  Inglaterra, 
con  su  prodigalidad  de  rico,  imposibilitado  de  po- 
der demostrar  de  otro  modo  su  opulencia. 

Descendió  don  Pablo,  de  un  gran  lando,  dando 
su  mano  á  un  sacerdote  grueso,  de  cara  sonrosa- 
da, con  hábitos  de  seda  que  relucían  al  sol.  Luego 
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que  se  convenció  de  que  el  acompañante  había 
descendido  sin  ningún  contratiempo,  atendió  á  su 
madre  y  á  su  esposa,  que  bajaron  del  carruaje 
vestidas  de  negro,  con  la  mantilla  sobre  los  ojos. 

Los  viñadores,  rígidos  en  su  doble  fila,  se  qui- 
taron los  sombreros  saludando  al  amo.  Dupont 
sonrió  satisfecho,  y  el  sacerdote  hizo  lo  mismo, 
abarcando  en  una  mirada  de  protectora  conmise- 
ración á  los  jornaleros. 

— Muy  bien — dijo  al  oído  de  don  Pablo  con  acen- 
to adulador. — Parecen  buena  gente.  Ya  se  conoce 
que  sirven  a  un  señor  cristiano  que  les  edifica  con 
buenos  ejemplos. 

Iban  llegando  los  otros  carruajes,  con  ruidoso 
cascabaleo  y  polvoriento  patear  de  las  bestias  en 
la  cuesta  de  Marchámalo.  La  explanada  se  llenaba 
de  gente.  Formaban  la  comitiva  de  Dupont  todos 
sus  parientes  y  empleados.  Hasta  su  primo  Luis, 
que  tenía  cara  de  sueño,  había  abandonado  al 
amanecer  la  respetable  compañía  de  sus  amigotes, 
para  asistir  á  ía  fiesta  y  agradar  con  esto  á  don 
Pablo,  cuya  protección  necesitaba  en  aquellos  días. 

El  dueño  de  Matanzuela,  al  ver  á  María  de  la 
Luz  bajo  las  arcadas-,  fué  á  su  encuentro,  confun- 
diéndose con  el  cocinero  de  los  Dupont  y  un  gru- 
po de  criados  que  acababan  de  llegar  cargados  de 
vituallas,  y  pedían  a  la  hija  del  capataz  que  los 
guiase  á  la  cocina  de  los  señores,  para  preparar  el 
banquete. 
¡    Fermín  Montenegro  descendió  de  otro  coche 
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con  don  Ramón,  el  jefe  del  escritorio,  y  los  dos  se 
alejaron  á  un  extremo  de  la  explanada,  como  si 
huyesen  del  autoritario  Dupont,  que  en  medio  del 
gentío  daba  órdenes  para  la  fiesta  y  se  enfurecía 
al  notar  ciertas  omisiones  en  los  preparativos. 

La  campana  de  la  capilla  comenzó  á  voltear  en 
su  espadaña,  dando  el  primer  toque  para  la  misa. 
Nadie  había  de  llegar  de  fuera  de  la  viña,  pero 
don  Pablo  deseaba  que  sonasen  los  tres  toques  y 
que  fueran  largos,  hasta  que  no  pudiese  más  el 
gañán  que  tiraba  de  la  cuerda.  Le  alegraba  este 
estrépito  metálico:  creía  que  era  la  voz  de  Dios 
extendiéndose  sobre  sus  campos,  protegiéndolos 
como  tenía  el  deber  de  hacerlo,  por  ser  su  amo 
un  buen  creyente. 

Mientras  tanto,  el  sacerdote,  que  había  llegado 
con  don  Pablo,  parecía  huir  también  de  las  voces 
y  ademanes  descompuestos  con  que  éste  acompa- 
ñaba sus  órdenes,  y  agarraba  suavemente  al  se- 
ñor Fermín,  ponderando  el  hermoso  espectáculo 
que  ofrecían  las  viñas. 

— ¡Cuan  grande  es  la  providencia  de  Dios!  ¡Y 
qué  cosas  tan  hermosas  crea!  ¿No  es  cierto,  buen 
amigo?... 

El  capataz  conocía  al  sacerdote.  Era  el  apasio- 
namiento más  reciente  de  don  Pablo,  su  último 
entusiasmo;  un  padre  jesuíta  del  que  se  hacía  len- 
guas, por  el  acierto  con  que  trataba  en  sus  confe- 
rencias para  hombres  solos  la  llamada  cuestión 
social,  un  embrollo  para  los  impíos,  que  no  atina- 
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ban  con  la  solución  y  que  el  sacerdote  resolvía  en 
un  periquete  valiéndose  de  la  caridad  cristiana. 

Dupont  era  veleidoso  y  tornadizo  como  un 
amante  en  sus  apasionamientos  por  las  gentes  de 
la  Iglesia.  Una  temporada  adoraba  á  los  Padres 
de  la  Compañía  y  no  encontraba  misa  buena  ni 
sermón  aceptable,  si  no  era  en  su  iglesia:  pero  de 
pronto  se  cansaba  de  la  sotana,  le  seducía  el  há- 
bito con  capucha,  según  sus  colores,  y  abría  su 
caja  y  las  puertas  de  su  hotel  á  los  Carmelitas,  á 
los  Franciscanos  ó  á  los  Dominicos  establecidos 
en  Jerez.  Siempre  que  iba  á  la  viña  se  presenta- 
ba con. un  sacerdote  de  distinta  clase,  adivinando 
por  esto  el  capataz  cuáles  eran  sus  favoritos  del 
momento.  Unas  veces  eran  frailes  con  vestimenta 
blanca  y  negra,  otras  pardos  ó  de  color  de  casta- 
ña: hasta  los  había  llevado  de  luengas  barbas, 
que  venían  de  lejanos  países  y  apenas  si  chapu- 
rreaban el  español.  Y  el  señor,  con  sus  entusias- 
mos de  enamorado,  ganoso  de  propalar  los  méri- 
tos de  su  pasión,  le  decía  al  capataz  en  amistosa 
confidencia: 

— Es  un  héroe  de  la  fe:  viene  de  convertir  infie- 
les y  hasta  creo  que  ha  obrado  milagros.  Si  no  fue- 
ra por  herir  su  modestia,  le  diría  que  se  arreman- 
gase el  hábito,  para  que  te  pasmases  viendo  las 
cicatrices  de  sus  martirios... 

Sus  disentimientos  con  doña  Elvira  estribaban 
siempre  en  que  ella  tenía  sus  favoritos,  que  rara 
vez  eran  al  mismo  tiempo  los  del  hijo.  Cuando  él 
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adoraba  á  los  jesuítas,  la  noble  hermana  del  mar- 
qués de  San  Dionisio  hacía  el  elogio  de  los  fran- 
ciscanos, alegando  la  antigüedad  de  su  orden  so- 
bre las  fundaciones  que  habían  venido  después. 

— ¡No,  mamá! — -exclamaba  él,  conteniendo  su 
carácter  iracundo,  con  el  respeto  que  le  inspiraba 
su  madre. — ¿Cómo  comparar  á  unos  mendicantes 
con  los  Padres  de  la  Compañía,  que  son  los  más 
sabios  de  la  Iglesia?... 

Y  cuando  la  piadosa  señora  se  iba  con  los  sa- 
bios, su  hijo  hablaba  casi  llorando  de  emoción, 
del  santo  solitario  de  Asís  y  de  sus  hijos  los  fran- 
ciscanos, que  podían  dar  á  los  impíos  lecciones 
de  verdadera  democracia  y  eran  los  que  iban  á 
arreglar  el  día  menos  pensado  la  cuestión  social. 
Ahora  la  veleta  de  su  fervor  apuntaba  del  Jado 
de  la  Compañía,  y  no  sabía  ir  á  parte  alguna  sin  el 
Padre  U rizaba!:,  un  vasco,  compatriota  del  glorioso 
San  Ignacio,  méritos  que  bastaban  para  que  Du- 
pont  se  hiciese  lenguas  de  él. 

El  jesuíta  contemplaba  las  viñas  con  el  éxtasis 
de  un  hombre  acostumbrado  á  vivir  dentro  de  vul- 
gares edificios,  sin  ver  más  que  de  tarde  en  tarde 
la  grandiosidad  de  la  naturaleza.  Hacía  pregun- 
tas al  capataz  sobre  el  cultivo  de  las  viñas,  ala- 
bando el  aspecto  de  las  de  Dupont,  y  el  señor 
Fermín,  halagado  en  su  orgullo  de  cultivador,  se 
decía  que  aquellos  jesuítas  no  eran  tan  desprecia- 
bles como  los  consideraba  su  amigo  don  Fer- 
nando. 
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— Oiga  su  mercé,   padre:   Marchámalo  no  hay 
más  que  uno;  esto  es  la  flor  del  campo  de  Jerez. 

Y  enumeraba  las  condiciones  que  debe  tener 
uña  buena  viña  jerezana,  plantada  en  tierra  caliza, 
que  esté  pendiente,  para  que  las  lluvias  corran  y 
no  refresquen  en  demasía  la  tierra,  quitando  fuer- 
za al  mosto.  Así  se  producía  aquel  racimo,  gloria 
del  país,  con  sus  granos  pequeños  como  balines, 
transparentes  y  de  una  blancura  de  marfil. 

Arrastrado  por  su  entusiasmo  enumeraba  al 
sacerdote,  como  si  éste  fuese  un  cultivador,  todas 
las  operaciones  que  durante  el  año  había  que  rea- 
lizar con  aquella  tierra,  sometida  á  un  continuo 
trabajo  para  que  diese  su  dulce  sangre.  En  los 
tres  meses  últimos  del  año  se  abrían  las  piletas, 
los  hoyos  en  torno  de  las  cepas  para  que  recibie- 
sen la  lluvia:  á  esta  labor  la  llamaban  Chata. 
También  hacían  entonces  la  poda,  que  provocaba 
conflictos  entre  los  viñadores  y  hasta  algunas  ve- 
ces había  ocasionado  muertes,  por  si  debía  hacer- 
se con  tijeras,  como  deseaban  los  amos,  ó  con  las 
antiguas  podaderas,  unos  machetes  cortos  y  pesa- 
dos, como  lo  querían  los  trabajadores.  Luego  ve- 
nía la  labor  llamada  Cava  bien,  durante  Enero  y 
Febrero,  que  igualaba  la  tierra,  dejándola  llana 
como  si  la  hubiesen  pasado  un  rasero.  Después 
el  Golpe  lleno  en  Marzo,  para  destruir  las  hierbas 
crecidas  con  las  lluvias,  esponjando  al  mismo 
tiempo  el  suelo;  y  en  Junio  y  Julio  la  Vina,  que 
apretaba  la   tierra,   formando   una   dura   corteza, 
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para  que  conservase  todo  su  jugo,  trasmitiéndolo 
á  la  cepa.  Aparte  de  esto,  en  Mayo  azufraban  las 
vides,  cuando  empezaban  á  apuntar  los  racimos, 
para  evitar  el  cenizo,  una  enfermedad  que  endure- 
cía los  granos. 

Y  el  señor  Fermín,  para  demostrar  el  cuidado 
incesante  que  durante  el  año  exigía  aquel  suelo, 
que  era  como  de  oro,  agachábase  para  coger 
un  puñado  de  caliza  y  mostraba  la  finura  de 
sus  pequeños  terrones  blancos  y  desmenuzados, 
sin  que  se  dejase  apuntar  en  ellos  el  germen  de 
una  planta  parásita.  Entre  las  hileras  de  cepas 
veíase  la  tierra,  machacada,  alisada,  peinada,  con 
la  misma  tersura  que  si  fuese  el  suelo  de  un 
salón.  ¡Y  la  viña  de  Marchámalo  se  perdía  de 
vista,  ocupaba  varias  colinas,  lo  que  exigía  un  tra- 
bajo enorme! 

A  pesar  de  la  rudeza  con  que  el  capataz  trata- 
ba á  los  viñadores  durante  el  trabajo,  ahora  que 
no  estaban  presentes,  se  apiadaba  de  sus  fatigas. 
Ganaban  diez  reales,  un  jornal  exorbitante  com- 
parado con  el  de  los  gañanes  de  los  cortijos;  pero 
sus  familias  vivían  en  la  ciudad,  y,  además,  ellos 
se  pagaban  la  comida,  asociándose  para  adquirir 
el  costo,  el  pan  y  la  menestra  que  todos  los  días 
traían  de  Jerez  en  dos  caballerías.  La  herramienta 
era  suya:  una  azada  de  nueve  libras  de  peso,  que 
habían  de  manejar  con  ligereza,  como  si  fuese  un 
junco,  de  sol  á  sol,  sin  más  descanso  que  una 
hora  para  el  almuerzo,  otra  para  la  comida,  y  los 
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minutos  que  les  concedía  el  capataz  con  su  voz  de 
mando  para  que  echasen  cigarro. 

— Nueve  libras,  padre — añadía  el  señor  Fermín. 
— Eso  se  ice  fácilmente  y  resulta  un  juguete  pa 
un  rato;  pero  hay  que  ver  cómo  se  pone  un  cris- 
tiano después  de  estar  too  el  día  subiendo  y  ba- 
jando la  herramienta.  Al  final  de  la  jorná,  pesa 
arrobas...  ¿qué  digo  arrobas?  tonelás.  Parece  que 
uno  levanta  en  vilo  á  too  Jerez  cuando  da  un 
gorpe. 

Y  como  hablaba  con  un  amigo  del  amo,  no 
quiso  ocultarle  las  astucias  de  que  se  valían  en  las 
viñas  para  acelerar  el  trabajo  y  sacarle  al  jor- 
nal todo  su  jugo..  Se  buscaba  á  los  braceros  más 
fuertes  y  rápidos  en  la  faena  y  se  les  prometía  un 
real  de  aumento  poniéndolos  á  la  cabeza  de  la  fila. 
Este  era  el  que  se  llamaba  hombre  de  mano.  El  ja- 
yán, para  agradecer  el  aumento  de  jornal,  trabajaba 
como  un  desesperado,  acometiendo  la  tierra  con  su 
azadón,  sin  respirar  apenas  entre  golpe  y  golpe,  y 
los  otros  infelices  tenían  que  imitarle  para  no  que- 
darse atrás,  manteniéndose,  con  esfuerzos  sobre- 
humanos, al  nivel  del  compañero  que  servía  de 
acicate. 

Por  las  noches,  rendidos  de  fatiga,  entretenían 
la  espera  del  último  rancho  jugando  á  los  naipes, 
ó  canturreando.  Don  Pablo  les  había  prohibido  se- 
veramente que  leyesen  periódicos.  Su  única  alegría 
er;i  el  sábado,  cuando  al  anochecer  salían  de  la 
viña,  camino  de  Jerez,  para  ir  á  misa,  como  ellos 
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decían.  Hasta  la  noche  del  domingo  estaban  con 
sus  familias  entregando  los  ajorros  á  las  mujeres; 
la  parte  de  jornal  que  les  restaba  después  de  pagar 
el  costo. 

El  sacerdote  mostraba  su  extrañeza  al  ver  que 
los  viñadores  se  habían  quedado  en  Marchámalo 
siendo  domingo. 

— Porque  son  muy  buenos,  padre — dijo  el  capa- 
taz con  acento  hipócrita. — Porque  quieren  mucho 
al  amo,  y  ha  bastado  que  les  dijese  yo  de  parte  de 
don  Pablo  lo  de  la  fiesta,  pa  que  los  pobrecitos  se 
quedasen  voluntariamente  sin  ir  á  sus  casas. 

La  voz  de  Dupont  llamando  á  su  ilustre  amigo 
el  padre  Urizábal  hizo  que  éste  abandonase  al  ca- 
pataz, dirigiéndose  á  la  iglesia,  escoltado  por  don 
Pablo  y  toda  su  familia. 

El  señor  Fermín  vio  entonces  que  su  hijo  pa- 
seaba con  don  Ramón,  el  jefe  del  escritorio,  por  un 
sendero.  Hablaban  de  la  belleza  de  las  viñas.  Mar- 
chámalo volvía  á  ser  lo  que  en  sus  tiempos  más 
famosos,  gracias  á  la  iniciativa  de  don  Pablo.  La 
filoxera  había  matado  muchas  de  las  cepas  que 
eran  la  gloria  de  la  casa  Dupont,  pero  el  actual  jefe 
había  plantado  en  las  vertientes  desoladas  por  el 
parásito  la  vid  americana,  una  innovación  nunca 
vista  en  Jerez,  y  el  famoso  predio  volvería  á  sus 
tiempos  gloriosos  sin  miedo  á  nuevas  invasiones. 
Para  esto  era  la  fiesta;  para  que  la  bendición  del 
Señor  cubriese  con  su  eterna  protección  las  coli- 
nas de  Marchámalo. 
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El  jefe  del  escritorio  se  entusiasmaba  contem- 
plando el  oleaje  de  viñedos  y  prorrumpía  en  líri- 
cos elogios.  Era  el  encargado  de  la  publicidad  de 
la  casa,  y  de  su  pluma  de  viejo  periodista,  de  ven- 
cido intelectual,  salían  los  prospectos,  los  folletos, 
las  memorias,  las  cartas  en  la  cuarta  plana  de  los 
periódicos,  que  pregonaban  la  gloria  de  los  vinos 
de  Jerez,  y  especialmente  los  de  la  casa  Dupont, 
pero  en  un  estilo  pomposo,  solemne,  entonado, 
que  no  llegaba  á  adivinarse  si  era  sincero  ó  una 
broma  que  don  Ramón  se  permitía  con  su  jefe  y 
con  el  público.  Leyéndole,  no  había  más  remedio 
que  creer  que  el  vino  de  Jerez  era  tan  indispensa- 
ble como  el  pan,  y  que  los  que  no  lo  bebían  esta- 
ban condenados  á  una  muerte  próxima. 

—Mira,  Fermín,  hijo  mío — decía  con  entonación 
oratoria. — ¡Qué  hermosura  de  viñas!  Me  siento 
orgulloso  de  prestar  mis  servicios  á  una  casa  que 
es  dueña  de  Marchámalo.  Esto  no  se  encuentra 
en  ninguna  nación,  y  cuando  yo  oigo  hablar  de 
los  progresos  de  la  Francia,  del  poder  militar  de 
los  alemanes  ó  de  la  soberbia  naval  de  los  ingle- 
ses, contesto:  «Está  bien;  ¿pero  dónde  tienen  ellos 
vinos  como  los  de  Jerez?»  Todo  lo  que  se  diga  es 
poco  de  este  vino  grato  á  los  ojos,  gustoso  á  la 
nariz,  deleite  del  paladar  y  reparo  del  estómago. 
¿No  lo  crees  tú  así?... 

Fermín  hizo  un  gesto  afirmativo  y  sonrió,  como 
si  adivinase  lo  que  iba  á  decirle  don  Ramón.  Se 
sabía   de   memoria  los  períodos  oratorios  de  los 
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prospectos  de  la  casa,  apreciados  por  don  Pablo 
como  las  muestras  más  gloriosas  de  la  literatura 
profana. 

Siempre  que  hallaba  ocasión,  el  viejo  emplea- 
do los  repetía  en  tono  declamatorio,  embriagán- 
dose con  el  paladeo  de  su  propia  obra. 

— El  vino,  Fermín,  es  la  bebida  universal  por 
excelencia,  la  más  sana  de  todas  las  que  el  hom- 
bre usa  para  su  nutrición  ó  su  recreo.  Es  la  bebi- 
da que  mereció  los  honores  de  la  embriaguez  de 
todo  un  dios  del  paganismo.  Es  la  bebida  cantada 
por  los  poetas  griegos  y  romanos,  la  celebrada 
por  los  pintores,  la  ensalzada  por  los  médicos.  En 
el  vino  encuentra  el  poeta  inspiración,  el  soldado 
ardimiento,  el  trabajador  fuerza,  el  enfermo  sa- 
lud. En  el  vino  halla  el  hombre  goce  y  alegría 
y  el  anciano  fortaleza.  El  vino  excita  la  inteli- 
gencia, aviva  la  imaginación,  fortifica  la  voluntad, 
mantiene  la  energía.  No  podemos  explicarnos  los 
héroes  griegos  ni  sus  admirables  poetas,  sino  bajo 
el  estímulo  de  los  vinos  de  Chipre  y  de  Samos;  y  la 
-licencia  de  la  sociedad  romana  nos  es  incompren- 
sible sin  los  vinos  de  Falerno  y  de  Siracusa.  Sólo 
podemos  imaginarnos  la  heroica  resistencia  del 
paisano  aragonés  en  el  sitio  de  Zaragoza,  sin  des- 
canso y  sin  comida,  viendo  que,  además  de  la  ad- 
mirable energía  moral  de  su  patriotismo,  contaba 
para  su  sostén  físico  con  el  porrón  cilio  de  vino 
tinto...  Pero  dentro  de  la  producción  vinícola  que 
abarca  muchos  países,   ¡qué  asombrosa  variedad 
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de  clases  y  tipos,  de  colores  y  aromas,  y  cómo  se 
destaca  el  Jerez  á  la  cabeza  de  la  aristocracia  de 
los  vinos!  ¿No  crees  tú  lo  mismo,  Fermín?  ¿No  en- 
cuentras que  es  justo  y  está  bien  dicho  todo  lo 
que  se  me  ocurre?... 

El  joven  asintió.  Todo  aquello  lo  habla  leído 
muchas  veces  en  la  introducción  del  gran  catá- 
logo de  la  casa;  un  cuaderno  con  vistas  de  las  bo- 
degas de  Dupont,  y  sus  numerosas  dependencias, 
acompañadas  de  la  historia  de  la  casa  y  de  elogios 
á  sus  elaboraciones;  la  obra  maestra  de  don  Ra- 
món, que  el  amo  regalaba  á  los  clientes  y  visitan- 
tes con  una  encuademación  blanca  y  azul,  los  co- 
lores de  las  Purísimas  pintadas  por  Murillo. 

— El  vino  de  Jerez— continuó  con  acento  solem- 
ne el  jefe  del  escritorio — no  es  un  advenedizo,  un 
artículo  elevado  por  la  veleidosa  moda;  su  repu- 
tación está  de  abolengo  bien  sentada,  no  sólo  como 
bebida  gratísima,  sino  como  insustituible  agente 
terapéutico.  Con  la  botella  de  Jerez  se  recibe  al 
amigo  en  Inglaterra,  con  la  botella  de  Jerez  se 
obsequia  al  convaleciente  en  los  países  escandi- 
navos, y  restauran  en  la  India  los  soldados  ingle- 
ses sus  fuerzas  agotadas  por  la  fiebre.  Los  mari- 
nos, con  Jerez  combaten  el  escorbuto,  y  los  santos 
misioneros  han  reducido  con  él  en  Australia  los  ca- 
sos de  anemia  ocasionados  por  el  clima  y  los  sufri- 
mientos... ¿Cómo,  señores,  no  ha  de  realizar  tales 
prodigios  un  vino  de  Jerez  de  buena  y  genuina  pro- 
cedencia? En  él  se  encuentran  el  alcohol  legítimo 
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y  natural  del  vino  con  las  sales  que  le  son  propias; 
el  tanino  astringente  y  los  éteres  estimulantes, 
provocando  el  apetito  para  la  nutrición  del  cuer- 
po, y  el  sueño  para  su  restauración.  Es,  á  la  vez, 
un  estimulante  y  un  sedante,  excelentes  condicio- 
nes que  no  se  encuentran  reunidas  en  ningún 
producto,  que  al  mismo  tiempo  sea,  como  el  Jerez, 
grato  al  paladar  y  á  la  vista. 

Galló  un  instante  don  Ramón  para  tomar 
aliento  y  recrearse  en  el  eco  de  su  elocuencia, 
pero  al  instante  prosiguió,  mirando  a  Fermín  fija- 
mente, como  si  éste  fuese  un  enemigo  difícil  de 
convencer: 

■ — Por  desgracia,  muchas  gentes  creen  paladear 
el  vino  de  Jerez  cuando  beben  inmundas  sofistica- 
ciones.  En  Londres,  bajo  el  nombre  de  Jerez,  se 
venden  líquidos  heterogéneos.  No  podemos  tran- 
sigir con  esta  mentira,  señores.  El  vino  de  Jerez 
es  como  el  oro.  Podemos  admitir  que  el  oro  sea 
puro,  de  mediana  ó  de  baja  ley,  pero  no  podemos 
admitir  que  se  llame  oro  al  doublé.  Sólo  es  Jerez 
el  vino  que  dan  los  viñedos  jerezanos,  que  recrían 
y  añejan  sus  almacenistas  y  que  exportan,  bajo  su 
honrada  firma,  casas  de  intachable  crédito,  como 
por  ejemplo  la  de  Dupont  Hermanos.  Ninguna 
casa  puede  compararse  con  ella:  abarca  todos  los 
ramos;  cultiva  la  vid  y  elabora  el  mosto;  almacena 
y  añeja  el  vino;  se  dedica  por  sí  misma  á  la  expor- 
tación y  a  la  venta,  y  además  destila  mostos,  ela- 
borando su  famoso  cognac.   Su  historia  abarca 
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cerca  de  siglo  y  medio.  Los  Dupont  constituyen 
una  dinastía;  su  fuerza  no  admite  auxiliares  ni 
asociados;  planta  las  vides  en  terrenos  propios,  y 
sus  cepas  han  nacido  antes  en  viveros  de  Du- 
pont. La  uva  se  prensa  en  lagares  de  Dupont,  y  los 
toneles  en  que  fermenta  el  vino  son  fabricados  por 
Dupont.  En  bodegas  de  Dupont  se  añeja  y  enveje- 
ce el  vino  bajo  la  vigilancia  de  un  Dupont,  y  por 
Dupont  se  encasca  y  se  exporta  sin  la  intervención 
de  otro  interesado.  Buscad,  pues,  los  vinos  legíti- 
mos de  Dupont  en  la  seguridad  de  que  es  la  casa 
que  los  conserva  puros  y  genuinos. 

Fermín  reía  escuchando  á  su  jefe,  lanzado  a 
escape  por  entre  los  fragmentos  de  prospectos  y 
reclamos,  que  conservaba  en  su  memoria, 

— ¡Pero,  don  Ramón!  ¡Si  yo  no  he  de  comprar  ni 
.una  botella!...  ¡Si  soy  de  la  pasa! 

El  jefe  del  escritorio  pareció  despertar  de  su 
pesadilla  oratoria,  y  rió  lo  mismo  que  su  subor- 
dinado. 

— Tal  vez  habrás  leído  en  las  publicaciones  de 
la  casa  mucho  de  esto,  pero  convendrás  conmigo 
en  que  no  está  mal  del  todo.  Además — prosiguió 
irónicamente, — los  grandes  hombres  vivimos  bajo 
el  peso  de  nuestra  grandeza  y  como  no  podemos 
salir  de  ella,  nos  repetimos. 

Miró  las  extensiones  cubiertas  de  cepas,  y  con- 
tinuó con  un  tono  de  sincera  alegría: 

— Me  satisface  que  se  hayan  replantado  con  vides 
americanas  los  grandes  claros  que  dejó  la  liloxe- 
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ra.  Yo  se  lo  aconsejé  muchas  veces  á  don  Pablo. 
Así  aumentaremos  dentro  de  poco  la  producción, 
y  los  negocios,  que  marchan  bien,  aún  irán  mejor. 
Ya  puede  volver  la  plaga  cuando  quiera:  por  aquí 
pasará  de  largo. 

Fermín  hizo  un  gesto  que  invitaba  á  la  con- 
fianza. 

— Con  franqueza,  don  Ramón,  ¿en  quién  cree 
usted  más?  ¿en  la  vid  americana,  ó  en  las  bendi- 
ciones que  ese  padre  les  echará  á  las  cepas?... 

Don  Ramón  miró  fijamente  al  joven  como  si 
quisiera  verse  en  sus  pupilas. 

— ¡Muchachito!  ¡muchachito! — dijo  con  tono  se- 
vero. 

Después  giró  la  vista  en  torno  con  cierta  alar- 
ma, y  continuó  en  voz  baja  como  si  las  cepas  pu- 
diesen oirle: 

— Tú  ya  me  conoces:  te  trato  con  confianza  por- 
que eres  incapaz  de  andar  con  soplos  y  porque 
has  visto  mundo  y  te  has  desasnado  en  el  extran- 
jero. ¿A  qué  me  vien^  'on  preguntas?  Ya  sabes 
que  callo  y  dejo  rodar  las  cosas.  No  tengo  derecha 
á  más.  La  casa  Dupont  es  mi  refugio:  si  saliese 
de  ella,  tendría  que  volver  con  toda  mi  prole  á  la 
miseria  desesperada  de  Madrid.  Estoy  aquí  como 
un  vagabundo  que  encuentra  -posada  y  toma  bue- 
namente lo  que  le  dan,  sin  permitirse  criticar  á 
sus  bienhechores. 

El  recuerdo  del  pasado,  con  sus  ilusiones  y 
sus  alardes  de  independencia,   despertaba  en  él 
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cierto  rubor.   Para  tranquilizarse  á  sí  mismo  que- 
ría explicar  el  cambio  radical  de  su  vida. 

— Me  retiré,  Fermín,  y  no  me  arrepiento.  Aun 
quedan  muchos  de  los  que  fueron  mis  compañe- 
ros de  miserias  y  entusiasmos,  que  siguen  fieles  al 
pasado  con  una  consecuencia  que  es  testarudez. 
Pero  ellos  han  nacido  para  héroes  y  yo  no  soy  más 
que  un  hombre  que  considera  el  comer  como  la 
primera  función  de  la  vida...  Además,  me  cansé  de 
escribir  por  la  gloria  y  las  ideas,  de  sudar  para  los 
demás  y  vivir  en  perpetua  pobreza.  Un  día  me  dije 
que  sólo  se  puede  trabajar  pora  ser  grande  hom- 
bre ó  para  comer.  Y  como  estaba  convencido  de 
que  el  mundo  no  podía  sentir  la  más  leve  emo- 
ción por  mi  retirada,  ni  había  llegado  á  enterarse 
de  que  existo,  recogí  los  bártulos  que  yo  titulaba 
ideales,  me  decidí  á  comer,  y  aprovechando  cier- 
tos bombos  dados  por  mí  en  los  periódicos  á  la 
cosa  Dupont,  me  metí  en  ella  para  siempre,  y  no 
puedo  quejarme. 

Don  Ramón  creyó  ver  en  los  ojos  de  Fermín 
cierta  repugnancia  por  el  cinismo  con  que  se  ex- 
presaba y  se  apresuró  á  añadir: 

— Yo  soy  quien  soy,  muchacho.  Si  me  rascan, 
aparecerá  el  de  antes.  Créeme:  el  que  muerde  la 
fatal  manzana  de  que  hablan  esos  señores  amigos 
de  nuestro  principal,  no  se  quita  jamás  el  gusto 
de  los  labios.  Se  cambia  de  envoltura  para  seguir 
viviendo,  pero  de  alma  ¡nunca!  El  que  duda  una 
vez,  y  razona  y  critica,  ese  ya  no  cree  jamás  como 
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los  devoto?  sinceros;  cree  porque  se  lo  aconseja 
la  razón,  ó  porque  se  lo  imponen  sus  convenien- 
cias. Por  esto,  cuando  veas  á  uno,  como  yo,  hablar 
de  fe  y  de  creencias,  di  que  miente  porque  le  con- 
viene, ó  que  se  engaña  á  sí  mismo  para  propor- 
cionarse cierta  tranquilidad...  Fermín,  hijo  mío; 
el  pan  no  me  lo  gano  dulcemente,  sino  a  costa 
de  bajezas  de  alma,  que  me  dan  vergüenza.  ¡Yo, 
que  en  mis  tiempos  era  devina  altivez  y  una  virtud 
con  púas  de  erizo!...  Pero  piensa  que  llevo  á  cues 
tas  á  mis  hijas,  que  quieren  comer  y  vestir  y  todo 
lo  demás  que  es  necesario  para  atrapar  a  un  mari- 
do, y  que  mientras  éste  no  se  presente  debo  man- 
tenerlas aunque  sea  robando. 

Don  Ramón  creyó  ver  de  nuevo  en  su  amigo 
un  gesto  de  conmiseración. 

—Desprecíame  cuanto  quieras:  los  jóvenes  no 
entendéis  ciertas  cosas;  podéis  ser  puros,  sin  que 
por  esto  sufran  más  que  vuestras  personas...  Ade- 
más, muchacho;  yo  no  estoy  arrepentido  de  lo  que 
llaman  mi  apostasía.  Soy  un  desengañado...  ¿Sa- 
crificarse por  este  pueblo?  ¡Para  lo  que  vale!...  He 
pasado  media  vida  rabiando  de  hambre  y  espe- 
rando la  gorda.  A  ver,  dime  tú,  ¿cuándo  se  ha  le- 
vantado de  veras  este  país?  ¿Cuándo  hemos  tenido* 
una  revolución?...  La  única  de  verdad  fué  el  año  8, 
y  si  el  país  se  sublevó  fué  porque  se  le  llevaban 
secuestrados  unos  cuantos  príncipes  é  infantes, 
que  eran  bobos  de  nacimiento  y  malvados  por 
instinto  hereditario;  y  la  bestia  popular  derramó 
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su  sangre  para  que  volviesen  esos  señores,  que 
agradecieron  tantos  sacrificios  enviando  á  unos 
á  presidio  y  á  otros  á  la  horca.  ¡Famoso  pueblo! 
Anda  y  sacrifícate  esperando  algo  de  él...  Después 
ya  no  se  han  visto  revoluciones;  todo  han  sido  pro- 
nunciamientos del  ejército,  motines  por  el  medro 
ó  por  antagonismo  personal,  que  si  sirvieron 
de  algo  fué  indirectamente,  por  apoderarse  de 
ellos  las  corrientes  de  opinión.  Y  como  ahora  los 
generales  ya  no  se  sublevan,  porque  tienen  todo 
lo  que  quieren,  y  cuidan  en  lo*alto  de  halagarles, 
aleccionados  por  la  Historia,  ¡se  acabó  la  revolu- 
ción! Los  que  trabajan  por  ella  sudan  y  se  fatigan 
con  tanto  éxito  como  si  sacasen  agua  en  espuer- 
tas... ¡Saludo  á  los  héroes  desde  la  puerta  de  mi  re- 
tiro!... pero  no  doy  ni  un  paso  para  acompañarles. 
Yo  no  pertenezco  á  su  gloriosa  clase;  soy  ave  de 
corral  tranquila  y  bien  cebada,  y  no  me  arrepiento 
de  ello  cuando  veo  a  mi  antiguo  camarada  Fernan- 
do Salvatierra,  el  amigóte  de  tu  padre,  vestido  de 
invierno  en  el  verano,  y  de  verano  en  invierno,  co- 
miendo pan  y  queso,  con  una  celda  reservada  en 
todas  las  cárceles  de  la  Península  y  molestado 
á  cada  paso  por  la  vigilancia...  Muy  bonito;  los  pe- 
riódicos publican  el  nombre  del  héroe,  tal  vez  la 
historia  llegue  á  hablar  de  él,  pero  yo  prefiero  mi 
mesa  en  el  escritorio,  mi  sillón,  que  me  hace  pen- 
sar en  los  canónigos  reunidos  en  el  coro,  y  la  ge- 
nerosidad de  don  Pablo,  que  es  espléndido  como 
un  príncipe  con  los  que  saben  llevarle  el  aire. 
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Fermín,  molestado  por  el  tono  irónico  con  que 
aquel  vencido,  satisfecho  de  su  servidumbre,  ha- 
blaba de  Salvatierra,  iba  á  contestarle,  cuando  en 
lo  alto  de  la  explanada  sonó  la  voz  imperiosa  de 
Dupont  y  las  fuertes  palmadas  del  capataz  lla- 
mando á  su  gente. 

La  campana  lanzaba  en  el  espacio  el  tercer 
toque.  Iba  á  comenzar  la  misa.  Don  Pablo,  desde 
los  peldaños  de  la  capilla,  abarcó  en  una  mirada 
á  todo  su  rebaño  y  entró  en  ella  con  apresura- 
miento, pues  quería  edificar  á  la  gente  ayudando 
la  misa. 

La  muchedumbre  de  trabajadores  llenó  la  ca- 
pilla, permaneciendo  todos  de  pie,  con  un  gesto 
hosco  que  hacía  perder  á  Dupont,  en  ciertos  mo- 
mentos, toda  esperanza  de  que  aquella  gente  agra- 
deciese los  cuidados  que  tenía  con  sus  almas. 

Cerca  del  altar,  sentadas  en  rojos  sillones,  es- 
taban las  señoras  de  la  familia,  y  detrás  los  pa- 
rientes y  los  empleados.  El  ara  estaba  adornada 
con  hierbas  del  monte  y  flores  del  invernadero  del 
hotel  de  los  Dupont.  El  acre  perfume  de  los  ramos 
silvestres,  mezclábase  con  el  olor  de  carne  fati- 
gada y  sudorosa  que  exhalaba  el  amontonamien- 
to de  los  jornaleros. 

De  vez  en  cuando,  María  de  la  Luz  abandona- 
ba la  cocina  para  correr  á  la  puerta  de  la  iglesia 
y  oir  un  cachito  de  misa.  Empinándose  sobre  las 
puntas  de  los  pies,  pasaba  su  vista  por  encima  de 
todas  las  cabezas  para  fijarse  en  Rafael,  que  está- 
is 
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ba  al  lado  del  capataz,  en  las  gradas  que  condu- 
cían al  altar,  como  una  barrera  entre  el  señorío  y 
la  pobre  gente. 

Luis  Dupont,  muy  estirado,  detrás  del  sillón 
de  su  tía,  al  ver  á  María  de  la  Luz  la  hizo  varios 
gestos,  llegando  á  amenazarla  con  la  mano.  ¡Ah, 
maldito  guasón!  Siempre  el  mismo.  Hasta  el  ins- 
tante de  la  misa  había  estado  en  la  cocina  im- 
portunándola con  sus  bromas,  como  si  aun  dura- 
sen los  juegos  de  la  infancia.  En  algunos  momen- 
tos había  tenido  que  amenazarle  entre  risueña  y 
ofendida  por  tener  las  manos  largas. 

Pero  María  de  la  Luz  no  podía  permanecer 
mucho  tiempo  en  el  mismo  sitio.  La  reclamaban 
las  gentes  de  la  cocina  al  no  encontrar  las  cosas 
más  indispensables  para  sus  guisos. 

Avanzaba  la  misa.  La  señora  viuda  de  Dupont 
enternecíase  viendo  la  humildad,  la  gracia  cris- 
tiana con  que  su  Pablo  cambiaba  de  sitio  el  misal 
ó  manejaba  las  vinajeras.  ¡Un  hombre  que  era  el 
primer  millonario  de  su  país,  dando  á  los  pobres 
este  ejemplo  de  humildad  para  los  sacerdotes  de 
Dios;  sirviendo  de  acólito  al  padre  Urizábal!  Si 
todos  los  ricos  hiciesen  lo  mismo,  de  otro  modo 
pensarían  los  trabajadores,  que  sólo  sienten  odios 
y  deseos  de  venganza.  Y  emocionada  por  la  gran- 
deza de  su  hijo,  bajaba  los  ojos  suspirando,  pró- 
xima á  llorar. 

Terminada  la  misa,  llegó  el  momento  de  la 
gjran  ceremonia.   Iban  á  ser  bendecidas  las  viñas 
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para  librarlas  del  peligro  de  la  filoxera...  después 
de  haberlas  plantado  de  vid  americana. 

El  señor  Fermín  salió  apresuradamente  de  la 
capilla  é  hizo  arrastrar  hasta  la  puerta  varios  se- 
rones que  el  día  anterior  habían  traído  de  Jerez. 
Estaban  llenos  de  cirios,  y  el  capataz  fué  distribu- 
yéndolos entre  los  viñadores. 

Bajo  la  luz  esplendorosa  del  sol  comenzaron  a 
brillar,  como  pinceladas  rojas  y  opacas,  las  llamas 
de  la  cera.  Se  formaron  en  dos  filas  los  jornaleros, 
y  guiados  por  el  señor  Fermín,  emprendieron  una 
marcha  lenta,  viña  abajo. 

Las  señoras,  agrupadas  en  la  plazoleta,  con 
todas  sus  criadas  y  María  de  la  Luz,  contempla- 
ban la  salida  de  la  procesión,  el  lento  desfile  de  las 
dos  hileras  de  hombres,  con  la  cabeza  baja  y  el  ci- 
rio en  la  mano,  unos  con  chaqueta  de  paño  par- 
do, otros  en  cuerpo  de  camisa  y  un  pañuelo  rojo 
al  cuello,  llevando  todos  su  sombrero  apoyado  en 
el  pecho. 

El  señor  Fermín  que  iba  á  la  cabeza  de  la 
procesión,  estaba  ya  en  mitad  de  la  cuesta,  cuan- 
do apareció  en  la  entrada  de  la  capilla  el  grupo 
más  interesante;  el  padre  Urizábal,  con  una  capa 
de  claveles  rojos  y  dorados  deslumbrantes,  y  jun- 
to á  él  Dupont,  empuñando  su  cirio  como  una 
espada,  mirando  á  todos  lados  imperiosamente, 
para  que  la  ceremonia  marchase  bien  y  no  la  des- 
luciera el  menor  descuido. 

Detrás,  como  un  cortejo  de  honor,  marchaban 
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todos  sus  parientes  y  empleados,  con  el  gesto  com- 
pungido. Luis  era  el  que  se  mostraba  más  grave. 
El  se  reía  de  todo,  menos  de  las  cosas  de  la  reli- 
gión, y  esta  ceremonia  le  enternecía  por  su  carác- 
ter extraordinario.  Había  recibido  una  excelente 
enseñanza  de  los  Padres  de  la  Compañía.  «Su  fon- 
do era  bueno»,  como  decía  don  Pablo  cuando  le 
hablaban  de  las  calaveradas  de  su  primo. 

El  padre  Urizábal,  abrió  el  libro  que  llevaba 
sobre  el  pecho,  el  Ritual  Romano,  y  comenzó  á 
recitar  la  Letanía  de  los  Santos,  la  Letanía  grande, 
como  la  titulan  las  gentes  de  la  iglesia. 

Dupont  ordenó  con  el  gesto  á  todos  los  que  le 
rodeaban,  que  le  siguiesen  fielmente  en  sus  res- 
puestas ai  sacerdote. 
— ¡Sánete  Michael!... 

— Ora  pro  nobis — contestó  el  amo  con  voz  firme, 
mirando  á  sus  acompañantes. 

Estos  repitieron  las  mismas  palabras,  y  el  Ora 
pro  nobis  se  extendió  como  un  rugido,  hasta  la 
cabeza  de  la  procesión,  donde  el  señor  Fermín, 
parecía  llevar  el  compás  de  tantas  voces. 
— ¡Sánete  Raphael!... 
— Ora  pro  nobis. 

— ¡Omnes  sancti  Angelí  et  Archangeli!... 
Ahora,  en  vez  de  ser  un  santo  el  invocado, 
eran  muchos,  y  Dupont  erguía  su  cabeza  y  gritaba 
más  fuerte,  para  que  todos  se  enterasen,  no  come- 
tiendo error  en  la  respuesta. 
—  Orate  pro  nobis. 
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Pero  sólo  los  que  rodeaban  á  don  Pablo,  po- 
dían seguir  sus  indicaciones.  El  resto  de  la  proce- 
sión avanzaba  lentamente,  saliendo  de  sus  filas 
un  rugido  cada  vez  más  desgarrado  con  sonorida- 
des burlescas  y  temblores  irónicos. 

A  las  pocas  frases  de  la  letanía,  los  jornaleros, 
aburridos  de  la  ceremonia,  con  el  cirio  hacia 
abajo,  contestaban  automáticamente,  imitando 
unas  veces  el  ruido  del  trueno  y  otras  un  chillido 
de  vieja,  que  hacía  a  muchos  de  ellos  llevarse  el 
sombrero  á  la  cara. 

— ¡Sánete  Jacobe! — cantaba  el  sacerdote. 

— ¡Nooobis! — rugían  los  viñadores,  con  burles- 
cas inflexiones  de  voz,  sin  perder  la  gravedad  de 
sus  caras  atezadas. 

— ¡Sánete  Bar  naba!... 

— ¡Obisf  ¡obis! — contestaban  á  lo  lejos  los  jorna- 
leros. 

El  señor  Fermín,  aburrido  también  de  la  cere- 
monia, fingía  enfadarse. 

— ¡A  ver!  ¡que  haya  formaliá! — decía  encarán- 
dose con  los  más  audaces. — Pero,  condenaos,  ¿no 
veis  que  el  amo  va  á  conosé  que  le  tomáis  er 
pelo?... 

Pero  el  amo  no  se  daba  cuenta  de  nada,  cegado 
por  la  emoción.  La  vista  de  las  dos  filas  de  hom- 
bres marchando  entre  las  cepas  y  el  canto  repo- 
sado del  sacerdote,  conmovían  su  alma.  Las  lla- 
mas de  los  cirios  temblaban  sin  color  y  sin  luz 
como  fuegos  fatuos  retrasados  en  su  viaje  noc- 
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turno  y  sorprendidos  por  el  día:  la  capa  del  jesuíta 
brillaba  bajo  el  sol  como  el  caparazón  de  un  in- 
secto enorme,  blanco  y  dorado.  La  sagrada  cere- 
monia conmovía  á  Dupont  hasta  el  punto  de  agol- 
par las  lágrimas  á  sus  ojos. 

— Muy  hermoso,  ¿verdad? — suspiró  en  una  pau- 
sa de  la  letanía,  sin  ver  á  los  que  le  rodeaban,  de- 
jando caer  al  azar  la  expresión  de  su  entusiasmo. 

— ¡Sublime! — se  apresuró  á  murmurar  el  jefe  del 
escritorio. 

— ¡Primo...  de  chipén! — añadió  Luis. — Esto  pa- 
rece una  cosa  de  teatro. 

Dupont,  á  pesar  de  su  emoción  no  se  olvidaba 
de  marcar  las  respuestas  de  la  letanía  ni  de  aten- 
der al  cuidado  del  sacerdote.  Le  tomaba  del  brazo 
para  guiarle  en  las  desigualdades  del  terreno; 
evitaba  que  su  capa  enganchase  en  los  sarmien- 
tos sus  bordados  de  realce. 

— ¡Ab  ira,  et  odio,  et  omni  mala  volúntate!... — 
cantaba  el  sacerdote. 

Había  que  variar  la  respuesta,  y  Dupont,  con 
todos  los  suyos,  contestaba: 

— Libera  nos,  Domine. 
Mientras  tanto,  el  resto  de  la  procesión  seguía 
respondiendo,  con  irónica  tenacidad,  su  Ora  pro 
nobis. 

— ¡A  spiritu  fornicationis! —  dijo  el  padre  Uri- 
zábal. 

— Libera  nos,  Domine — contestaron  compungi- 
dos Dupont  y  todos  los  que  entendieron  esta  su- 
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plica  al  Altísimo,  mientras  una  mitad  de  la  proce- 
sión rugía  desde  lejos: 
— Nooobis...  obis. 

El  capataz  marchaba  ahora  cuesta  arriba, 
guiando  su  gente  hacia  la  explanada. 

Formáronse  en  grupos  los  viñadores,  en  torno 
del  aljibe,  que  elevaba  sobre  la  replaza  su  gran 
aro  de  hierro,  rematado  por  una  cruz.  Al  llegar 
arriba  el  sacerdote  con  su  séquito,  Dupont  aban- 
donó el  cirio  para  arrebatar  al  gañán  encargado 
del  cuidado  de  la  capilla,  el  hisopo  y  el  caldero  de 
agua  bendita.  Él  serviría  de  sacristán  á  su  sabio 
amigo.  Le  temblaban  las  manos  de  emoción  al 
apoderarse  de  los  sagrados  objetos. 

El  capataz,. y  muchos  de  los  viñadores,  adivi- 
nando que  había  llegado  el  momento  supremo  de 
la  ceremonia,  abrían  desmesuradamente  los  ojos 
esperando  ver  algo  extraordinario. 

Mientras  tanto,  el  sacerdote  volvía  las  hojas  de 
su  libro,  sin  encontrar  la  oración  apropiada  al 
caso.  El  Ritual  era  minucioso.  La  Iglesia  se  pa- 
rapetaba en  todas  las  avenidas  de  la  vida:  oracio- 
nes para  las  mujeres  de  parto,  para  el  agua,  para 
las  luces,  para  las  casas  nuevas,  para  barcos  re- 
cién construidos,  para  la  cama  de  los  desposados, 
para  los  que  parten  de  viaje,  para  el  pan,  para  los 
huevos,  para  toda  clase  de  comestibles.  Por  fin, 
encontró  en  el  Ritual  lo  que  buscaba:  Benedictio 
superf ruges  et  vineas. 

Y  Dupont  sentía  cierto  orgullo  al  pensar  que 


232  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

la  Iglesia  tenía  su  oración  en  latín  para  las  viñas, 
como  si  hubiese  presentido  á  muchos  siglos  de 
distancia  que  nacería  en  Jerez  un  siervo  de  Dios, 
gran  productor  de  vinos,  que  necesitaría  de  sus 
preces. 

— Adjutorium  nostrum  in  nomine  Domine — dijo 
el  sacerdote  mirando  a  su  rico  acólito  con  el  rabi- 
llo del  ojo,  pronto  á  indicarle  la  respuesta. 

— Qui  fecit  coelum  et  terram — contestó  Dupont 
sin  vacilar,  recordando  las  palabras  cuidadosa- 
mente aprendidas. 

Aun  respondió  á  otras  dos  invocaciones  del 
sacerdote,  y  éste  fué  leyendo  con  lentitud  el  Ore- 
mus,  pidiendo  la  protección  de  Dios  para  las  vi- 
ñas y  recomendándole  que  guardase  sus  uvas 
hasta  la  madurez. 

— Per  Christum  Dominum  nostrum... — terminó 
el  jesuíta. 

— Amen — contestó  Dupont  con  el  rostro  con- 
traído, haciendo  esfuerzos  para  que  no  le  saltasen 
las  lágrimas. 

El  padre  Urizábal  empuñó  el  hisopo,  humede- 
ciéndolo en  el  calderillo  y  se  irguió  como  para  do- 
minar mejor  la  extensión  de  viñas  que  abarcaba 
su  vista  desde  la  explanada. 

— Asperees... — y  musitando  entre  dientes  el  res- 
to de  la  invocación,  echó  delante  de  él  una  rociada 
en  el  espacio. 

— Aspe/'ges...  Asperges... — y  dio  hisopazos  á  de- 
rechn  é  izquierda. 
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Después,  recogiéndose  la  capa  y  sonriendo  á 
las  señoras,  con  la  satisfacción  del  que  da  por  ter- 
minado su  trabajo,  se  dirigió  á  la  capilla  seguido 
por  el  sacristán,  portador  otra  vez  del  hisopo  y  el 
caldero. 

— ¿Esto  sa  acabao? — preguntó  flemáticamente 
al  capataz,  un  viñador  viejo,  de  rostro  grave. 

— Sí:  sa  acabao. 

— De  modo,  ¿que  ya  no  tiene  más  que  icir  el 
pare  cura?... 

— Creo  que  no. 

— Güeno...  ¿Y.  podemos  dimos? 
El  señor  Fermín,  después  de  hablar  con  don 
Pablo,  volvió  hacia  los  grupos  de  trabajadores, 
dando  palmadas.  ¡A  volar!  La  fiesta  había  termi- 
nado para  ellos.  Podían  ir  á  la  otra  misa,  á  ver  á 
sus  mujeres;  pero  á  la  noche  todos  en  la  viña  para 
continuar  el  trabajo  de  buena  mañana. 

— Llevaos  las  velas — añadió. — El  señor  os  las 
regala  para  que  vuestras  familias  las  guarden 
como  recuerdo. 

Los  trabajadores  comenzaron  á  desfilar  ante 
Dupont,  con  sus  cirios  apagados. 

— Muchas  gracias — decían  algunos,  llevándose 
la  mano  al  sombrero. 

Y  el  tono  de  su  voz  era  tal,  que  no  sabían  los 
que  rodeaban  á  Dupont  si  éste  llegaría  á  ofen- 
derse. 

Pero  don  Pablo  aun  estaba  bajo  la  presión  de 
sus  emociones.  Dentro  de  la  torre  terminaban  los 
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preparativos  del  banquete,  pero  él  no  podría  co- 
mer. ¡Qué  día,  amigos  míos!  ¡Qué  espectáculo  su- 
blime! Y  mirando  los  centenares  de  trabajadores 
que  iban  viña  abajo,  daba  salida  libre  á  sus  en- 
tusiasmos. 

Allí  acababa  de  verse  una  imagen  de  lo  que 
debía  ser  la  sociedad.  Los  amos  y  los  criados,  los 
ricos  y  los  pobres  unidos  todos  en  Dios,  amán- 
dose con  fraternidad  cristiana,  conservando  cada 
cual  su  jerarquía  y  la  parte  de  bienestar  que  el 
Señor  hubiera  querido  concederles. 

Los  viñadores  caminaban  apresuradamente. 
Algunos  corrían  para  adelantarse  á  sus  compañe- 
ros, llegando  cuanto  antes  á  la  ciudad.  Desde  la 
noche  anterior  que  les  esperaban  en  Jerez.  Habían 
pasado  la  semana  pensando  en  el  sábado,  en  la 
vuelta  á  casa,  para  sentir  el  calor  de  la  familia, 
después  de  seis  días  de  amontonamiento. 

Era  el  único  consuelo  del  pobre,  el  triste  des- 
canso de  una  semana  de  fatigas,  y  les  habían  ro- 
bado una  noche  y  una  mañana.  Sólo  les  quedaban 
unas  cuantas  horas:  así  que  anocheciese  tenían 
que  estar  de  vuelta  en  Marchámalo. 

Al  salir  de  las  tierras  de  Dupont  y  verse  en  la 
carretera,  los  hombres  rompieron  á  hablar.  Detu- 
viéronse un  instante  para  fijar  su  vista  en  lo  alto 
de  la  colina,  donde  se  destacaban  las  figuras  de 
don  Pablo  y  sus  empleados,  empequeñecidas  por 
la  distancia. 

Los  viñadores  más  jóvenes  miraban  con  des- 
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precio  el  cirio  regalado,  y  apoyándolo  cerca  del 
vientre,  lo  movían  con  cinismo,  apuntando  á  lo 
alto. 

— ¡Pa  tí!...  ¡pa  tí!... 
Los  viejos  prorrumpían  en  amenazas  sordas. 

— ¡Mala  puñalá  te  den,  beato  roío!  ¡Anda  á  que 
te...  zurzan,  ladrón!... 

Y  Dupont,  desde  lo  alto,  abarcaba  en  una  mira- 
da lacrimosa  sus  campos,  sus  centenares  de  tra- 
bajadores que  se  detenían  en  el  camino  sin  duda 
para  saludarle,  y  participaba  su  emoción  á  los 
allegados. 

¡Un  gran  día,  amigos  míos!  ¡Un  espectáculo 
conmovedor!  El  mundo,  para  marchar  bien,  debía 
organizarse  con  arreglo  á  las  sanas  tradiciones... 
Lo  mismo  que  su  casa. 


V 


Un  sábado  por  la  tarde,  Fermín  Montenegro, 
al  salir  del  escritorio  encontró  á  don  Fernando 
Salvatierra. 

El  maestro  dirigíase  á  las  afueras  de  la  ciudad 
para  dar  un  largo  paseo.  Trabajaba  gran  parte  del 
día  en  traducciones  del  inglés  ó  escribiendo  ar- 
tículos para  los  periódicos  de  la  idea;  una  faena 
que  le  producía  lo  necesario  para  el  pan  y  el  queso, 
permitiéndole  además  auxiliar  al  compañero  que 
le  alojaba  en  su  casucha  y  á  otros  compañeros  no 
menos  pobres  que  le  asediaban  con  frecuencia,  de- 
mandándole apoyo  en  nombre  de  la  solidaridad. 

Su  único  placer,  después  del  trabajo,  era  el 
paseo;  pero  un  paseo  de  horas,  casi  un  viaje, 
hasta  bien  cerrada  la  noche,  apareciendo  inespe- 
radamente en  cortijos  situados  á  varias  leguas  de 
la  ciudad. 

Los  amigos  huían  de  acompañar  en  sus  ex- 
cursiones á  aquel  andarín  ágil,  de  piernas  incan- 
sables, que  proclamaba  la  marcha  como  el  más 
eficaz  de  los  remedios,  y  hablaba  de  Kant,  pre- 


LA    BODEGA  237 

sentando  como  un  ejemplo  los  paseos  de  cuatro 
horas  que  daba  el  filósofo  todos  los  días,  llegando 
sano  á  una  extrema  vejez  gracias  a  este  apacible 
ejercicio. 

Salvatierra,  al  saber  que  Fermín  no  tenía  nin- 
guna ocupación  inmediata,  le  invitó  á  acompañar- 
le. Iba  hacia  los  llanos  de  Caulina.  Le  gustaba 
más  el  camino  de  Marchámalo  y  estaba  seguro 
de  que  su  viejo  camarada,  el  capataz,  le  recibiría 
con  los  brazos  abiertos;  pero  no  ignoraba  los  sen- 
timientos de  Dupont  hacia  él  y  quería  evitarle  un 
disgusto. 

— Tú  mismo,  muchacho — continuó  don  Fernan- 
do,— te  expones  á  un  sermón,  si  Dupont  sabe  que 
paseas  conmigo. 

Fermín  hizo  un  movimiento  de  hombros.  Es- 
taba acostumbrado  a  los  enfados  de  su  principal  y 
á  las  pocas  horas  de  escucharle  ya  no  se  acordaba 
de  sus  palabras.  Además,  hacía  tiempo  que  no  ha- 
bía hablado  con  don  Fernando  y  le  placía  pasear 
con  él  en  este  suave  atardecer  de  primavera. 

Los  dos  salieron  de  la  ciudad,  y  después  de 
seguirlas  cercas  de  las  pequeñas  viñas  con  sus 
casitas  de  recreo  entre  grupos  de  árboles,  vieron 
extenderse  ante  sus  ojos  las  planicies  de  Caulina 
como  una  estepa  verde.  Ni  un  árbol,  ni  un  edifi- 
cio. La  llanura  esparcíase  hasta  las  montañas 
que,  esfumadas  por  la  distancia,  cerraban  el  hori- 
zonte; inculta,  salvaje,  con  la  solemnidad  monóto- 
na de  la  tierra  abandonada. 
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Los  hierbajos  cubrían  el  suelo  en  apretadas 
marañas,  matizando  la  primavera  su  verde  obs- 
curo con  el  blanco  y  el  rojo  de  las  flores  silvestres. 
Las  piteras  y  chumberas,  plantas  rudas  y  anti- 
páticas de  los  países  abandonados,  amontonaban 
en  los  bordes  del  camino  una  vegetación  puntiagu- 
da y  agresiva.  Sus  vastagos  rectos  y  cimbreantes, 
con  un  pompón  de  blancas  cazoletas,  sustituían  á 
los  árboles  en  aquella  inmensidad  horizontal 
y  monótona  no  cortada  por  ondulación  alguna. 
Esparcidos  á  largas  distancias,  apenas  si  se  desta- 
caban como  negras  verrugas  los  chozones  y  ran- 
chos de  los  pastores,  hechos  de  ramaje  y  tan  bajos 
de  techumbre  que  parecían  viviendas  de  reptiles. 
Aleteaban  las  palomas  torcaces  en  el  cielo  alegre 
de  la  tarde.  Las  nubes  se  contorneaban  con  un 
ribete  de  oro,  reflejando  el  sol  poniente. 

Unos  alambres  interminables  iban  de  poste  en 
poste,  casi  á  ras  de  tierra,  marcando  los  límites 
de  la  llanura,  repartida  en  proporciones  gigantes- 
cas. Y  en  estos  cercados  de  término  indefinido, 
que  no  podían  abarcarse  con  los  ojos,  movíanse 
los  toros  con  paso  tardo,  ó  permanecían  inmóvi- 
les en  el  suelo,  empequeñecidos  por  la  distancia, 
como  caídos  de  una  caja  de  juguetes.  El  cencerro 
de  los  cabestros  hacía  palpitar  con  lejana  ondula- 
ción el  silencio  de  la  tarde,  dando  una  nueva  nota 
melancólica  al  paisaje  muerto. 

— Mira,  Fermín — dijo  Salvatierra  irónicamente. 
— ¡Andalucía  la  alegre!  [Andalucía  la  fértil!... 
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Millares  de  hombres  sufrían  el  tormento  del 
hambre,  víctimas  del  jornal,  por  no  tener  campos 
que  cultivar;  y  la  tierra  reservábase  para  las  bes- 
tias, en  los  alrededores  de  una  ciudad  civilizada. 
Pero  no  era  el  buey  pacífico  que  fabrica  carne  para 
ei  sustento  del  hombre,  el  animal  dominador  de 
a.quella  llanura,  sino  el  toro  bravo  que  había  de 
lidiarse  en  los  circos  y  cuya  fiereza  cultivaba  el 
ganadero,  esforzándose  por  acrecentarla. 

En  la  inmensa  planicie,  cabían  holgadamente 
cuatro  pueblos  y  podían  alimentarse  centenares 
de  familias;  pero  la  tierra  era  de  los  animales, 
cuyo  salvajismo  mantenía  el  hombre  para  solaz  de 
los  desocupados,  dando  á  su  industria  un  carác- 
ter patriótico. 

— Hay  gentes  visionarias — continuó  Salvatierra 
— que  sueñan  con  traer  á  estas  llanuras  el  agua 
que  se  pierde  en  las  montañas  y  establecer  en 
tierras  propias  á  toda  la  horda  de  desesperados 
que  engañan  el  hambre  con  el  gazpacho  de  la  ga- 
ñanía. ¡Y  esperan  hacer  esto  dentrto  de  la  orga- 
nización existente!  ¡Y  aun  muchos  de  ellos  me 
llaman  iluso!...  El  rico  tiene  sus  cortijos  y  sus 
viñas  y  necesita  del  hambre,  que  es  su  aliada,  para 
que  le  proporcione  los  esclavos  del  jornal.  El  ga- 
nadero, por  su  parte,  necesita  mucha  tierra  in- 
culta para  criar  sus  fieras,  que  la  pagan  no  por  su 
carne,  sino  en  razón  de  su  salvajismo.  Y  los  pode- 
rosos que  poseen  el  dinero,  tienen  interés  en  que 
todo  continúe  lo  mismo,  y  así  seguirá. 
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Salvatierra  reía  recordando  lo  que  había  oído 
sobre  el  progreso  de  su  país.  En  los  cortijos  se 
veían  máquinas  agrícolas  de  los  más  recientes 
modelos,  y  los  periódicos,  pagados  por  los  ricos, 
deshacíanse  en  elogios  de  las  grandes  iniciati- 
vas de  sus  protectores  en  pro  del  desarrollo  agrí- 
cola. Mentira,  todo  mentira.  La  tierra  se  culti- 
vaba peor  que  en  tiempo  de  los  moros.  Los  abo- 
nos no  se  conocían:  se  hablaba  de  ellos  con  des- 
precio, como  invenciones  modernas,  contrarias 
á  las  buenas  tradiciones.  El  cultivo  intensivo  de 
otros  pueblos  era  considerado  como  un  ensue- 
ño. Se  araba  á  estilo  bíblico;  dejábase  á  la  tierra 
que  produjera  á  su  capricho,  compensando  lo 
débil  de  la  cosecha  con  la  gran  extensión  de  las 
propiedades  y  lo  irrisorio  del  jornal. 

Únicamente  se  habían  aceptado  los  adelantos 
del  progreso  mecánico,  como  una  arma  de  com- 
bate contra  el  enemigo,  contra  el  trabajador.  En 
los  cortijos  no  existía  otro  utensilio  moderno  que 
las  trilladoras.  Eran  la  artillería  gruesa  de  la  gran 
propiedad.  La  trilla  al  sistema  antiguo,  con  sus 
manadas  de  yeguas  rodando  en  la  era,  duraba 
meses  enteros,  y  los  gañanes  escogían  esta  época 
para  pedir  algún  mejoramiento,  amenazando  con 
la  huelga,  que  dejaba  las  cosechas  á  la  intemperie. 
La  trilladora,  que  realizaba  en  dos  semanas  el  tra- 
bajo de  dos  meses,  daba  al  amo  la  seguridad  de  la 
recolección.  Además,  ahorraba  brazos  y  equivalía 
á  una  venganza  contra  la  gente  levantisca  y  des- 
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contenta,  que  acosaba  á  las  personas  decentes  con 
sus  imposiciones.  Y  en  el  Círculo  Caballista  habla- 
ban los  grandes  propietarios  de  los  adelantos  del 
país  y  de  sus  máquinas,  que  sólo  servían  para  re- 
coger y  asegurar  las  cosechas,  nunca  para  sem- 
brarlas y  fomentarlas,  presentando  hipócritamen- 
te este  ardid  de  guerra  como  un  progreso  des- 
interesado. 

La  gran  propiedad  empobrecía  el  país,  mante- 
niéndolo anonadado  bajo  su  brutal  pesadumbre. 
La  ciudad  era  la  urbe  del  tiempo  romano,  rodea- 
da de  leguas  y  más  leguas  de  terreno,  sin  un  pue- 
blo, sin  una  aldea;  sin  otras  aglomeraciones  de 
vida  que  los  cortijos,  con  sus  siervos  del  jornal, 
mercenarios  de  la  miseria,  que  se  veían  reempla- 
zados apenas  los  debilitaba  la  vejez  ó  la  fatiga; 
más  tristes  que  el  antiguo  esclavo,  que  al  menos 
veía  seguros  hasta  su  muerte  el  techo  y  el  pan. 

La  vida  se  concentraba  en  la  ciudad,  como  si 
la  guerra  asolase  los  campos  y  sólo  dentro  de  sus 
muros  se  considerase  segura.  El  antiguo  latifundo 
enseñoreado  del  suelo,  poblaba  la  campiña  de 
hordas  cuando  lo  exigían  las  faenas.  Al  terminar 
éstas,  un  silencio  de  muerte  caía  sobre  las  inmen- 
sas soledades,  retirándose  las  bandas  de  jornale- 
ros á  los  pueblos  de  la  sierra,  para  maldecir  de 
lejos  á  la  ciudad  opresora.  Otros  mendigan  en  ella, 
viendo  de  cerca  la  riqueza  de  los  amos,  sus  os- 
tentaciones bárbaras  que  incubaban  en  las  almas 
de  los  pobres  un  deseo  de  exterminio. 

16 
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Salvatierra  detenía  el  paso  para  volver  la  vista 
atrás  y  contemplar  la  ciudad,  que  destacaba  su 
blanco  caserío,  la  arboleda  de  sus  jardines  sobre 
el  cielo  rosa  y  oro  de  la  puesta  del  sol. 

— ¡Ah,  Jerez!  ¡Jerez!— dijo  el  rebelde.— ¡Ciudad 
de  millonarios,  rodeada  de  una  horda  inmensa  de 
mendigos!...  Lo  extraño  es  cómo  estás  ahí,  tan 
blanca  y  tan  bonita,  riendo  de  todas  las  miserias, 
sin  que  te  hayan  prendido  fuego... 

La   campiña   dependiente  de  la  ciudad,    que 
abarcaba  casi  una  provincia,  era  de  ochenta  pro- 
pietarios.  En  el  resto   de  Andalucía   ocurría  lo 
mismo.  Muchas  familias  de  rancia  nobleza  ha- 
bían guardado  la  propiedad  feudal,  las  grandes 
extensiones  adquiridas  por  sus  ascendientes,  con 
sólo  galopar,   lanza   en   ristre,   matando  moros. 
Otras  grandes  propiedades  habían  sido  formadas 
por  los   compradores   de    bienes    nacionales,   ó 
los  agitadores  políticos  del  campo,  que  se  cobra- 
ban sus  servicios  en  las  elecciones  haciéndose  re- 
galar por  el  Estado  los  montes  y  los  terrenos  pú- 
blicos, sobre  los  cuales  vivían  pueblos  enteros.  En 
ciertos  sitios  de  la  sierra  encontrábanse  poblacio- 
nes abandonadas,  con  las  casas  desplomándose, 
como  si  por  ellas  hubiese  pasado  una  epidemia.  El 
vecindario  había  huido  lejos,  en  busca  de  la  servi- 
dumbre del  jornal,  viendo  convertirse  en  dehesa 
de  un  rico  influyente  los  terrenos  públicos  que 
daban  el  pan  á  sus  familias. 

Y  esta  pesadumbre  de  la  propiedad,  desmesu- 
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rada  y  bárbara,  aun  se  hacía  tolerable  en  ciertos 
lugares  de  Andalucía,  por  estar  lejos  los  amos, 
por  vivir  en  Madrid  de  las  rentas  que  les  enviaban 
aparceros  y  administradores,  contentándose  con 
el  producto  de  unos  bienes  que  no  habían  visto 
y  que  por  su  extensión  rendían  mucho  de  todas 
suertes. 

Pero  en  Jerez,  el  rico  estaba  sobre  el  po- 
bre á  todas  horas,  para  hacerle  sentir  su  in- 
fluencia. Era  un  centauro  rudo,  orgulloso  de  su 
fuerza,  que  buscaba  el  combate,  se  embriagaba  en 
él  y  gozaba  desafiando  la  cólera  del  hambriento, 
para  domeñarle  como  á  los  potros  salvajes  en  el 
herradero. 

—El  rico  de  aquí  es  más  gañán  que  el  trabaja- 
dor—decía Salvatierra.— Su  animalidad  gallarda 
é  impulsiva  hace  aún  más  dolorosa  la  miseria. 

La  riqueza  era  más  visible  allí  que  en  otras 
partes.  Los  cultivadores  del  vino,  los  'dueños  de 
bodegas,  los  exportadores,  con  sus  fortunas  extra- 
ordinarias y  sus  despilfarros  ostentosos,  amarga- 
ban la  pobreza  de  los  desgraciados. 

—Los  que  dan  dos  reales  á  un  hombre  por  el 
trabajo  de  todo  un  día— continuó  el  revoluciona- 
rio—pagan hasta  cincuenta  mil  reales  por  un  ca- 
ballo de  fama.  Yo  he  visto  las  gañanías  y  he  visto 
muchas  cuadras  de  Jerez,  donde  guardan  esas 
bestias  que  no  son  de  utilidad,  y  sólo  sirven  para 
halagar  el  orgullo  de  sus  amos.  Créeme,  Fermín: 
hay  en  esta  tierra  miles  de  seres  racionales,  que 
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ni  acostarse  con  los  huesos  doloridos  en  la  esteri- 
lla del  cortijo,  quisieran  despertar  transformados 
en  caballos. 

Él  no  aborrecía  absolutamente  las  grandes 
propiedades.  Eran  una  facilidad  para  el  comunis- 
mo ele  la  tierra,  ensueño  generoso  cuya  realización 
creía  muchas  veces  próxima.  Cuanto  más  reducido 
fuese  el  número  de  los  propietarios  del  suelo,  más 
fácilmente  se  resolvería  el  problema  é  interesarían 
menos  los  lamentos  de  los  desposeídos. 

Pero  la  solución  estaba  lejos,  y  mientras  tanto, 
indignábanle  la  creciente  miseria,  la  abyección 
moral  de  los  siervos  de  la  tierra.  Le  asombra- 
ba la  ceguera  de  las  gentes  felices  aferradas  oí 
pasado.  Dando  la  posesión  del  suelo  en  pequeñas 
partes  á  los  trabajadores,  como  en  otras  comarcas 
de  España,  retardarían  por  siglos  la  revolución  en 
los  campos.  El  pequeño  cultivador  que  ama  su 
pedazo  de  suelo  como  una  prolongación  de  la  fa- 
milia, es  áspero  y  hostil  á  toda  innovación  revolu- 
cionaria, más  aún  que  el  verdadero  rico.  Toda  idea 
nueva  la  considera  un  peligro  para  su  pobre  bien- 
estar y  la  repele  ferozmente.  Dando  á  aquellas 
gentes  la  posesión  del  suelo,  se  retrasaría  el  mo- 
mento de  la  suprema  Justicia  con  que  soñaba 
Salvatierra;  pero  aunque  así  fuese,  su  alma  de 
bienhechor  consolábase  pensando  en  los  alivios 
momentáneos  de  la  miseria.  Surgirían  pueblos  en 
las  soledades,  desaparecerían  aquellos  cortijos 
aislados,  con  su  aspecto  huraño  de  cuartel  ó  de 
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presidio,  y  las  bestias  volverían  á  la  sierra,  dejan- 
do el  llano  para  el  sustento  del  hombre. 

Pero  Fermín,  al  escuchar  á  su  maestro,  movía 
la  cabeza  con  signos  negativos. 

— Todo  seguirá  lo  mismo — dijo  el  joven. — A  los 
ricos  no  les  importa  nada  el  porvenir,  ni  creen 
necesaria  ninguna  precaución  para  retardarlo.  Tie- 
nen los  ojos  en  el  cogote,  y  si  algo  ven,  es  hacia 
atrás.  Mientras  los  gobernantes  surjan  de  su  cla- 
se y  tengan  á  su  servicio  ios  fusiles  que  pagamos 
todos,  se  ríen  de  las  rebeldías  de  abajo.  Además, 
conocen  á  la  gente. 

— Eso  que  tú  dices — repuso  Salvatierra; — cono- 
cen á  la  gente  y  no  la  temen. 

El  revolucionario  pensaba  en  el  Maestrico,  en 
aquel  muchacho  que  había  visto  escribir  trabajo- 
samente á  la  luz  del  candil,  en  la  gañanía  de  Ma- 
tanzuela.  Tal  vez  aquella  alma  simple  contempla- 
ba mejor  el  porvenir  al  través  de  su  sencilla  fe, 
que  él  con  su  indignación,  que  ansiaba  destruir 
inmediatamente  todo  lo  malo.  Lo  primero  era 
crear  hombres  nuevos,  antes  de  ir  á  la  supresión 
del  mundo  caduco.  Y  pensando  en  la  muchedum- 
bre miserable  y  sin  voluntad,  hablaba  con  cierta 
tristeza. 

— En  vano  se  han  intentado  revoluciones  en 
esta  tierra.  El  alma  de  nuestras  gentes  es  la  misma 
que  en  tiempo  de  los  señoríos.  Guardan  en  lo  más 
hondo  la  resignación  del  siervo. 

Aquella  tierra  era  la  del  vino,  y  Salvatierra, 
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con  su  frialdad  de  sobrio,  maldecía  la  influencia 
que  ejercía  sobre  la  gente  el  veneno  alcohólico, 
transmitiéndose  de  generación  en  generación.  La 
bodega  era  la  moderna  fortaleza  feudal  que  man- 
tenía á  las  masas  en  la  servidumbre  y  la  abyec- 
ción. Los  entusiasmos,  los  crímenes,  la  alegría,  los 
amores,  todo  era  producto  del  vino,  como  si  aquel 
pueblo,  que  aprendía  á  beber  apenas  soltaba  el 
pecho  de  la  madre  y  contaba  las  horas  del  día 
por  el  número  de  copas,  careciera  de  pasiones  y 
de  afectos,  fuese  incapaz  de  moverse  y  sentir  por 
propio  impulso,  necesitando  para  todos  sus  actos 
el  resorte  de  la  bebida. 

Salvatierra  hablaba  del  vino  como  de  un  per- 
sonaje invisible  y  omnipotente,  que  intervenía  en 
todas  las  acciones  de  aquellos  autómatas,  soplan- 
do en  su  pensamiento,  limitado  y  vivaracho  como 
el  de  un  pájaro;  empujándolos  lo  mismo  al  des- 
aliento, que  á  la  desordenada  alegría. 

Los  hombres  inteligentes  que  podían  servir  de 
pastores  á  los  de  abajo,  mostraban  en  su  juventud 
aspiraciones  generosas,  pero  apenas  entraban  en 
edad  eran  víctimas  de  la  epidemia  de  la  tierra: 
se  convertían  en  manzanilleros  famosos,  no  lo- 
grando que  funcionase  su  cerebro  más  que  á  im- 
pulsos de  la  excitación  alcohólica.  En  plena  ma- 
durez mostrábanse  decrépitos,  con  las  manos  tem- 
blonas, casi  paralíticos,  los  ojos  enrojecidos,  la 
vista  obscurecida  y  el  pensamiento  difuso,  como 
si  el  alcohol  envolviese  en  nubes  su  cerebro.  Y, 
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víctimas  alegres  de  esta  esclavitud,  alababan  aún 
el  vino  como  el  remedio  más  seguro  para  fortale- 
cer la  vida. 

El  rebaño  de  la  pobreza  no  podía  gozar  de  este 
placer  de  los  ricos;  pero  lo  envidiaba,  soñando 
con  la  embriaguez  como  la  mayor  de  las  felicida- 
des. En  sus  momentos  de  cólera,  de  protesta, 
bastaba  poner  el  vino  al  alcance  de  sus  manos 
para  que  todos  sonriesen  viendo  dorada  y  lumi- 
nosa su  miseria  al  través  del  vaso  lleno  de  oro 
líquido. 

— ¡El  vino! — exclamaba  Salvatierra. — Ese  es  el 
mayor  enemigo  de  este  país:  mata  las  energías, 
crea  engañosas  esperanzas,  acaba  con  la  vida  pre- 
maturamente: todo  lo  destruye;  hasta  el  amor. 
Fermín  sonreía  escuchando  á  su  maestro. 

— ¡No  tanto,  don  Fernando!...  Reconozco,  sin 
embargo,  que  es  uno  de  nuestros  males.  Puede 
decirse  que  llevamos  la  afición  en  la  sangre.  Yo 
mismo,  confieso  mi  vicio:  me  gusta  una  copa 
ofrecida  por  los  amigos...  Es  la  enfermedad  de  la 
tierra. 

El  revolucionario,  arrastrado  por  el  curso  tu- 
multuoso de  sus  pensamientos,  olvidaba  el  vino 
para  arremeter  contra  otro  enemigo:  la  resigna- 
ción ante  la  injusticia,  la  mansedumbre  cristiana 
de  los  desgraciados. 

— Esa  gente  sufre  y  calla,  Fermín,  porque  las 
enseñanzas  que  heredaron  de  sus  antecesores 
son  más  fuertes  que  sus  cóleras.  Pasan  descalzos 
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y  hambrientos  ante  la  imagen  de  Cristo;  les  dicen 
que  murió  por  ellos,  y  el  rebaño  miserable  no  pien- 
sa en  que  han  transcurrido  siglos  sin  cumplirse 
nada  de  lo  que  aquél  prometió.  Todavía  las  hem- 
bras, con  el  femenil  sentimentalismo  que  lo  espe- 
ra todo  de  lo  sobrenatural,  admiran  sus  ojos  que 
no  ven,  y  aguardan  una  palabra  de  su  boca,  muda 
para  siempre  por  el  más  colosal  de  los  fracasos. 
Hay  que  gritarles:  «No  pidáis  á  los  muertos:  se- 
cad vuestras  lágrimas  para  buscar  en  los  vivos  el 
remedio  de  vuestros  males». 

Salvatierra  se  exaltaba,  elevando  su  voz  en  el 
silencio  del  crepúsculo.  El  sol  se  había  ocultado, 
dejando  sobre  la  ciudad  una  aureola  de  incendio. 
Por  la  parte  de  la  sierra  destacábase  en  un  cielo 
de  color  de  violeta  la  primera  estrella  anuncia- 
dora de  la  noche.  El  revolucionario  la  miraba, 
como  si  fuese  el  astro  que  había  de  guiar  ha- 
cia más  amplios  horizontes  la  muchedumbre  del 
llanto  y  del  dolor;  la  estrella  de  la  Justicia,  alum- 
brando pálida  é  indecisa  la  lenta  partida  de  los 
rebeldes,  y  agrandándose  hasta  convertirse  en  un 
sol,  así  como  se  aproximaban  á  ella,  escalando 
alturas,  aplastando  privilegios,  derribando  dioses. 

Los  grandes  ensueños  de  la  Poesía  acudían  á 
la  memoria  de  Salvatierra  y  hablaba  de  ellos  á  su 
acompañante  con  la  voz  trémula  y  sorda  de  un 
profeta  en  plena  visión. 

Un  estremecimiento  de  las  entrañas  de  la  tie- 
rra había  conmovido   un  día  al   mundo  antiguo. 
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Los  árboles  gimieron  en  los  bosques,  agitando 
sus  melenas  de  hojas,  como  plañideras  desespe- 
radas; un  viento  fúnebre  rizó  los  lagos  y  la  su- 
perficie azul  y  luminosa  del  mar  clásico  que  ha- 
bía arrullado  durante  siglos  en  las  playas  grie- 
gas los  diálogos  de  los  poetas  y  los  filósofos.  Un 
lamento  de  muerte  rasgó  el  espacio,  llegando  á 
los  oídos  de  todos  los  hombres.  «¡El  gran  Pan  ha 
muerto!...1»  Las  sirenas  se  sumergieron  para  siem- 
pre en  las  glaucas  profundidades,  las  ninfas  huye- 
ron despavoridas  á  las  entrañas  de  la  tierra  para 
no  volver  jamás,  y  los  templos,  blancos,  que  can- 
taban como  himnos  de  mármol  la  alegría  de  la 
vida  bajo  el  torrente  de  oro  del  sol,  se  entenebre- 
cieron, sumiéndose  en  el  silencio  augusto  de  las 
ruinas.  "«Cristo  ha  nacido»,  gritó  la  misma  voz. 
Y  el  mundo  fué  ciego  para  todo  lo  exterior,  re- 
concentrando su  vista  en  el  alma;  y  aborreció  la 
materia  como  pecado  vil,  y  oprimió  los  sentimien- 
tos más  puros  de  la  vida,  haciendo  de  su  ampu- 
tación una  virtud. 

El  sol  siguió  brillando,  pero  pareció  menos  lu- 
minoso á  la  humanidad,  como  si  entre  ella  y  el 
astro  se  interpusiera  un  velo  fúnebre.  La  natura- 
leza continuó  su  obra  creadora,  insensible  á  las  lo- 
curas de  los  hombres;  pero  éstos  no  amaron  otras 
flores  que  las  que  transparentaban  la  luz  en  las 
vidrieras  de  las  ojivas,  ni  admiraron  más  árboles 
que  las  palmeras  de  piedra  que  sostenían  las  bó- 
vedas de  las  catedrales.  Venus  ocultó  sus  desnu- 
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deces  de  mármol  en  las  ruinas  del  incendio,  espe- 
rando renacer  tras  un  sueño  de  siglos,  bajo  el  ara- 
do del  rústico.  El  tipo  de  belleza  fué  la  virgen 
infecunda  y  enferma,  enflaquecida  por  el  ayuno; 
la  religiosa,  pálida  y  desmayada  como  el  lirio  que 
sostenían  sus  manos  de  cera,  con  los  ojos  lacri- 
mosos, agrandados  por  el  éxtasis  y  el  dolor  de 
ocultos  cilicios. 

El  negro  ensueño  había  durado  siglos.  Los 
hombres,  renegando  de  la  naturaleza,  habían  bus- 
cado en  la  privación,  en  la  vida  torturada  y  defor- 
me, en  la  divinización  del  dolor,  el  remedio  de  sus 
males,  la  fraternidad  ansiada,  creyendo  que  la  es- 
peranza del  cielo  y  la  caridad  en  la  tierra  bastarían 
para  la  felicidad  de  los  cristianos. 

Y  he  aquí  que  el  mismo  lamento  que  anunció 
la  muerte  del  gran  dios  de  la  Naturaleza,  volvía  á 
sonar  como  si  reglamentase,  con  intervalos  de  si- 
glos, las  grandes  mutaciones  de  la  vida  humana. 
«¡Cristo  ha  muerto!...  ¡Cristo  ha  muerto!» 

— Sí;  ha  muerto  hace  tiempo — continuó  el  re- 
belde.— Todas  las  almas  oyen  este  grito  misterio- 
so en  sus  momentos  de  desesperación.  En  vano 
suenan  las  campanas  cada  año  anunciando  que 
Cristo  resucita...  Resucita  sólo  para  los  que  vi- 
ven de  su  herencia.  Los  que  sienten  hambre  de 
justicia  y  esperan  miles  de  años  la  redención, 
saben  que  está  bien  muerto  y  que  no  volverá, 
como  no  vuelven  las  frías  y  veleidosas  divinidades 
griegas. 
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Los  hombres,  siguiéndole,  no  habían  visto  un 
horizonte  nuevo:  habían  caminado  por  senderos 
conocidos.  Sólo  cambiaban  el  exterior  y  el  nom- 
bre de  las  cosas.  La  humanidad  contemplaba  á 
la  luz  cenicienta  de  una  religión  que  maldice  la 
vida,  lo  que  antes  había  visto  en  la  inocencia  de  la 
infancia.  El  esclavo  redimido  por  Cristo  era  ahora 
el  asalariado  moderno,  con  su  derecho  á  morir  de 
hambre,  sin  el  pan  y  el  cántaro  de  agua  que  su 
antecesor  encontraba  en  el  ergástula.  Los  merca- 
deres arrojados  del  templo  tenían  asegurada  la 
entrada  en  la  gloria  eterna  y  eran  los  sostenes  de 
toda  virtud.  Los  privilegiados  hablaban  del  reino 
de  los  cielos  como  de  un  placer  más  que  añadir  á 
los  que  disfrutaban  en  la  tierra.  Los  pueblos  cris- 
tianos se  exterminaban,  no  por  los  caprichos  y  los 
odios  de  sus  pastores,  sino  por  algo  menos  concre- 
to, por  el  prestigio  de  un  trapo  ondeante,  cuyos 
colores  les  enloquecían.  Se  mataban  fríamente 
hombres  que  no  se  habían  visto  nunca,  que  deja- 
ban á  sus  espaldas  un  campo  por  cultivar  y  una 
familia  abandonada;  hermanos  de  dolor  en  la  ca- 
dena del  trabajo,  sin  otras  diferencias  que  la  len- 
gua y  la  raza. 

En  las  noches  de  invierno,  la  gran  muchedum- 
bre de  la  miseria  pululaba  en  las  calles  de  las  ciu- 
dades, sin  pan  y  sin  techo,  como  si  estuviese  en 
un  desierto.  Los  niños  lloraban  de  frío,  ocultando 
las  manos  bajo  los  sobacos;  las  mujeres  de  voz 
aguardentosa  se  encogían  como  fieras  en  el  quicio 
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de  una  puerta,  para  pasar  la  noche;  los  vagabun- 
dos sin  pan,  miraban  los  balcones  iluminados  de 
los  palacios  ó  seguían  el  desfile  de  Las  gentes  fe- 
lices que,  envueltas  en  pieles,  en  el  fondo  de  sus 
carruajes,  salían  de  las  fiestas  de  la  riqueza.  Y 
una  voz,  tal  vez  la  misma,  repetía  en  sus  oídos, 
que  zumbaban  de  debilidad:  «No  esperéis  nada. 
¡Cristo  ha  muerto!» 

El  obrero  sin  trabajo,  al  volver  á  su  frío  tugu- 
rio, donde  le  aguardaban  los  ojos  interrogantes 
de  la  hembra  enflaquecida,  dejábase  caer  en  el 
suelo  como  una  bestia  fatigada,  después  de  su 
carrera  de  todo  un  día  para  aplacar  el  hambre 
de  los  suyos.  «¡Pan,  pan!»  le  decían  los  peque- 
ñuelos  esperando  encontrarlo  bajo  la  blusa  raída. 
Y  el  padre  oía  la  misma  voz,  como  un  lamento 
que  borraba  toda  esperanza:  «¡Cristo  ha  muerto!» 

Y  el  jornalero  del  campo  que,  mal  alimentado 
con  bazofia,  sudaba  bajo  el  sol,  sintiendo  la  proxi- 
midad de  la  asfixia,  al  detenerse  un  instante 
para  respirar  en  esta  atmósfera  de  horno,  se 
decía  que  era  mentira  la  fraternidad  de  los  hom- 
bres predicada  por  Jesús,  y  falso  aquel  dios  que 
no  había  hecho  ningún  milagro,  dejando  los  ma- 
les del  mundo  lo  mismo  que  los  encontró  al 
llegar  á  él...  Y  el  trabajador  vestido  con  un  uni- 
forme, obligado  á  matar  en  nombre  de  cosas  que 
no  conoce  á  otros  hombres  que  ningún  daño 
le  han  hecho,  al  permanecer  horas  y  horas  en 
un  foso,  rodeado  de  los  horrores  de  la  guerra  mo- 
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derna,  peleando  con  un  enemigo  invisible  por  la 
distancia,  viendo  caer  destrozados  miles  de  seme- 
jantes bajo  la  granizada  de  acero  y  el  estallido  de 
las  negras  esferas,  también  pensaba  con  estreme- 
cimientos de  disimulado  terror:  «¡Cristo  ha  muer- 
to, Cristo  ha  muerto!» 

Sí;  bien  muerto  estaba.  Su  vida  no  había  ser- 
vido para  aliviar  uno  solo  de  los  males  que  afligen 
á  los  humanos.  En  cambio,  había  causado  a  los 
pobres  un  daño  incalculable  predicándoles  la 
humildad,  infiltrando  en  sus  espíritus  la  sumi- 
sión, la  creencia  del  premio  en  un  mundo  mejor. 
El  envilecimiento  de  la  limosna  y  la  esperanza  de 
justicia  ultraterrena  habían  conservado  á  los  infeli- 
ces en  su  miseria  por  miles  de  años.  Los  que  viven 
ala  sombra  de  la  injusticia,  por  mucho  que  ado- 
rasen al  Crucificado,  no  le  agradecerían  bastan- 
te sus  oficios  de  guardián  durante  diecinueve  si- 
glos. 

Pero  los  infelices  sacudían  ya  su  atonía:  el 
dios  era  un  cadáver.  No  más  resignación.  Ante  el 
Cristo  muerto  había  que  aclamar  el  triunfo  de  la 
Vida.  El  cadáver  inmenso  aun  pesaba  sobre  la  tie- 
rra, pero  las  muchedumbres  engañadas  se  agita- 
ban ya,  dispuestas  á  sepultarle.  Por  todos  lados  se 
oían  los  vagidos  del  mundo  nuevo  que  acababa 
de  nacer.  La  Poesía  que  profetizó  vagamente  la 
llegada  de  Cristo,  anunciaba  ahora  la  aparición 
del  gran  Redentor,  que  no  había  de  encerrarse  en 
la  debilidad  de  un  hombre,  sino  que  encarnaría  en 
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]a  inmensa  masa  de  los  desheredados,  de  los  tris- 
tes, con  el  nombre  de  Rebelión. 

Los  hombres  comenzaban  de  nuevo  su  mar- 
cha hacia  la  fraternidad,  el  ideal  de  Cristo:  pero 
abominando  de  la  mansedumbre,  despreciando  la 
limosna  por  envilecedora  é  inútil.  A  cada  cual  lo 
suyo,  sin  concesiones  que  denigran,  ni  privilegios 
que  despiertan  el  odio.  La  verdadera  fraternidad 
era  la  Justicia  social. 

Galló  Salvatierra,  y  viendo  que  obscurecía,  dio 
una  vuelta,  comenzando  a  desandar  el  camino. 

Jerez,  como  una  gran  mancha  negra,  recorta- 
ba las  líneas  de  sus  torres  y  tejados  sobre  el  últi- 
mo resplandor  del  crepúsculo,  mientras  abajo 
perforaban  su  obscuridad  las  rojas  estrellas  del 
alumbrado. 

Los  dos  hombres  vieron  marcarse  sus  som- 
bras sobre  la  blanca  superficie  del  camino.  La 
luna  salía  á  sus  espaldas,  remontándose  en  el 
espacio. 

Lejos  aún  de  la  ciudad,  oyeron  un  ruidoso  cas- 
cabeleo que  hacía  apartarse  á  un  lado  á  los  carros 
que  volvían  de  los  cortijos,  lentamente,  con  sordo 
rechinar  de  ruedas. 

Salvatierra  y  su  discípulo,  refugiándose  en  la 
cuneta,  vieron  pasar  cuatro  briosos  caballos  con 
borlajes  saltones  y  chillonas  ristras  de  cascabeles 
tirando  de  un  coche  lleno  de  gente.  Cantaban, 
gritaban,  palmoteaban,  llenando  el  camino  con  su 
alegría  loca,  esparciendo  el  escándalo  de  la  juerga 


LA    BODEGA  255 

sobre  las  llanuras  muertas  que  aun  parecían  más 
tristes  a  la  luz  de  la  luna. 

Pasó  el  carruaje  como  un  rayo  entre  nubes 
de  polvo,  pero  Fermín  pudo  reconocer  al  que 
guiaba  los  caballos.  Era  Luis  Dupont  que,  er- 
guido en  el  pescante,  arreaba  con  la  voz  y  el  lá- 
tigo á  las  cuatro  bestias  que  corrían  desbocadas. 
Una  mujer  que  iba  junto  á  él,  también  gritaba 
azuzando  al  ganado  con  una  fiebre  de  velocidad 
loca.  Era  la  Marquesita.  Montenegro  creyó  que  le 
había  reconocido,  pues  al  alejarse,  agitó  una  mano 
entre  la  nube  de  polvo,  gritándole  algo  que  no 
pudo  oir. 

— Esos  van  de  juerga,  don  Fernando — dijo  el 
joven  cuando  se  restableció  el  silencio  en  el  cami- 
no.— Les  parece  estrecha  la  ciudad,  y,  como  ma- 
ñana es  domingo,  querrán  pasarlo  en  Matanzuela 
á  sus  anchas. 

Salvatierra,  al  oir  el  nombre  del  cortijo,  recor- 
dó á  su  camarada  del  ventorro  del  Grajo,  aquel 
enfermo  que  ansiaba  su  presencia  como  el  me- 
jor remedio.  No  le  había  visto  desde  el  día  en  que 
el  temporal  le  obligó  á  refugiarse  en  Matanzuela, 
pero  le  recordaba  muchas  veces,  proponiéndose 
repetir  su  visita  en  la  próxima  semana.  Prolonga- 
ría uno  de  sus  largos  paseos,  llegando  hasta  aque- 
lla choza  donde  le  esperaban  como  un  consuelo. 
Fermín  habló  de  los  recientes  amoríos  de  Luis 
con  la  Marquesita.  Al  fin,  la  amistad  les  había 
conducido  á  un  término,  que  los  dos  parecían 
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querer  evitar.  Ella  ya  no  estaba  con  el  tosco  gana- 
dero de  cerdos.  Volvía  á  tirarle  el  señorío,  según 
decía,  y  alardeaba  impúdicamente  de  sus  nuevas 
relaciones,  viviendo  en  casa  de  Duponty  entregán- 
dose los  dos  á  fiestas  ruidosas.  Les  parecía  su 
amor  desabrido  y  monótono,  si  no  lo  sazonaban 
con  embriagueces  y  escándalos  que  alterasen  la 
hipócrita  calma  de  la  ciudad. 

— Se  han  juntado  dos  locos — continuó  Fermín. 
— Cualquier  día  se  pelearán,  saliendo  de  una  de 
sus  juergas  echando  sangre;  pero,  mientras  tanto, 
se  creen  felices  y  exhiben  su  dicha  con  una  des- 
vergüenza admirable.  Yo  creo  quo  lo  que  más  les 
divierte  es  la  indignación  de  don  Pablo  y  su  fa- 
milia. 

Montenegro  relató  las  últimas  aventuras  de 
estos  enamorados,  que  alarmaban  á  la  ciudad. 
Jerez  les  parecía  estrecho  para  su  dicha  y  corrían 
los  cortijos  y  las  poblaciones  inmediatas,  llegando 
hasta  Cádiz,  seguidos  del  cortejo  de  cantadores  y 
matones  que  acompañaba  siempre  á  Luis  Dupont. 
Pocos  días  antes  habían  tenido  en  Sanlúcar  de 
Barrameda  una  fiesta  estruendosa,  al  final  de  la 
cual,  la  Marquesita  y  su  amante,  embriagando  á 
un  camarero,  le  raparon  la  cabeza  con  unas  tije- 
ras. En  el  Círculo  Caballista,  reían  los  señoritos 
al  comentarlas  hazañas  de  aquella  pareja.  ¡Pero 
qué  buena  sombra  tenía  Luis!  ¡Qué  gran  mujer  la 
Marquesita!... 

Y  los  dos  amantes,  en  una  continua  borracho- 
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ra,  que  apenas  se  desvanecía  era  reforzada,  como 
si  temiesen  perder  la  ilusión  viéndose  fríamente 
sin  la  engañosa  alegría  del  vino,  iban  de  un  lado, 
a  otro,  cual  un  vendaval  de  escándalo,  entre  los 
aplausos  de  la  gente  joven  y  la  indignación  de  las, 
familias. 

-  Salvatierra  escuchaba  á  su  discípulo  con  gesto 
irónico.  Le  interesaba  Luis  Dupont.  Era  un  buen 
ejemplar  de  aquella  juventud  ociosa,  dueña  de 
todo  el  país. 

Apenas  habían  llegado  los  dos  paseantes  á  las 
primeras  casas  de  Jerez,  cuando  el  carruaje  de 
Dupont,  rodando  vertiginosamente  á  impulsos  de 
las  briosas  bestias,  que  corrían  como  locas,  esta- 
ba ya  en  Matanzuela. 

Los  perros  del  cortijo  ladraron  furiosamente  al 
oir  el  galope,  cada  vez  más  cercano,  acompañado 
de  gritos,  rasgueos  de  guitarra  y  canciones  de 
prolongado  lamento. 

— Ahí  viene  el  amo — dijo   Zarandilla. —  Nadie 
pué  ser  más  que  él. 

Y  llamando  al  aperador,  salieron  los  dos  fuera 
del  cortijo  para  ver  llegar,  á  la  luz  de  la  luna,  el 
ruidoso  carruaje. 

Bajó  del  pescante  de  un  salto  la  gentil  Marque- 
sita, y  poco  á  poco  fueron  disgregándose  del  amon- 
tonamiento de  carne  que  llenaba  el  interior  todos 
los  del  séquito.  El  señorito  abandonó  las  riendas  á 
Zarandilla,  después  de  hacerle  varias  recomenda- 
ciones para  que  cuidase  bien  el  ganado. 

17 
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Rafael  avanzó  quitándose  el  sombrero. 
— ¿Eres  tú,  buen  mozo? — dijo  la  Marquesita  con 
desenvoltura. — Cada  vez  estás  más  guapo.  Si  no 
fuese  por  darle  un  disgusto  á  María  de  la  Luz, 
cualquier  día  engañábamos  á  éste. 

Pero  éste,  ó  sea  Luis,  reía  de  la  desvergüenza  de 
su  prima,  sin  que  le  molestase  la  muda  compara- 
ción á  que  parecían  entregados  los  ojos  de  Lola, 
entre  su  cuerpo  desmedrado  de  vividor  alegre  y  la 
fuerte  armazón  del  aperador  del  cortijo. 

El  señorito  pasó  revista  á  su  gente.  Ninguno 
se  había  perdido  en  el  viaje;  todos  estaban:  la 
Mofwüeso,  famosa  cantaora,  y  su  hermana;  su  se- 
ñor padre,  un  veterano  del  baile  clásico  que  había 
hecho  tronar  bajo  sus  tacones  los  tablados  de 
todos  los  cafés  cantantes  de  España;  tres  protegi- 
dos de  Luis,  graves  y  cejijuntos,  con  la  mano  en 
la  cadera  y  los  ojos  entornados,  como  si  no  osa- 
ran mirarse  por  no  infundirse  espanto,  y  un  hom- 
bre carilleno,  con  sotobarba  sacerdotal  y  unos  tu- 
fos de  pelo  pegados  á  las  orejas,  guardando  bajo 
el  brazo  una  guitarra. 

— ¡Ahí  le  tienes! — dijo  el  señorito  á  su  ape- 
rador, señalándole  al  guitarrista. — El  señó  Paco- 
rro, alias  el  Águila,  el  primer  tocador  del  mundo. 
¡El  Guerra,  matando  toros,  y  mi  amigo  con  la  gui- 
tarra!... ¡el  disloque! 

Y  como  el  cortijero  se  quedase  mirando  á  este 
ser  extraordinario,  cuyo  nombre  no  había  oído 
jamás,  el   tocador  se  inclinó  ceremoniosamente 
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como  un  hombre  de  mundo,  experto  en  fórmulas 
sociales. 

— Beso  á  uzté  la  mano... 

Y  sin  añadir  palabra  se  entró  en  el  cortijo,  si- 
guiendo á  la  demás  gente  que  guiaba  la  Marque- 
sita. 

La  mujer  de  Zarandilla  y  Rafael,  ayudados  por 
aquella  tropa,  arreglaron  las  habitaciones  del  amo. 
Dos  quinqués  humosos  dieron  luz  á  la  gran  sala 
de  enjalbegadas  paredes,  adornadas  con  algunos 
cromos  de  santos.  Los  hombres  de  confianza  de 
don  Luis,  doblando  el  espinazo  con  cierta  pereza, 
sacaron  de  espuertas  y  cajones  todas  las  vituallas 
traídas  en  el  carruaje. 

La  mesa  se  llenó  de  botellas,  que  transparen- 
taban la  luz;  unas  de  color  de  avellana,  otras  de 
oro  pálido.  La  vieja  de  Zarandilla  se  entró  en  la 
cocina,  seguida  de  las  demás  mujeres,  mientras 
el  señorito  preguntaba  al  aperador  por  la  gente 
de  la  gañanía. 

Casi  todos  los  hombres  estaban  fuera  del  cor- 
tijo. Como  era  sábado,  los  jornaleros  de  la  sierra 
se  habían  ido  á  sus  pueblos.  Sólo  quedaban  los 
gitanos  y  las  bandas  de  muchachas  que  bajaban 
á  la  escarda  confiadas  á  la  vigilancia  de  sus  ma- 
nijeros. 

El  amo  recibía  con  satisfacción  estos  informes. 
No  le  gustaba  divertirse  teniendo  á  la  vista  á  los 
jornaleros,  gentes  envidiosas,  de  corazón  duro, 
que   rabiaban   con   la   alegría   ajena  y   andaban 
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después  propalando  los  mayores  embustes.  Le 
placía  estar  á  sus  anchas  en  el  cortijo.  ¿No  era  el 
amo?...  Y  saltando  de  un  pensamiento  á  otro  con 
su  incoherente  ligereza,  se  encaró  con  los  acom- 
pañantes. ¿Qué  hacían  sentados,  sin  beber,  sin  ha- 
blar, como  si  estuviesen  velando  á  un  muerto?... 
'  — Vamos  a  ver  esas  manitas  de  oro,  maestro — 
dijo  al  tocador  que,  con  la  guitarra  sobre  las  ro- 
dillas y  la  mirada  en  alto,  se  entretenía  haciendo 
arpegios. 

El  maestro  Águila,  después  de  toser  varias 
veces,  comenzó  un  rasgueo,  interrumpido  de  vez 
en  cuando  por  las  escalas  gimeantes  de  la  cuerda 
prima.  Uno  de  los  esbirros  de  don  Luis  destapó 
botellas  y  ordenó  las  filas  de  cañas,  ofreciendo  es- 
tos tubos  de  cristal,  llenos  de  líquido  dorado  con 
una  corona  de  burbujas.  Las  mujeres,  atraídas  por 
la  guitarra,  llegaron  corriendo  de  la  cocina. 
:  — ¡Venga  de  ahí,  Moñotieso! — gritó  el  señorito, 

Y  la  cantaora  rompió  en  una  soleá,  con  una 
voz  aguda  y  poderosa,  que  después  de  hincharla  el 
cuello  como  si  éste  fuera  a  reventarse,  atronaba 
leí  sala  y  ponía  en  conmoción  á  todo  el  cortijo. 

El  honorable  padre  de  la  Moñotieso,  como 
hombre  versado  en  sus  deberes,  sin  esperar  invi- 
taciones, sacó  a  su  otra  hija  al  centro  de  la  habi- 
tación y  comenzó  el  baile  con  ella. 

Rafael  se  alejó  prudentemente,  después  de 
beber  dos  copas.  No  quería  estorbar  la  fiesta  con 
su  presencia.  Además,  deseaba  revistar  el  cortijo. 
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.antes  que  adelantase  la  noche,   temiendo  que  el 
¿amo   quisiera  recorrerlo  por  un  capricho  de  su 
embriaguez. 

En  el  patio  se  tropezó  con  Alcaparrón,  que 
atraído  por  el  ruido  de  la  fiesta  esperaba  una  co- 
yuntura para  introducirse  en  la  sala  con  su  pega- 
josidad de  parásito.  El  aperador  le  amenazó  con 
.varios  palos  si  seguía  allí. 

— Largo,  granuja;  esos  señores  no  quieren  ná 
xon  los  gitanos. 

Alcaparrón  se  alejó  con  aire  humilde,  pero 
.dispuesto  á  volver  apenas  desapareciese  el  señor 
.Rafael,  el  cual  entrós%en  la  cuadra  para  ver  si  los 
caballos  del  amo  estaban  bien  Guidados. 

Cuando  pasada  una  hora  volvió  el  aperador  al 
Jugar  de  la  fiesta,  vio  sobre  la  mesa  muchas  bote- 
llas vacías. 

La  gente  estaba  lo  mismo,  como  si  el  líquido 
se  hubiera  derramado  en  el  suelo:  solamente  el 
tocador  rasgueaba  con  más  fuerza  y  los  demás 
batían  palmas  con  una  agitación  loca,  gritando 
a  un  tiempo  para  jalear  al  viejo  bailarín.  El  res- 
petable padre  de  las  Moñotieso,  abriendo  la  boca 
desdentada  y  negra  con  femeniles  gritos,  movía 
sus  caderas  descarnadas,  hundiendo  el  vientre 
para  hacer  surgir  con  mayor  relieve  la  parte 
opuesta.  Sus  mismas  hijas  celebraban  con  gran- 
des risotadas  estos  alardes  de  una  vejez  envile- 
cida. 

— ¡Ole,  grasioso!... 


262  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

El  anciano  seguía  bailando  como  una  cari- 
catura femenil  entre  las  lúbricas  excitaciones  que 
le  dirigía  la  Marquesita. 

¡San  Patrisio!... 

¡Que  la  puerta  se  sale  del  quisio! 

Y  al  cantar  esto  movíase  de  tal  modo,  que 
parecía  próximo  á  hacer  salir  de  su  quicio  natu- 
ral una  parte  de  su  dorso,  mientras  los  hombres 
le  arrojaban  los  sombreros  á  los  pies,  entusiasma- 
dos por  esta  danza  infame,  deshonra  del  sexo. 

Cuando  el  bailador  volvió  á  su  silla,  sudoroso 
y  pidiendo  una  copa  comoapremio  de  su  cansan- 
cio, se  hizo  un  largo  silencio. 
— Aquí  fartan  mujeres... 

Era  el  Chivo  el  que  hablaba,  después  de  escu- 
pir por  la  comisura  de  los  labios,  con  la  gravedad 
solemne  de  un  valentón  parco  en  palabras. 

La  Marquesita  protestó. 
— ¿Y  nosotras  qué  somos,  mamarracho? 
— Sí;  eso  es:  ¿qué  sernos  nosotras? — añadieron 
como  un  eco  las  dos  de  Moñotieso. 

El  Chivo  se  dignó  explicarse.  Él  no  quería  far- 
tar  á  las  señoras  presentes;  quería  decir  que  la 
juerga,  para  que  marchase  bien,  necesitaba  más 
mujerío. 

El  señorito  se  puso  de  pie  con  resolución. 
¿Mujerío?...  El  lo  tenía;  en  Matanzuela  había  de 
todo.  Y  empuñando  una  botella,  dio  orden  (x  Ra- 
fael para  que  le  acompañase  á  la  gañanía. 
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— Pero,  señorito,  ¿qué  va  á  jacer  su  mercé?... 

Luis  obligó  al  aperador  á  que  le  guiase,  á  pesar 
de  sus  protestas,  y  todos  le  siguieron. 

Cuando  la  alegre  banda  entró  en  la  gañanía, 
la  vio  casi  desierta.  La  noche  era  de  primavera  y 
los  manijeros  y  el  arreador  estaban  sentados  en  el 
suelo,  cerca  de  la  puerta,  viendo  el  campo  que 
azuleaba  silencioso  bajo  la  luz  de  la  luna.  Las 
mujeres  dormitaban  en  los  rincones,  ó  formando 
corrillos  oían  cuentos  de  brujas  y  milagros  de 
santos  con  un  silencio  religioso. 
— ¡El  amo! — dijo  el  aperador  al  entrar. 
— ¡Arriba!  ¡Arriba!  ¿Quién  quiere  vino? — gritó 
alegremente  el  señorito. 

Todos  se  pusieron  de  pie,  sonriendo  a  la  ines- 
perada aparición. 

Las  muchachas  contemplaban  con  asombro  á 
la  Marquesita  y  sus  dos  acompañantas,  admiran- 
do sus  pañolones  floreados  de  la  China,  sus  relu- 
cientes peinados. 

Los  hombres  se  encogían  modestamente  ante 
el  señorito,  que  les  ofrecía  una  copa,  mientras  sus 
ojos  se  iban  tras  la  botella  que  tenía  en  las  manos. 
Después  de  hipócritas  negativas,  bebieron  todos. 
Era  vino  de  ricos,  del  que  ellos  no  conocían.  ¡Oh! 
¡aquel  don  Luis  era  todo  un  hombre!  Algo  calave- 
ra; pero  la  juventud  le  servía  de  excusa  y  además 
tenía  un  gran  corazón.  ¡Todos  los  amos  que  fue- 
sen como  él!... 

— ¿Pero,  qué  vino,  compañero? — se  decían  unos 
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á  otros,  enjugándose  los  labios  con  el  reverso  de 
la  mano. 

La  tía  Alcaparrona  también  bebió,  y  su  hijo, 
que  al  fin  liabía  conseguido  agregarse  al  cortejo 
del  amo,  pasaba  y  repasaba  ante  éste,  enseñándo- 
le la  dentadura  caballar  con  la  mejor  de  sus  son- 
risas. 

Dupont  peroraba  tremolando  en  alto  la  bote- 
lla. Venía  para  invitar  á  su  comilona  á  todas  las 
muchachas  dé  la  gañanía,  pero  sólo  á  las  guapas. 
El  era  así:  llano  y  francote:  ¡viva  la  democracia!... 

Las  muchachas,  ruborosas  en  presencia  del 
amo,  á  quien  muchas  de  ellas  veían  por  primera 
vez,  retrocedían  mirando  al  suelo,  con  las  ma- 
nos puestas  ante  la  falda.  Dupont  las  señalaba: 
¡esta!  ¡esta!...  Y  se  fijó  también  en  Mari-Cruz,  la 
prima  de  Alcaparrón. 

— Tú,  gitana,  también.  Eres  feílla,  pero  tienes 
ángel  y  sabrás  cantar. 

— Gomo  los  serafines,  señó — dijo  el  primo  que- 
riendo aprovechar  el  parentesco  para  introducirse 
en  la  fiesta. 

Las  muchachas,  repentinamente  ariscas,  como 
si  les  amagase  algún  peligro,  se  hacían  atrás,  ne- 
gándose á  aceptar  el  convite.  Ya  habían  cenado, 
¡muchas  gracias!  Pero  poco  después  reían,  cuchi- 
cheando satisfechas,  al  ver  el  mal  gesto  que  po- 
nían ciertas  compañeras  al  no  ser  designadas  por 
el  amo  ó  sus  acompañantes.  La  tía  Alcaparrona 
las  reñía  por  su  timidez: 
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— ¿Por  qué  no  queréis  dir?  Andad,  payas,  y  si 
no  tenéis  gana  de  jartaros  de  cosas  buenas,  tomad 
algo  de  lo  que  el  señó  os  dé.  ¡Pues,  poquitas  veces 
que  me  orsequió  á  mí  el  señó  marqués,  el  papá 
de  este  sol  resplandesiente  que  aquí  está! 

Y  decía  esto  señalando  á  la  Marquesita,  que 
examinaba  á  algunas  de  aquellas  jóvenes,  como 
si  quisiera  adivinar  su  hermosura  debajo  de  las 
ropas  astrosas. 

Los  manijeros,  conmovidos  por  el  vino  del 
amo,  que  no  había  hecho  más  que  despertar  su 
sed,  intervenían  paternalmente  con  el  pensamien- 
to puesto  en  otras  botellas.  Podían  ir  con  don 
Luis  sin  miedo  alguno:  lo  decían  ellos,  que  eran 
los  encargados  de  cuidarlas  y  respondían  de  su 
seguridad  ante  sus  familias. 

— Es  un  cabayero,  muchachas,  y  además,  vais 
á  cenar  con  estas  señoras.  Toos  personas  de- 
centes. 

La  resistencia  fué  de  corta  duración,  y,  por  fin, 
salió  un  grupo  de  jóvenes  escoltado  por  el  amo  y 
sus  huéspedes. 

Los  que  quedaron  en  la  gañanía  comenza- 
ron á  buscar  por  los  rincones  una  guitarra.  ¡Buena 
se  presentaba  la  noche!  Al  salir  el  amo,  había  di- 
cho al  aperador  que  enviase  á  aquella  gente  todo 
•el  vino  que  pidiera.  ¡Oh,  qué  don  Luis!... 

La  mujer  de  Zarandilla  puso  la  mesa,  ayu- 
dada por  las  jóvenes  serranas,  que  habían  ad- 
quirido  cierto   aplomo   al  verse   en   las    habita- 
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ciones  del  amo.  Además,  el  señorito,  con  una 
franqueza  que  las  enorgullecía,  haciéndolas  subir 
á  la  cara  oleadas  de  sangre,  iba  de  una  á  otra  con 
la  botella  y  la  batea  de  cañas,  obligándolas  á  que 
bebiesen.  El  padre  de  las  Moñotieso  las  hacía  en- 
rojecer y  prorrumpir  en  risotadas  semejantes  á 
codeos  de  gallinas,  relatándolas  al  oído  cuentos 
impúdicos. 

Eran  más  de  veinte  para  la  cena,  y  apretados 
en  torno  de  la  mesa,  comenzaron  á  comer  los 
platos  que  Zarandilla  y  su  mujer  servían  con 
gran  dificultad,  pasándolos  por  encima  de  las  ca- 
bezas. 

Rafael  se  mantenía  de  pie  junto  á  la  puerta, 
no  sabiendo  si  ausentarse  ó  hacerse  visible,  por 
respeto  al  amo. 

— Siéntate,  hombre — ordenó  magnánimamente 
don  Luis. — Te  lo  permito. 

Y  como  la  gente  se  estrechase  aún  más,  para 
hacerle  sitio,  la  Marquesita  se  levantó  llamán- 
dole. ¡Allí,  al  lado  de  ella!  El  aperador,  al  sen- 
tarse, creyó  que  se  sumergía  en  las  faldas  y  las  su- 
surrantes ropas  interiores  de  la  hermosa,  quedan- 
do como  pegado  á  ella,  en  ardoroso  contacto  con 
un  lado  de  su  cuerpo. 

Las  muchachas  rechazaban  con  remilgos  los 
primeros  ofrecimientos  del  señorito  y  sus  compa- 
ñeros. Gracias;  ellas  habían  cenado.  Además,  no 
estaban  acostumbradas  á  las  comidas  fuertes  de 
los  señores,  y  podían  hacerlas  daño. 
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Pero  el  olor  de  la  carne,  de  la  sagrada  carne 
siempre  vista  de  lejos  y  de  la  que  se  hablaba  en 
la  gañanía  como  de  un  manjar  de  dioses,  pareció 
marearlas  con  una  embriaguez  más  intensa  que 
la  del  vino.  Una  tras  otra,  fueron  arrojándose 
sobre  los  platos,  y  perdido  el  primer  escrúpulo, 
comenzaron  á  devorar  como  si  saliesen  de  larguí- 
simos ayunos. 

El  señorito  celebraba  la  voracidad  con  que  se 
movían  aquellas  mandíbulas,  y  sentía  una  satis- 
facción moral  casi  equivalente  á  la  que  proporcio- 
na el  bien.  ¡Él  era  así!  ¡le  gustaba  de  vez  en  cuan- 
do alternar  con  los  pobres! 

— ¡Ole  las  mujeres  de  buen  diente!...  Ahora  á 
beber  para  que  no  se  os  atragante  el  bocado. 

Las  botellas  se  vaciaban,  y  las  bocas  de  las 
muchachas,  azuladas  antes  por  la  anemia,  mos- 
trábanse rojas  con  el  zumo  de  la  carne,  y  brillan- 
tes con  las  gotas  de  vino  que  se  escurrían  hasta 
las  barbillas. 

Mari-Cruz,  la  gitana,  era  la  única  que  no 
comía.  Alcaparrón  la  hacía  señas  rondando  la 
mesa  como  un  perro.  ¡La  pobre  estaba  siem- 
pre tan  falta  de  apetito!...  Y  con  su  habilidad  de 
gitano,  escamoteaba  todo  lo  que  con  disimulo  le 
ofrecía  Mari-Cruz.  Después  salía  al  patio  unos 
instantes  para  zampárselo  de  golpe,  mientras  la 
prima  enfermiza  bebía  y  bebía,  admirando  el  vino 
de  los  señores  como  lo  más  sorprendente  de  la 
fiesta. 
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Rafael  apenas  comió,  trastornado  por  la  ve- 
cindad de  la  Marquesita.  Le  atormentaba  el  con- 
tacto de  aquel  cuerpo  hermoso  hecho  para  el 
amor;  el  perfume  incitante  de  la  carne  fresca  pu- 
rificada por  una  limpieza  desconocida  en  los  cam- 
pos. Ella,  en  cambio,  parecía  aspirar  con  delecta- 
ción por  su  naricilla  sonrosada  y  palpitante,  el 
vaho  de  macho  campesino,  el  olor  de  cuero,  de 
<sudor  y  de  cuadra  que  se  esparcía  con  los  movi- 
.mientos  del  arrogante  galán. 

-    — Bebe,  Rafael:  anímate.  ¡Mira  á  mi  hombre  qué 
-amartelado  está  con  sus  serranas! 

Y  señajaba  á  Luis  que,,  atraído  por  la  novedad, 
se  olvidaba  de  ella  paja  requebrar  á  sus  vecinas; 
dos  jornaleras  que  ofrecían  el  encanto  de  una  be- 
lleza rústica,  mal  lavada;  dos  beldades  de  cortijo 
-en  las  que  creía  aspirar  el  perfume  acre  de  las  de- 
hesas, el  vaho  animal  de  los  rebaños. 

Era  cerca  de  media  noche  cuando  terminó  la 
cena.  El  ambiente  de  la  sala  se  había  caldeado  y 
-era  sofocante. 

El  fuerte  olor  del  vino  derramado  y  de  los  pía- 
los sobrantes  caídos  en  un  rincón,  mezclábase 
con  el  hedor  de  petróleo  de  los  quinqués. 

Las  muchachas,  enrojecidas  por  la  digestión, 
respiraban  con  dificultad  y  se  aflojaban  los  cuer- 
pos de  sus  vestidos,  desabrochándose  el  pecho. 
Lejos  de  la  vigilancia  de  los  manijeros  y  trastor- 
nadas por  el  vino,  olvidaban  sus  remilgos  de  vír- 
genes silvestres.  Se  entregaban  con  verdadera  furia 
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al  goce  de  esta  fiesta  extraordinaria,  que  era  como 
un  relámpago  en  su  vida  obscura  y  triste. 

Una   de   ellas,   por  una  copa   derramada  so- 
bre su   falda,  irguióse   amenazando   á   otra   con  - 
las  uñas.  Sentían  en  sus  cuerpos  la  presión  de 
brazos  varoniles  y  sonreían  con  cierta  beatitud, • 
como  absolviéndose  anticipadamente  de  todos  los 
contactos  que  pudieran  sufrir  en   el  dulce  aban- 
dono del  bienestar.  Las  dos  Moñotieso,  ebrias  y 
furiosas  al  ver  que  los  hombres  sólo  atendían-1 
á  las  payas,  hablaban  de  desnudar  á  Alcaparrón,  - 
para  mantearle;  y  el  muchacho,  que  había  dor- 
mido vestido  toda  su  vida,  escapaba,  temblando 
por  su  gitana  pudibundez. 

La  Marquesita  se  arrimaba  cada  vez  más  á  Ra- 
fael. Parecía  que  todo  el  calor  de  su  organismo  se 
había  concentrado  en  el  lado  que  tocaba  al  apera- 
dor, quedando  el  costado  opuesto  frío  é  insensi- 
ble. El  mocetón,  obligado  á  beberías  copas  que  le 
ofrecía  la  señorita,  sentíase  ebrio,  pero  con  una- 
embriaguez  nerviosa  que  le  hacía  bajar  la  cabeza 
y  fruncir  las  cejas  torvamente,  deseando  pelearse 
con  cualquiera  de  los  valientes  que  acompañaban  : 
á  don  Luis. 

El   calor  femenil   de   esta   carne   suave,   que  ■ 
le  acariciaba  con  su  contacto  por  debajo  de  la 
mesa,  le  irritaba  como  un  peligro  difícil  de  ven- 
cer. Intentó  levantarse  varias  veces,  pretextando  < 
ocupaciones  afuera,  pero  se  sintió  agarrado  por 
una  manecita  de  nerviosa  fuerza.  *     ; 


270  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

— Siéntate,  ladrón;  si  te  meneas,  de  un  pellizco 
te  arranco  el  alma. 

Y  tan  borracha  como  los  otros,  apoyando  su 
cabeza  rubia  en  una  mano,  la  Marquesita  le  con- 
templaba con  los  ojos  entornados;  unos  ojos  azu- 
les, candidos,  que  parecían  no  manchados  jamás 
por  la  nube  de  un  pensamiento  impuro. 

Luis,  entusiasmado  por  la  admiración  de  las 
dos  muchachas  sentadas  junto  á  él,  quiso  mos- 
trarse en  toda  su  grandeza  heroica,  y  repentina- 
mente arrojó  una  copa  á  la  cara  del  Chivo,  que 
estaba  enfrente.  La  fiera  del  presidio  contrajo  su 
carátula  feroz  é  hizo  un  movimiento  para  incor- 
porarse, llevándose  una  mano  al  bolsillo  interior 
de  la  chaqueta. 

Hubo  un  silencio  de  angustia,  pero  el  valen- 
tón, pasado  el  primer  movimiento,  permaneció  en 
su  silla. 

— Don  Luis — dijo  con  una  mueca  de  adulación. 
— Usté  es  el  único  hombre  que  puede  jaser  eso. 
Usté  es  mi  pare. 

— ¡Y  porque  soy  más  valiente  que  tú! — gritó  con 
arrogancia  el  señorito. 

— Eso — afirmó  el  matón  con  otra  sonrisa  adu- 
ladora. 

El  señorito  paseó  su  mirada  de  triunfador  so- 
bre las  aterradas  jóvenes,  no  acostumbradas  á 
tales  escenas.  ¿Eh?...  ¡Allí  tenían  á  un  hombre! 

Las  Moñotieso  y  su  padre,  que  por  acompañar  á 
todas  partes  á  don  Luis  como  pupilos  de  su  gene- 
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rosidad  «se  lo  sabían  de  memoria»,  se  apresura- 
ron a  dar  por  terminada  la  escena,  moviendo 
gran  estrépito.  ¡Ole  los  hombres  de  verdal  ¡Más 
vino!  ¡Más  vino! 

Y  todos,  hasta  el  terrible  matón,  bebieron  á  la 
salud  del  señorito,  mientras  éste,  como  si  le  sofo- 
case su  propia  grandeza,  se  despojaba  de  la  cha- 
queta y  el  chaleco  y  poniéndose  de  pie  agarraba  á 
sus  dos  compañeras.  ¿Qué  hacían  allí,  apretados 
en  torno  de  la  mesa,  mirándose  unos  á  otros?  ¡Al 
patio!  ¡A  correr,  á  jugar,  á  seguir  la  juerga  bajo  la 
luna,  ya  que  la  noche  era  de  las  buenas!... 

Y  todos  salieron  á  la  desbandada,  empujándo- 
se, ansiando  en  la  asfixia  de  la  embriaguez  aspi- 
rar el  aire  libre  del  patio.  Muchas,  al  abandonar 
la  silla  andaban  tambaleantes,  apoyando  la  cabe- 
za en  el  pecho  de  un  hombre.  La  guitarra  del 
señor  Pacorro  sonó  con  triste  quejido  al  chocar 
con  el  quicio  de  la  puerta,  como  si  la  salida  fuese 
estrecha  para  el  instrumento  y  el  Águila  que  lo 
empuñaba. 

Rafael  fué  á  levantarse  también,  pero  le  contu- 
vo otra  vez  la  nerviosa  manecita. 

— Tú  aquí — ordenó  la  hija  del  marqués, — á 
hacerme  compañía.  Deja  que  se  divierta  esa  gen- 
tuza... ¡Pero  no  me  huyas,  mala  sombra!:  parece 
que  te  doy  miedo. 

El  aperador,  al  verse  libre  de  la  opresión  de 
los  vecinos,  había  hecho  retroceder  su  silla.  Pero 
el  cuerpo  de  la  señorita  le  buscaba,  se  apoyaba  en 
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él,  sin  que  pudiera  librarse  de  su  dulce  pesadum- 
bre, por  más  que  echaba  el  pecho  atrás. 

Afuera,  en  el  patio,  sonaba  la  guitarra  del 
señor  Pacorro,  y  las  cantaoras,  roncas  por  el  vino, 
acompañábanla  con  gritos  y  palmas.  Pasaban  co- 
rriendo las  jornaleras  por  cerca  de  la  puerta 
perseguidas  por  los  hombres,  riendo  con  nervio- 
sas carcajadas,  como  si  las  cosquillease  el  aire  de 
los  que  iban  á  sus  alcances.  Se  adivinaban  sus 
escondites  en  la  cuadra,  en  los  graneros,  en  el 
horno,  en  todos  los  departamentos  del  cortijo  que 
comunicaban  con  el  patio;  y  en  estas  piezas  obs- 
curas, los  encuentros,  las  risas  sofocadas,  los  gri- 
tos de  sorpresa. 

Rafael,  en  su  embriaguez,  no  tenía  más  que 
un  pensamiento:  librarse  de  las  audaces  manos 
de  la  Marquesita,  del  peso  de  su  cuerpo,  de  aquel 
ambiente  tentador,  contra  el  cual  se  defendía  tor- 
pemente, seguro  de  ser  vencido. 

Callaba  asombrado  por  lo  extraordinario  de  la 
aventura,  cohibido  por  su  respeto  á  las  jerar- 
quías sociales.  ¡La  hija  del  marqués  de  San  Dio- 
nisio! Esto  es  lo  que  le  hacía  permanecer  en 
su  asiento,  defendiéndose  con  debilidad  de  una 
hembra,  á  la  que  podía  repeler  con  sólo  el  im- 
pulso de  una  de  sus  manazas.  Por  fin,  tuvo  que 
hablar: 

— ¡Déjeme  su  mercé,  señorita!...  ¡Doña  Lola... 
que  no  pué  ser! 

Viéndole  ella  encogerse  con  una  pudibundez  de 
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doncella,  prorrumpió  en  insultos.  ¡Ya  no  era  el 
mozo  arrogante  de  otros  tiempos,  cuando  hacía 
el  contrabando  y  andaba  por  los  colmados  de 
Jerez  con  toda  clase  de  mujeres!  La  tal  María  de 
la  Luz  le  tenía  embrujado.  ¡Una  gran  virtud,  que 
vivía  en  una  viña,  rodeada  de  hombres!... 

Y  continuó  soltando  infamias  contra  la  novia 
de  Rafael,  sin  que  éste  se  inmutase.  El  aperador 
deseaba  verla  así;  sentíase  de  este  modo  más 
fuerte  para  resistir  a  la  tentación. 

La  Marquesita,  completamente  ebria,  insistía 
en  sus  insultos  con  la  ferocidad  de  la  mujer  des- 
preciada, pero  sin  separarse  de  él. 
— ¡Cobarde!  ¿Es  que  no  te  gusto?... 
Zarandilla  entró  en  la  sala  apresuradamente, 
como  si  quisiera  hablar  al  aperador,  pero  se  de- 
tuvo. Afuera,  junto  á  la  puerta,  sonaba  la  voz  del 
señorito  con  tono  irritado.  ¡Estando  él  allí  no 
había  más  aperador,  ni  más  gobierno  del  cortijo, 
que  su  persona!...  ¡A  obedecer,  cegato!... 

Y  el  viejo  volvió  á  salir  con  tanto  apresura- 
miento como  había  entrado,  sin  decir  una  palabra 
al  aperador. 

Rafael  se  irritó  ante  la  terquedad  de  aquella 
mujer.  ¡Si  no  fuese  por  su  miedo  á  que  le  indispu- 
siera con  el  amo,  haciéndole  perder  el  puesto  en 
el  cortijo,  que  era  la  esperanza  de  él  y  su  novia!... 

Ella  seguía  insultándolo,  pero  menos  iracun- 
da, como  si  la  embriaguez  la  privase  de  movimien- 
to y  su  deseo  no  pudiera  exteriorizarse  más  que 
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con  palabras.  Su  cabeza  resbalaba  sobre  el  pecho 
de  Rafael:  inclinábase,  con  los  ojos  entornados,  as- 
pirando aquel  perfume  hombruno,  que  parecía 
adormecerla.  Tenía  su  busto  caído  en  las  rodillas 
del  campesino,  y  aun  le  insultaba,  como  si  encon- 
trase en  esto  una  extraña  delectación. 

— Me  voy  á  quitar  las  enaguas  pa  que  te  las  pon- 
gas... ¡bobalicón!...  Debían  llamarte  María,  como  á 
la  sosa  de  tu  novia... 

En  el  patio  resonó  un  alarido  de  terror,  acom- 
pañado de  brutales  carcajadas.  Luego  carreras 
ruidosas,  choque  de  cuerpos  contra  las  paredes, 
todo  el  estrépito  del  peligro  y  el  miedo. 

Rafael  se  levantó  de  un  salto,  sin  fijarse  en  la 
Marquesita,  que  rodó  por  tierra.  Tres  muchachas 
entraron  en  el  mismo  instante,  con  tal  impulso, 
que  derribaron  varias  sillas.  Tenían  la  cara  blan- 
ca, con  una  palidez  mortal;  los  ojos  agrandados 
por  el  miedo;  agachábanse  como  si  quisieran  intro- 
ducirse bajo  la  mesa. 

El  aperador  salió  al  patio.  En  medio  de  él,  una 
bestia  daba  resoplidos,  mirando  á  la  luna,  como  si 
extrañase  el  verse  en  libertad. 

Junto  á  sus  patas,  yacía  extendido  algo  blanco, 
que  apenas  si  marcaba  un  pequeño  bulto  sobre 
el  suelo. 

De  la  sombra  que  proyectaban  los  tejados,  á  lo 
largo  de  las  paredes,  salían  carcajadas  hombru- 
nas y  agudos  chillidos  de  mujer.  El  señor  Paco- 
rro, el  Águila,  continuaba  inmóvil  en  un  poyo,  ras- 
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gueando  su  guitarra  con  la  serenidad  de  una 
borrachera  grave,  á  prueba  de  toda  clase  de  sor- 
presas. 

— ¡La  pobrecita  Mari-Cruz —  lloriqueó  Alcapa- 
rrón.— ¡La  va  á  mata  el  bicho!  ¡La  va  á  mata!... 

El  aperador  lo  comprendió  todo...  ¡Pero  qué  se- 
ñorito tan  gracioso!  Para  dar  una  sorpresa  á  los 
amigos  y  reir  con  el  susto  de  las  mujeres,  había 
obligado  á  Zarandilla  a  que  soltase  un  novillo  del 
establo.  La  gitana,  alcanzada  por  la  bestia,  había- 
se desmayado  del  susto...  ¡Juerga  completa! 


VI 


La  gitana  Mari-Cruz  se  moría.  Lo  anunciaban- 
caparra  con  sus  lloriqueos  á  todos  los  del  cortijo, 
sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  su  madre 

_iQué  sabes  tú,  bobo!...  A  otros,  peor  que  ella, 
los  sacó  alante  mi  comare  .. 

Pero  el  gitano,  despreciando  la  fe  de  la  senoia 
Alcaparrona  en  la  sabiduría  de  su  comadre  pre- 
sentía la  muerte  de  la  prima  con  la  clarividencia 
dd  cariño.  En  el  cortijo  y  en  el  campo,  contaba  a 
todos  el  origen  de  la  enfermedad. 
t0_!  La  mafdita  groma  del  señorito!...  La  pobresi- 
ta  siempre  ha  sido  poca  cosa  siempre >™f^¿ 
el  susto  del  novillo  la  ha  acabao  de  mata,.  ,Premi 

tQ  Yd 'respeto  al  rico,  la  sumisión  tradicional  al 
amo,  cortaban  en  sus  labios  la  gitana  maldtc-om 
Aquel  cuervo  fatídico  que,  según  el,  llamaba  u 
los  buenos  cuando  faltaba  uno  en  el  camposanto, 
deb^  estar  ya  despiel,,,  alisándose  con  el  pico  las 
negros  alas  y  preparando  el  P^PJJJ 
compareciese  su  prima.  ¡Ay,  pobrecita  Mari-Cruzl 
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¡La  mejor  de  la  familia!...  Y  para  que  la  muchacha 
no  adivinase  sus  pensamientos,  manteníase  á  dis- 
tancia, viéndola  de  lejos,  sin  osar  aproximarse  al 
rincón  de  la  gañanía,  donde  estaba  tendida  sobre 
un  petate,  cedido  misericordiosamente  por  los  jor- 
naleros. 

La  seña  Alcaparrona,  viendo  á  su  sobrina,  dos 
días  después  de  la  nocturna  juerga,  calenturienta 
y  sin  fuerzas  para  ir  al  campo,  había  diagnostica- 
do la  enfermedad,  con  su  práctica  de  decidora  de 
buenaventura  y  bruja  curandera.  Era  el  susto  del 
novillo  «que  se  le  había  quedao  adrento». 

— La  pobresita — decía  la  vieja — estaba  en  su... 
pues,  en  eso;  y  ya  se  sabe  que  en  tal  caso  los  sus- 
tos son  de  cuidao.  Es  sangre  corrompía  que  se  le 
ha  subió  al  pecho  y  la  ajoga.  Por  eso  pide  siem- 
pre de  beber,  como  si  con  un  río  no  la  bastase. 

Y  por  toda  medicina,  cuando  al  amanecer  sa- 
lía al  campo  á  trabajar  con  la  familia,  colocaba 
junto  a  los  andrajos  de  la  cama  un  jarro  siempre 
lleno. 

Gran  parte  del  día  lo  pasaba  la  muchacha  sola 
en  el  rincón  más  obscuro  del  dormitorio  de  los 
gañanes.  Algún  perro  del  cortijo,  entrando  de  tarde 
en  tarde,  daba  vueltas  en  torno  de  ella  con  un  gru- 
ñido sordo,  que  expresaba  su  extrañeza,  y  des- 
pués de  intentar  lamer  su  cara  pálida,  alejábase 
repelido  por  las  manos  exangües,  transparentes, 
infantiles. 

A  medio  día,  cuando  un  rayo  de  sol  filtraba  su 
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foja  de  oro  en  la  penumbra  de  la  cuadra  humana, 
las  moscas  de  primavera  llegaban  hasta  el  obs- 
curo rincón,  animando  con  su  zumbido  la  so- 
ledad. 

Algunas  veces  entraban  Zarandilla  y  su  mu- 
jer á  ver  á  Mari-Cruz. 

— Ánimo,  muchacha;  hoy  ties  mejor  cara.  Lo 
que  importa  es  que  eches  todo  lo  malo  que  se  te 
ha  subió  al  pecho. 

La  enferma,  sonriendo  débilmente,  tendía  sus 
flacos  brazos  para  coger  el  jarro,  y  bebía  y  bebía, 
con  la  esperanza  de  que  el  agua  deshiciese  la 
bola  ardorosa  y  sofocante  que  dificultaba  su  res- 
piración, transmitiendo  á  todo  su  cuerpo  el  fuego 
de  la  fiebre. 

Cuando  se  retiraba  el  rayo  de  sol,  extinguién- 
dose el  zumbido  de  las  moscas,  y  el  pedazo  de 
cielo  encuadrado  por  la  puerta  tomaba  un  suave 
color  de  violeta,  la  enferma  alegrábase.  Era  la  me- 
jor de  las  horas:  iban  á  llegar  los  suyos.  Y  son- 
reía a  Alcaparrón  y  sus  hermanos,  que  se  senta- 
ban en  el  suelo  en  semicírculo  sin  decirla  nada, 
mirándola  con  ojos  interrogantes,  como  si  quisie- 
ran atrapar  á  la  fugitiva  salud.  Su  tía,  todas  las 
tardes  al  volver,  lo  primero  que  preguntaba  era  si 
había  arrojado  aquello,  aguardando  que  expeliera 
por  la  boca  la  pudredumbre,  la  mala  sangre  que 
el  susto  había  acumulado  en  su  pecho. 

La  enferma  animábase  también  con  la  presen- 
cia de  los  compañeros  de  trabajo,  aquellos  gaña- 
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nes  que  antes  de  comer  su  gazpacho  ele  la  noche 
pasaban  un  momento  ante  ella,  esforzándose  por 
infundirla  ánimo  con  rudas  palabras.  El  temible 
Juanón  la  hablaba  todas  las  noches,  proponiendo 
curaciones  enérgicas,  propias  de  su  carácter: 

—Tú  lo  que  necesitas  es  comer,  chiquiya;  tra- 
jelar.  Too  lo  que  tienes  es  hambre. 

Y  á  continuación  ofrecíala  cuantos  alimentos 
extraordinarios  poseían  sus  compañeros:  un  pe- 
dazo de  bacalao,  una  morcilla  de  la  sierra  que 
milagrosamente  se  conservaba  en  la  gañanía... 
Pero  la  gitana  rechazábalo  todo  con  gesto  agra- 
decido. 

—Tú  te  lo  pierdes;  te  se  da  de  too  corazón.  Así 
estás  de  enjuta  y  esmirriá,  y  así  te  morirás:  porque 
no  comes. 

Juanón  se  afirmaba  en  esta  creencia,  viendo  el 
estado  de  consunción  de  la  muchacha.  Ya  no  que- 
daba en  ella  el  menor  vestigio  de  carne:  sus  débi- 
les músculos  de  anémica  se  habían  derretido.  Sólo 
subsistía  el  esqueleto,  marcando  sus  angulosida- 
des bajo  la  epidermis  blancuzca,  que  parecía  adel- 
gazarse también  como  una  envoltura  sutil. 

Toda  su  vida  parecía  concentrada  en  los  ojos 
hundidos,  cada  vez  más  negros,  con  más  luz, 
como  dos  gotas  de  légamo  tembloroso  en  las  pro- 
fundidades de  las  órbitas  amoratadas. 

Por  la  noche,  Alcaparrón,  en  cuclillas  detrás 
de  ella,  huyendo  de  su  mirada  para  llorar  libre- 
mente, veía  clarear  á  la  luz  del  candil  sus  orejas 
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y  las  aullas  de  la  nariz,  con  una  transparencia  de 
hostia. 

El  aperador,  alarmado  por  el  aspecto  de  la  en- 
ferma, hablaba  de  traer  un  médico  de  la  ciudad. 
— Esto  no  es  cristiano,  tía  Alcaparrona.  Esa 
criatura  se  muere  como  una  bestia. 

Pero  ella  protestaba  con  indignación.  ¿Un 
médico?  Eso  era  para  los  señores,  para  los  ricos. 
¿Y  quién  había  de  pagarlo?...  Además,  ella  no 
había  necesitado  de  médico  en  toda  su  vida  y  era 
vieja.  Las  gentes  de  su  raza,  aunque  pobres,  te- 
nían su  poquito  de  ciencia,  que  los  gachés  busca- 
ban muchas  veces. 

Y  llamada  por  ella  se  presentó  en  el  cortijo  su 
comare,  una  gitana  viejísima,  que  gozaba  gran 
fama  de  curandera  en  Jerez  y  su  campo. 

Después  de  oir  á  la  Alcaparrona,  palpó  el  mí- 
sero esqueleto  de  la  enferma,  aprobando  todas  las 
palabras  de  su  amiga.  No  se  había  engañado:  era 
el  susto,  la  mala  sangre  que  se  le  había  subido  al 
pecho  y  la  ahogaba. 

Anduvieron  toda  una  tarde  las  dos  por  las  co- 
linas vecinas  buscando  hierbas,  y  solicitaron  de 
la  mujer  de  Zarandilla  los  más  disparatados  in- 
gredientes para  una  famosa  cataplasma  que  pen- 
saban preparar.  Por  la  noche,  los  hombres  de  la 
gañanía  contemplaron  en  silencio  las  manipula- 
ciones de  las  dos  brujas  en  torno  de  un  puchero 
puesto  á  la  lumbre,  con  ese  respeto  crédulo  de  las 
gentes  del  campo  por  todo  lo  maravilloso. 
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La  enferma  bebió  humildemente  el  cocimiento 
y  recibió  sobre  el  pecho  el  emplasto,  manejado 
misteriosamente  por  las  dos  viejas,  como  si  con- 
tuviese un  poder  sobrenatural.  La  comare,  que  ha- 
bía hecho  milagros,  renegaba  de  su  sabiduría  si 
antes  de  dos  días  no  lograba  deshacer  la  bola  de 
fuego  que  ahogaba  a  la  muchacha. 

Y  los  dos  días  transcurrieron,  y  otros  dos  más, 
sin  que  la  pobre  Mari-Cruz  experimentase  alivio. 

Alcaparrón  seguía  sollozando  fuera  de  la  ga- 
ñanía, para  que  no  le  oyese  la  enferma.  ¡Cada  vez 
peor!  ¡No  podía  estar  acostada!  ¡se  ahogaba!  Su 
madre  ya  no  iba  al  campo;  se  quedaba  en  la  gaña- 
nía para  cuidarla.  Hasta  para  dormir  tenían  que 
mantenerla  con  el  cuerpo  erguido,  mientras  su 
pecho  se  agitaba  con  un  estertor  de  fuelle  roto. 

—  ¡Ay,  Señó! — gemía  el  gitano,  perdiendo  la  úl- 
tima esperanza. — Lo  mezmo  que  los  pajarillos 
cuando  los  jieren. 

Rafael  no  osaba  aconsejar  á  la  familia,  ni  en- 
traba a  ver  á  la  enferma  más  que  á  las  horas  de 
trabajo,  cuando  los  gañanes  estaban  en  el  campo. 

La  enfermedad  de  Mari-Cruz  y  la  juerga  del 
señorito  en  el  cortijo  le  había  colocado  en  una 
situación  violenta  con  toda  la  gente  de  la  ga- 
ñanía. 

Algunas  de  las  muchachas,  al  recobrar  la  razón 
después  de  la  embriaguez  de  aquella  noche,  se 
habían  ido  á  la  sierra,  no  queriendo  permanecer 
en  el  cortijo.  Apostrofaban  á  los  manijeros,  guar- 


282  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

dianes  de  confianza  de  sus  familias,  que  habían 
sido  los  primeros  en  aconsejarlas  que  siguiesen 
al  señorito.  Y  después  de  propalar  entre.  l*os  tra- 
bajadores que  volvieron  á  Matanzuela  el  domingo, 
lo  ocurrido  en  la  noche  anterior,  emprendieron 
solas  el  regreso  á  sus  casas,  contando  á  todos  los 
escándalos  del  cortijo. 

Los  gañanes,  al  volver  á  Matanzuela  no  vieron 
al  amo.  Este  y  su  comitiva,  una  vez  dormida  la 
borrachera,  habían  regresado  á  Jerez  alegres  como 
siempre,  con  un  regocijo  escandaloso.  Los  traba- 
jadores, en  su  indignación,  hacían  responsables 
al  aperador  y  todo  el  gobierno  del  cortijo.  El  se- 
ñorito estaba  lejos;  y  además  era  quien  les  pro- 
porcionaba el  pan. 

Algunos  de  los  que  estaban  en  la  gañanía 
la  noche  de  la  juerga,  tuvieron  que  pedir  la  cuen- 
ta y  buscar  trabajo  en  otros  cortijos.  Los  com- 
pañeros mostrábanse  indignados.  Iban  á  llover 
puñaladas.  ¡Borrachos!  ¡Por  cuatro  botellas  de 
vino  habían  vendido  á  unas  muchachas  que  po- 
dían ser  sus  hijas!... 

Juanón  llegó  á  encararse  con  el  aperador. 
— ¿Conque  tú — dijo  escupiendo  en  el  suelo  con 
aire  de  desprecio — eres  el  que  proporcionas  al 
señorito  las  mozas  de  la  gañanía  pa  que  se  di- 
vierta?... Harás  carrera,  Rafaé.  Ya  sabemos  pa  lo 
que  sirves. 

El  aperador  saltó  como  si  recibiese  un  na- 
vajazo. 
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— Yo  sirvo,  pa  lo  que  sirvo.  Y  pa  matarme  con 
un  hombre  cara  á  cara  si  es  que  me  farta. 

Y  herido  en  su  arrogancia,  miraba  con  aire  de 
reto  á  Juanón  y  á  los  mas  bravos,  llevando  prepa- 
rada la  navaja  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta,  siem- 
pre á  punto  de  caer  sobre  ellos,  á  la  mas  leve  pro- 
vocación. Para  demostrar  que  no  tenía  miedo  á 
una  gente  ansiosa  por  dar  salida  á  los  antigaos 
rencores  contra  el  vigilante  de  su  trabajo,  Rafael 
intentaba  justificar  al  amo. 

— Fué  una  groma.  Don  Luis  sortó  el  novillo  por 
divertirse,  sin  hacer  daño  á  nadie.  Lo  demás  jué 
una  desgracia. 

Y  por  altivez,  no  decía  que  era  él  quien  había 
metido  en  la  cuadra  al  animal,  librando  á  la  po- 
bre gitana  de  las  astas  que  removían  feroces 
sus  ropas.  Y  callaba  igualmente  su  pelea  con 
el  amo,  después  de  salvar  á  Mari-Cruz;  la  franque- 
za con  que  le  había  censurado  y  el  arrebato  de 
don  Luis  queriendo  abofetearle,  como  si  fuese  un 
matón  de  su  comitiva. 

Rafael  le  había  agarrado  la  mano  con  una  de 
sus  garras,  zarandeándolo  como  á  un  niño,  al  mis- 
mo tiempo  que  con  la  otra  buscaba  su  navaja,  con 
ademán  tan  resuelto,  que  el  Chivo  se  detenía,  á  pe- 
sar de  que  el  señorito  le  llamaba  á  grandes  voces 
para  que  matase  á  aquel  hombre. 

El  mismo  valentón,  temiendo  al  aperador,  había 
arreglado  el  asunto  declarando  sentenciosamente 
que  los  tres  eran   igualmente  valientes,  y  que  en- 


284  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

tre  valientes  no  deben  existir  cuestiones.  Y  juntos 
habían  bebido  la  última  copa,  mientras  la  Mar- 
quesita roncaba  debajo  de  la  mesa,  y  las  mucha- 
chas, aterradas  por  el  susto,  huían  á  la  gañanía. 

Cuando  una  semana  después  Rafael  fué  lla- 
mado por  el  señorito,  emprendió  el  camino  de  Je- 
rez creyendo  que  ya  no  regresaría  á  Matanzuela.  El 
llamamiento  sería  para  decirle  que  había  buscado 
otro  aperador...  Pero  el  loco  Dupont  le  recibió 
con  gesto  alegre. 

El  día  anterior  había  reñido  definitivamente 
con  su  prima.  Estaba  harto  de  sus  caprichos  y  sus 
escándalos.  Ahora  sería  hombre  serio,  para  no 
dar  disgustos  á  Pablo,  que  era  como  su  padre. 
Pensaba  dedicarse  á  la  política;  ser  diputado. 
Otros  de  la  tierra  lo  eran,  sin  otro  mérito  que 
una  fortuna  y  un  nacimiento  iguales  á  los  su- 
yos. Además,  contaba  con  el  apoyo  de  los  Padres 
de  la  Compañía,  sus  antiguos  maestros,  que  no  de- 
jarían de  felicitarse  al  verle  en  el  hotel  de  su  pri- 
mo hecho  un  hombre  serio,  ocupándose  en  de- 
fender los  sagrados  intereses  sociales. 

Pero  se  cansó  pronto  de  hablar  en  este  tono  y 
miró  á  su  aperador  con  cierta  curiosidad. 
— Rafael,  ¿sabes  que  eres  un  valiente?... 

Fué  su  única  alusión  á  la  escena  de  aquella 
noche.  Después,  como  arrepentido  de  dar  tan  en 
absoluto  este  certificado  de  valor,  añadió  modes- 
tamente: 

— Yo,   tú  y  el   Chico,  somos  los  tres  hombres 
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más  hombres  de  Jerez.  ¡Cualquiera  se  nos  pone 
delante!... 

Rafael  escuchábale  impasible,  con  el  gesto 
respetuoso  de  un  buen  servidor.  Lo  único  que  le 
interesaba  de  todo  aquello,  era  la  seguridad  de 
continuar  en  Matanzuela. 

El  amo  le  pidió  después  noticias  del  cortijo.  Su 
poderoso  primo,  que  todo  lo  sabía,  al  reñirle  por 
aquella  juerga,  de  la  que  se  hablaba  mucho  en  Je- 
rez (esto  lo  decía  con  cierto  orgullo),  le  había  men- 
tado á  una  gitana  enferma  del  susto.  ¿Qué  era 
aquéllo?  Y  escuchó,  con  aire  de  aburrimiento,  las 
explicaciones  de  Rafael. 

— Total,  nada:  ya  sabemos  cómo  exageran  los 
gitanos.  Eso  pasará.  ¡Un  susto,  por  un  novillo 
suelto!...  ¡Si  eso  es  una  broma  corriente! 

Y  enumeraba  todas  las  comidas  de  campo, 
con  gentes  ricas,  que  habían  tenido  como  final 
esta  broma  ingeniosa.  Luego,  con  gesto  magnáni- 
mo, dio  órdenes  á  su  aperador. 

— Entrega  á  esa  pobre  gente  lo  que  necesite.  Pá- 
gale á  la  muchacha  el  jornal  mientras  esté  enfer- 
ma. Quiero  que  mi  primo  se  convenza  de  que  no 
soy  tan  malo  como  cree  y  que  también  sé  hacer  la 
caridad  cuando  me  toca. 

Al  salir  Rafael  de  la  casa  del  amo,  espoleó  su 
jaca,  para  hacer  una  visita  á  Marchámalo  antes 
de  volver  al  cortijo,  pero  se  vio  detenido  frente  al 
Círculo  Caballista. 

Los  señoritos  más  ricos  de  Jerez  abandonaban 
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sus  copas  de  vino  para  salir  á  la  calle,  rodeando 
el  caballo  del  aperador.  Querían  saber  detallada- 
mente lo  ocurrido  en  Matanzuela.  ¡Aquel  Luis  era  á 
veces  tan  embustero  relatando  sus  hazañas!...  Y 
al  contestar  Rafael  gravemente,  con  pocas  pala- 
bras, reían  todos  ellos,  viendo  confirmadas  sus 
noticias.  El  novillo  suelto,  persiguiendo  á  las  jor- 
naleras ebrias,  hacía  prorrumpir  en  ruidosas  car- 
cajadas á  una  juventud  que,  bebiendo  vino,  des- 
bravando caballos  y  discutiendo  mujeres,  espe- 
raba el  momento  de  heredar  la  riqueza  y  la  tierra 
de  todo  Jerez...  ¡Pero,  qué  buena  sombra  tenía  el 
tal  Luis!  ¡Y  pensar  que  ellos  no  habían  presencia- 
do aquella  broma!  Algunos  recordaban  con  amar- 
gura que  les  había  invitado  á  la  fiesta,  y  se  lamen- 
taban de  la  ausencia. 

Uno  de  ellos  preguntó  si  era  cierto  que  una  mu- 
chacha de  la  gañanía  estaba  enferma  del  susto.  Al 
decir  Rafael  que  era  una  gitana,  muchos  levanta- 
ron los  hombros.  ¡Una  gitana!  Pronto  se  pondría 
buena.  Otros,  que  conocían  á  Alcaparrón  por  sus 
truhanerías,  rieron  al  saber  que  la  enferma  era  de 
su  familia.  Y  todos,  olvidando  á  la  gitana,  volvieron 
á  comentar  la  graciosa  ocurrencia  de  Dupont  el 
loco,  acosando  con  nuevas  preguntas  á  Rafael, 
para  saber  qué  hacía  la  Marquesita  mientras  su 
amante  soltaba  el  novillo,  y  si  ésta  había  corri- 
do mucho. 

Cuando  Rafael  no  tuvo  más  que  decir,  todos 
se  fueron  adentro  sin  saludarle.  Satisfecha  su  cu- 
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riosidad,  despreciaban  al  gañán  que  les  había  he- 
cho abandonar  sus  mesas  precipitadamente. 

El  aperador  puso  su  jaca  al  galope,  con  el  de- 
seo de  llegar  cuanto  antes  á  Marchámalo.  María 
de  la  Luz  no  le  había  visto  en  dos  semanas  y  le 
recibió  con  mal  gesto.  Hasta  allí  había  llegado, 
agrandada  por  comentarios,  la  noticia  de  lo  ocu- 
rrido en  Matanzuela. 

El  capataz  movió  su  cabeza  reprobando  el  su- 
ceso, y  la  hija,  aprovechándose  de  una  ausencia 
del  señor  Fermín,  increpó  á  su  novio,  como  si  éste 
fuese  el  único  responsable  del  escándalo  del  cor- 
tijo. ¡Ah,  mardito!  ¡Por  esto  había  estado  tantos 
días  sin  presentarse  en  la  viña!  El  señor  tornaba 
á  sus  antiguas  costumbres  de  mozo  alegre;  con- 
vertía en  una  casa  de  vergüenzas  aquel  cortijo, 
con  el  que  soñaba  ella  como  un  nido  de  amores 
legítimos. 

— Quita  allá,  sinvergüenzón.  Por  aquí  no  güer- 
vas:  te  conozco... 

Y  el  pobre  aperador  casi  rompió  á  llorar,  herido 
por  la  injusticia  de  su  novia.  ¡Tratarle  así!...  ¡des- 
pués de  la  prueba  á  que  le  había  sometido  el  ebrio 
impudor  de  la  Marquesita  y  que  él  callaba  por 
respeto  á  María  de  la  Luz!...  Se  excusaba  hablan- 
do de  su  condición.  Él  no  era  más  que  un  criado, 
que  había  de  cerrar  los  ojos  ante  muchas  cosas, 
para  conservar  su  puesto.  ¿Qué  haría  su  padre, 
si  el  dueño  de  la  viña  fuese  un  señorito  como  el 
suyo?... 
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Partió  Rafael  de  Marchámalo,  dejando  á  su 
novia  menos  iracunda,  pero  llevaba  en  el  pensa- 
miento, como  una  aguda  pesadumbre,  la  aspereza 
con  que  le  despidió  María  de  la  Luz.  ¡Cristo, 
con  el  señorito!  ¡Qué  de  disgustos  le  proporcio- 
naban sus  diversiones!...  Volvía  lentamente  hacia 
Matanzuela,  pensando  en  las  caras  hostiles  de 
los  gañanes,  en  aquella  muchacha  que  se  mo- 
ría rápidamente,  mientras  allá  en  la  ciudad,  los 
desocupados  hablaban  de  ella  y  de  su  susto  con 
grandes  risas. 

Apenas  echó  pie  á  tierra,  vio  á  Alcaparrón  que 
vagaba  por  los  alrededores  del  cortijo,  con  gestos 
de  loco,  como  si  la  exuberancia  de  su  dolor  no 
cupiera  bajo  los  techos. 

— Se  muere,  señó  Rafaé.  Lleva  ya  ocho  días  de 
paecer.  La  pobrecita  no  puede  tenderse,  y  está 
sentada  día  y  noche  con  los  brazos  extendíos  y 
moviendo  las  manos  así...  así;  como  si  buscase  la 
salusita  que  se  juó  pa  siempre.  ¡Ay,  mi  pobre 
Mari-Cruz!  ¡Mi  prima  del  arma!... 

Y  lanzaba  estos  gritos  como  si  fuesen  rugidos, 
con  la  expansión  trágica  de  la  raza  gitana  que 
necesita  espacio  libre  para  sus  dolores. 

El  aperador  entró  en  la  gañanía,  y  antes  de 
llegar  al  montón  de  harapos  de  la  enferma,  oyó  el 
ruido  de  su  respiración,  un  soplido  doloroso  de 
fuelle  descompuesto,  que  dilataba  y  contraía  el 
mísero  costillaje  de  su  pecho. 

La  asfixia  lo  hacía  abrir,  con  temblores  de  an- 
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gustia,  su  andrajoso  corpino,  mostrando  un  pecho 
de  muchacho  tísico,  de  una  blancura  de  papel 
mascado,  sin  más  señales  del  sexo  que  dos  gra- 
nos morenos  hundidos  entre  las  costillas.  Respi- 
raba moviendo  la  cabeza  a  un  lado  y  á  otro,  como 
si  pretendiese  absorber  todo  el  aire.  En  ciertos 
momentos  sus  ojos  agrandábanse  con  expresión 
de  espanto,  como  si  sintiera  el  contacto  de  algo 
frío  é  invisible  en  las  manos  crispadas  que  tendía 
ante  ella. 

La  tía  Alcaparrona  mostraba  menos  confianza 
que  al  iniciarse  la  enfermedad. 

— ¡Si  echara  la  cosa  maligna  que  lleva  aentro! — 
exclamó  mirando  á  Rafael. 

Y  después  de  limpiar  el  sudor  frío  y  viscoso 
de  la  cara  de  la  enferma,  ofrecióle  la  alcazarra  de 
agua. 

—¡Bebe,  hija  de  mis  entrañas!   ¡Mi  blanca  pa- 
loma!... 

Y  la  mísera  paloma,  herida  de  muerte,  después 
de  beber,  asomaba  su  lengua  entre  los  labios  vio- 
láceos, cual  si  quisiera  prolongar  la  sensación 
de  frescura:  una  lengua  seca,  de  rojo  tostado, 
como  una  lonja  de  carne  asada. 

A  veces  interrumpíase  el  estertor  de  su  respi- 
ración con  una  tos  seca,  lanzando  espectoracio- 
nes  estriadas  de  sangre.  La  vieja  movía  la  cabeza. 
Ella  esperaba  algo  negro  y  monstruoso,  una  olea- 
da putrefacta  que,  al  salir,  se  llevase  todo  el  mal 
de  la  muchacha. 

19 
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» 

El  aperador  habló  á  la  tía  Alcaparrona,  de 
cinco  duros  que  debía  entregarle  por  orden  del 
amo,  y  los  ojos  de  esta  se  enternecieron. 

— No:  ¡si  don  Luis  es  too  un  cabayero!  Ha  sío 
la  mala  sombra  de  la  niña,  la  mardita  casualiá. 
¡Que  Dios  se  lo  pague  al  señorito!... 

Y  la  vieja  abandonó  á  la  enferma  para  acompa- 
ñar al  aperador  hasta  la  puerta,  murmurando  elo- 
gios del  amo,  preguntándole  cuándo  podría  pasar 
al  cortijo  por  el  dinero. 

Transcurrieron  dos  días.  Diez  habían  pasado 
desde  que  Mari-Cruz  se  sintió  enferma.  La  gente 
de  la  gañanía  parecía  acostumbrarse  á  ver  á  la 
gitana  reclinada  en  su  montón  de  trapos,  y  á  oír 
su  resoplido  doloroso.  De  tarde  en  tarde  hablaban 
algunos  de  ir  á  Jerez  en  busca  de  auxilios,  de 
traer  un  médico,  pero  se  les  contestaba  con  un  mo- 
vimiento de  hombros,  como  si  creyesen  que  este 
estado  podía  prolongarse  indefinidamente. 

Por  la  noche,  los  gañanes  dormíanse  arrulla- 
dos por  aquel  bufido  de  fuelle  roto  que  salía  de  un 
rincón.  Se  acostumbraban  á  ver  á  la  enferma: 
pasaban  ya  junto  á  ella  sin  mirarla,  riendo  y  con- 
versando en  voz  alta.  Únicamente  volvían  la  cabe- 
za con  cierta  inquietud  cuando  cesaba  por  unos 
momentos  el  resoplido  angustioso. 

La  familia  de  los  Alcaparrones,  embrutecida 
por  las  noches  de  insomnio,  permanecía  inmóvil, 
sentados  todos  en  el  suelo,  en  torno  de  la  enferma, 
sin  atreverse  á  salir  al  campo  á  ganar  el  jornal. 
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Una  tarde  la  vieja  prorrumpió  en  alaridos.  La 
niña  se  moría;  se  ahogaba.  Ella,  tan  débil,  que 
apenas  podía  mover  las  manos,  retorcía  su  arma- 
zón de  huesos  con  la  fuerza  extraordinaria  de  la 
angustia,  y  tales  eran  sus  impulsos,  que  la  tía 
apenas  podía  contenerla  entre  sus  brazos.  Apo- 
yándose en  los  talones  se  levantaba,  doblándose 
como  un  arco,  con  el  pecho  abombado  y  jadeante, 
el  rostro  crispado  y  azul. 

— ¡Jozé  María! — gimió  la  vieja. — ¡Que  se  mue- 
re!... ¡Que  se  me  quea  entre  las  manos!  ¡Hijo 
mío! 

Y  Alcaparrón,  en  vez  de  acudir  al  llamamiento 
de  su  madre,  salió  corriendo  como  un  loco.  Ha- 
bía visto  pasar  á  un  hombre,  una  hora  antes,  por 
el  camino  de  Jerez  con  dirección  al  ventorro  del 
Grajo. 

Era  él,  el  ser  extraordinario  del  que  todos  los 
pobres  hablaban  con  respeto.  De  repente  se  sintió 
inflamado  por  esa  fe  que  los  pastores  de  muche- 
dumbres esparcen  en  torno  de  ellos,  como  una 
aureola  de  confianza. 

Salvatierra,  que  estaba  en  el  ventorro  hablando 
con  Matacardülos,  su  doliente  camarada,  se  hizo 
atrás,  sorprendido  por  la  impetuosa  entrada  de 
Alcaparrón.  El  gitano  miraba  á  todos  lados  con 
ojos  de  loco,  y  acabó  por  arrojarse  á  sus  pies, 
agarrándole  las  manos  con  suplicante  vehemencia. 
— ¡Don  Fernando!  ¡Su  mercé  lo  puee  too!...  ¡Su 
mercé  hase  milagros,  si  quiere!   Mi   prima...  mi 
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Mári-Crú...  ¡que  se  muere,  don  Fernando,  que  se 
muere!... 

Y  Salvatierra  no  se  daba  cuenta  de  cómo  había 
salido  del  ventorro  remolcado  por  la  mano  febril 
de  Alcaparrón  y  cómo  había  llegado  á  Matanzuela 
con  una  rapidez  de  ensueño,  corriendo  tras  el  gi- 
tano, que  tiraba  de  él,  al  mismo  tiempo  que  le  lla- 
maba su  Dios,  convencido  de  que  haría  el  mi- 
lagro. 

El  rebelde  vióse  de  pronto  en  la  penumbra  de 
la  gañanía,  y  á  la  luz  del  candil,  sostenido  por  uno 
de  los  gitanillos,  distinguió  la  boca  dolorosa  y  azu- 
lada de  Mari-Cruz  contraída  por  el  supremo  espas- 
mo, sus  ojos  agrandados  por  la  negrura  del  dolor,, 
con  una  expresión  de  angustia  infinita.  Pegó  su 
oído  a  la  piel  viscosa  y  húmeda  de  aquel  pecho 
que  parecía  próximo  a  romperse.  El  examen  fué 
breve.  Al  incorporarse  se  quitó  el  sombrero  ins- 
tintivamente, quedando  de  pie  y  descubierto  ante 
la  pobre  niña. 

Nada  había  que  hacer.  Era  la  agonía,  la  lu- 
cha tenaz  y  horripilante,  el  supremo  dolor,  que 
espera  agazapado  al  final  de  toda  existencia. 

La  vieja  habló  á  Salvatierra  de  sus  opiniones 
acerca  de  la  enfermedad,  esperando  que  las  apro- 
base. Era  la  sangre  corrompida  por  el  susto,  que 
no  podía  salir  y  la  mataba. 

Pero  don  Fernando  movía  la  cabeza.  Su  afición 
á  la  medicino,  sus  lecturas  desordenadas  pero 
extensas,  durante  los  largos  años  de  reclusión,  su 


LA    BODEGA.  293 

continuo  contacto  con  la  desgracia,  le  bastaban 
para  reconocer  la  enfermedad  á  la  primera  ojea- 
da. Era  la  tisis,  rápida,  brutal,  fulminante,  espar- 
ciendo el  tubérculo  con  la  florescencia  fecunda 
de  la  plaga:  la  tisis  en  forma  sofocante,  la  terrible 
granulia  que  surgía  á  consecuencia  de  una  fuerte 
emoción  en  este  organismo  pobre,  abierto  á  to- 
das las  enfermedades,  ávido  de  incubarlas.  Exa- 
minaba de  cabeza  á  pies  aquel  cuerpo  descarna- 
do, de  una  blancura  enfermiza,  en  el  que  los  hue- 
sos parecían  tener  la  fragilidad  del  papel. 

Salvatierra  preguntaba  en  voz  baja  por  los  pa- 
dres. Adivinaba  el  remoto  arañazo  del  alcohol  en 
esta  agonía.  La  tía  Alcaparro  na  protestó. 

— Su  pobresito  pare  bebía  como  cualsiquiera, 
pero  era  un  hombrón  de  mucho  aguante.  Los 
amigos  le  llamaban  de  apodo  Damajuana.  ¿Pero 
verle  borracho?...  nunca. 

Salvatierra  se  sentó  en  un  pedazo  de  tronco, 
siguiendo  con  mirada  triste  el  curso  de  la  agonía. 
Lloraba  la.  muerte  de  aquella  criatura,  que  sólo 
había  visto  una  vez;  mísero  engendro  del  alcoho- 
lismo, que  abandonaba  el  mundo  empujado  por  la 
bestialidad  de  una  noche  de  borrachera. 

El  pobre  ser  debatíase  entre  los  brazos  de  los 
suyos  con  los  horrores  de  la  asfixia,  tendiendo  sus 
brazos  hacia  adelante. 

Un  velo  parecía  flotar  ante  sus  ojos,  empe- 
queñeciendo las  pupilas.  Su  respiración  tenía  el 
burbujeo   del   hervor,   como   si   en    su  garganta 
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tropezase  el  aire  con  el  obstáculo  de  extrañas  ma- 
terias. 

La  vieja,  no  encontrando  á  mano  otro  reme- 
dio, la  daba  de  beber  y  el  agua  caía  en  el  estóma- 
go ruidosamente,  como  en  el  fondo  de  una  vasija: 
chocaba  en  las  paredes  del  esófago  paralizado,, 
haciéndolas  sonar  como  si  fuesen  de  pergamino. 
El  rostro  perdía  sus  rasgos  generales;  se  ennegre- 
cían las  mejillas;  aplastábanse  las  sienes;  se  adel- 
gazaba la  nariz  con  frío  afilamiento;  la  boca  tor- 
cíase á  un  lado  con  una  mueca  horrible. 

Comenzaba  á  caer  la  noche  y  entraban  en  la 
gañanía  los  trabajadores  y  las  mujeres,  agru- 
pándose silenciosos  á  corta  distancia  de  la  mori- 
bunda, con  la  cabeza  baja,  conteniendo  sus  so- 
llozos. 

Algunos  salían  al  campo  para  ocultar  su  emo- 
ción, en  la  que  había  algo  de  miedo.  ¡Cristo!  ¡Y  así 
morían  las  personas!  ¡Tanto  costaba  perder  la 
vida!...  Y  la  certeza  de  que  todos  habían  de  pasar 
por  el  terrible  trance  con  sus  contorsiones  y  es- 
tremecimientos, les  hacía  considerar  como  tolera- 
ble y  dichosa  la  vida  de  trabajo  que  venían  arras- 
trando. 

— ¡Mari-Crú!  ¡Palomica  mía! — suspiraba  la  vie- 
ja.— ¿Me  ves?  ¡Aquí  estamos  toos!... 

— ¡Contesta,   Mari-Crú! — suplicaba  Alcaparrón, 
lloriqueando. — Soy  tu  primo,  tu  José  María... 

Pero  la  gitana  sólo  contestaba  con  estertores 
roncos,  sin  abrir  apenas  los  ojos,  mostrando  por 
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entre  los  párpados  inmóviles  las  córneas  de  un 
color  de  vidrio  empañado.  En  uno  de  sus  estre- 
mecimientos sacó  de  la  envoltura  de  harapos  un 
pie  descarnado  y  pequeño,  completamente  negror 
La  falta  de  circulación  aglomeraba  la  sangre  en 
las  extremidades.  Las  orejas  y  las  manos  se  enne- 
grecían igualmente. 

La  vieja  prorrumpió  en  lamentos.  ¡Lo  que  ella 
había  dicho!  ¡La  sangre  corrompía;  el  maldito  sus- 
to que  no  había  querido  salir  y  ahora,  con  la  muer- 
te, se  le  esparcía  por  todo  el  cuerpo!  Y  se  abalan- 
zaba sobre  la  agonizante,  besándola  con  una 
avidez  loca,  como  si  la  mordiese  para  volverla  á 
la  vida. 

— ¡Se  ha  muerto,  don  Fernando!  ¿No  le  vé  su 
mersé?  Se  ha  muerto... 

Salvatierra  hizo  callar  á  la  vieja.  La  moribunda 
ya  no  veía:  su  respiración  cavernosa  era  cada  vez 
más  pausada,  pero  el  oído  aun  conservaba  su  po- 
der. Era  la  última  resistencia  de  la  sensibilidad 
ante  la  muerte;  prolongábase  mientras  el  cuerpo 
iba  cayendo  en  el  abismo  negro  de  la  inconscien- 
cia. Sólo  restaban  en  ella  los  últimos  y  trabajosos 
estremecimientos  de  la  vida  vegetativa.  Cesaron 
lentamente  las  contorsiones,  el  hervor  del  mísero 
cuerpo:  los  párpados  se  abrieron  con  el  escalofrío 
final,  mostrando  las  pupilas  dilatadas  con  un  re- 
flejo vidrioso  y  mate. 

El  rebelde  cogió  entre  sus  brazos  aquel  cuerpo 
ligero  como  el  de  un   niño,  y  apartando  á  los  pa- 
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rientes,  fué  poco  á  poco  acostándolo  en  el  montón 
de  harapos. 

Don  Fernando  temblaba:  sus  gafas  azules  em- 
pañábanse turbando  la  visión  de  sus  ojos.  La  fría 
impasibilidad  que  le  había  acompañado  en  los  aza- 
res de  su  vida,  derretíase  ante  aquel  pequeño  ca- 
dáver, ligero  como  una  pluma,  que  acostaba  en 
el  lecho  de  su  miseria.  Tenía  en  su  gesto  y  en  sus 
manos  algo  de  sacerdotal,  como  si  la  muerte  fuese 
la  única  injusticia  ante  la  que  se  prosternaba  su 
cólera  de  rebelde. 

Al  ver  los  gitanos  á  Mari-Cruz,  tendida  é  in- 
móvil, permanecieron  largo  rato  en  silencioso  es- 
tupor. En  el  fondo  de  la  gañanía  sonaban  los  so- 
llozos de  las  mujeres,  el  murmullo  apresurado  de 
un  rezo. 

Los  Alcaparrones  contemplaban  el  cadáver  á 
distancio,  sin  besarlo,  ni  osar  el  más  leve  con- 
tacto con  él,  con  el  respeto  supersticioso  que  la 
muerte  inspira  á  su  raza.  Pero  la  vieja,  de  pronto 
se  llevó  las  crispadas  manos  al  rostro,  arañándo- 
lo, hundiendo  los  dedos  en  su  pelo  aceitoso,  de 
una  negrura  que  desafiaba  á  los  años.  Volaron  en 
torno  de  su  cara  los  flácidos  rabos  de  la  cabellera 
y  un  aullido  estridente  hizo  temblar  á  todos. 

— ¡Aaay!  ¡Que  se  ha  muerto  mi  niña!  ¡Mi  palo- 
mica  blanca!  ¡Mi  rosita  de  Abril!... 

Y  sus  alaridos,  en  los  que  vibraba  la  exube- 
rancia aparatosa  del  dolor  oriental,  acompañába- 
los de  arañazos  que  ensangrentaban  las  arrugas 
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de  su  rostro.  Un  choque  sordo  conmovía  al  mismo 
tiempo  el  suelo  de  tierra  apisonada.  Era  Alcapa- 
rrón, que,  caído  de  bruces,  golpeaba  con  su  cabe- 
za el  piso. 

— ¡Aaay!  ¡Que  se  ha  ido  Mari-Crú!— -rugía  como 
•una  bestia  herida. — ¡La  mejó  de  la  casa!  ¡La  más 
honra  de  la  familia!... 

Y  los  Alcaparrones  pequeños,  como  si  de  re- 
pente obedeciesen  á  un  rito  de  su  raza,  pusié- 
ronse de  pie  y  comenzaron  á  correr  por  el  cortijo 
y  sus  alrededores,  dando  alaridos  y  arañándose 
la  cara. 

— ¡Juy!  ¡juy!  ¡Que  ha  muerto  la  pobresita  pri- 
ma!... ¡Juy!  ¡Que  se  nos  ha  ido  Mari-Crú!... 

Era  una  carrera  loca  de  duendes  al  través  de 
todas  las  dependencias  del  cortijo,  como  si  qui- 
sieran que  los  más  humildes  animales  se  ente- 
rasen de  su  desgracia.  Penetraban  en  las  cua- 
dras, se  escurrían  entre  las  patas  de  las  bestias,  re- 
pitiendo su  quejido  por  la  muerte  de  Mari-Cruz;, 
corrían,  ciegos  por  las  lágrimas,  tropezando  con 
las  esquinas,  con  los  marcos  de  las  puertas,  vol- 
cando en  su  carrera  aquí  un  arado,  más  allá  una 
silla  y  seguidos  por  los  perros  libres  de  cadena 
que  les  acosaban  por  todo  el  cortijo,  uniendo  sus 
ladridos  á  los  desesperados  lamentos. 

Algunos  gañanes  cazaron  al  paso  á  los  peque- 
ños energúmenos,  levantándolos  en  alto;  pero, 
aun  así,  aprisionados,  seguían  moviendo  los  re- 
mos en  el  aire  con  interminable  lloro: 
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— ¡Juy!  ¡que  se  ha  muerto  la  prima!  ¡La  pobre- 
sita  Mari-Crú! 

Cansados  de  gemir,  de  arañarse,  de  golpear 
el  suelo  con  la  cabeza,  anonadados  por  su  dolor 
ruidoso,  todos  los  de  la  familia  volvieron  á  formar 
círculo  en  torno  del  cadáver. 

Juanón  hablaba  de  velar  con  algunos  compa- 
ñeros á  la  muerta  hasta  la  mañana  siguiente.  La 
familia  podía  dormir  mientras  tanto  fuera  de  la 
gañanía,  que  bien  necesitada  estaba  de  ello.  Pero 
la  vieja  gitana  protestó.  No  quería  que  el  cadáver 
estuviese  más  tiempo  en  Matanzuela.  A  Jerez  en 
seguida.  Lo  llevarían  en  un  carro,  en  un  borrico,  á 
hombros,  si  era  preciso,  entre  ella  y  sus  hijos. 

Tenían  su  casa  en  la  ciudad.  ¿Acaso  los  Alca- 
parrones eran  unos  vagabundos?  Su  familia  era 
numerosa,  infinita;  desde  Córdoba  hasta  Cádiz, 
no  había  feria  de  ganados  donde  no  se  encon- 
trase á  uno  de  los  suyos.  Ellos  eran  pobres,  pero 
tenían  parientes  que  les  podían  tapar  con  onzas 
de  los  pies  á  la  cabeza;  gitanos  ricos  que  trotaban 
por  los  caminos  seguidos  de  regimientos  de  muías 
y  caballos.  Todos  los  Alcaparrones  querían  á  Mari- 
Cruz,  la  virgen  enferma,  de  ojos  dulces:  su  entie- 
rro sería  de  reina,  ya  que  su  vida  había  sido  d& 
animal  de  carga. 

— Amónos — decía  la  vieja  con  gran  exaltación 
en  la  voz  y  los  ademanes. — Amónos  á  Jerez  en  se- 
guía. Quiero  que  antes  de  que  amenesca  la  vean 
todos  los  nuestros,  tan  bonita  y  tan  arregla  como 
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la  misma  Mare  de  Dios.  Quiero  que  la  vea  el  abue- 
lo, mi  padre,  cabayeros;  el  gitano  más  viejo  de  toa 
Andalusía,  y  que  la  bendiga  el  pobresito  con  sus 
manos  de  Pae  Santo,  que  tiemblan  y  paese  que 
tienen  lus. 

La  gente  de  la  gañanía  aprobaba  los  propósi- 
tos de  la  vieja,  con  el  egoísmo  del  cansancio.  Ellos- 
no  podían  resucitar  á  la  muerta,  y  era  mejor,  para 
su  tranquilidad,  que  se  ausentase  cuanto  antes- 
aquella  familia  ruidosa,  que  turbaría  su  sueño. 

Rafael  intervino,  ofreciendo  un  carro  del  corti- 
jo. El  tío  Zarandilla  iba  á  aparejar,  y  antes  de 
media  hora  podrían  llevarse  el  cadáver  á  Jerez. 

La  vieja  Alcaparrona,  al  ver  al  aperador,  se 
reanimó,  bri-llando  en  sus  ojuelos  el  fuego  del  odio. 
Encontraba,  al  fin,  alguien  á  quien  hacer  respon- 
sable de  su  desgracia. 

— ¿Eres  tú,  ladrón?  ¡.Ya  estarás  contento,  aperaor 
farso!  ¡Mira  ahí  á  la  pobresita  que  has  matao! 

Rafael  contestó  de  mal  talante. 
— Menos  palabras  é  insultos,  tía  bruja.  En  lo  d& 
aquella  noche,  tuvo  usté  más  curpa  que  yo. 

La  vieja  quiso  arrojarse  sobre  él,  con  la  alegría 
infernal  de  haber  encontrado  alguien  en  quien 
saciar  su  dolor. 

— ¡ArcagüetónL.Tú  juiste  el  que  lo  hisotoo.  Mar- 
dita  sea  tu  arma  y  la  del  ladrón  de  tu  señorito. 

Aquí  vaciló  un  momento,  como  arrepentida  de 
nombrar  al  señor,  siempre  respetado  por  la  gentes 
de  su  raza. 
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—  No;  el  amo,  no.  Al  fin,  es  joven,  es  rico  y 
los  señoritos  no  tienen  otra  obligación  que  di- 
vertirse. Mardito  seas  tú,  tú  solo,  que  estrujas  á 
los  pobres  y  los  arreas  como  si  juesen  negros 
y  arreglas  las  mositas  a  los  amos,  pa  ocultar 
mejó  tus  latrocinios.  Na  quiero  tuyo:  toma  los 
sinco  duros  que  me  diste;  tómalos,  kidrón:  ahí  van, 
arcagüete. 

Y  debatiéndose  entre  los  hombres  que  la  suje- 
taban para  que  no  acometiese  á  Rafael,  hundía 
las  manos  en  sus  harapos  buscando  el  dinero, 
con  una  falsa  precipitación,  con  el  firme  propósito 
de  no  encontrarlo.  Mas  no  por  esto  era  menos 
dramática  su  actitud. 

— ¡Tómalo,  perro  roío!...  ¡Ahí  va,  y  así  cada  pe- 
seta se  te  güerva  un  mengue  que  te  muerda  el  co- 
razón! 

Y  abría  sus  manos  crispadas  como  si  arrojase 
algo  en  el  suelo,  sin  arrojar  nada:  acompañando 
sus  manotones  de  aire  con  muecas  altivas,  cual 
si  realmente  rodase  el  dinero  por  tierra. 

Don  Fernando  intervino,  colocándose  entre  el 
aperador  y  la' bruja.  Ya  había  dicho  bastante: 
debía  callar. 

Pero  la  vieja  se  mostró  más  insolente  al  verse 
protegida  por  el  cuerpo  de  Salvatierra,  y  asoman- 
do por  uno  de  sus  hombros  la  boca  de  arpía,  si- 
guió insultando  á  Rafael. 

— Premita  Dios  que  se  te  muera  lo  que  más 
estimes...  Que  veas  argún  día  estira  y  fría,  como 
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mi  pobrecita  Marí-Crú,  á  la  gachí  de  tus  que- 
reres. 

El  aperador  la  había  escuchado  hasta  entonces 
con  desdeñosa  frialdad,  pero  al  sonar  estas  pala- 
bras fué  á  él  á  quien  tuvieron  que  contener  los 
hombres  de  la  gañanía. 

— ¡Bruja! — rugió — ¡a  mí  lo  que  quieras,  pero  a 
esa  persona  no  te  la  pongas  en  la  boca,  porque  te 
mato! 

Y  parecía  dispuesto  á  matarla,  teniendo  que 
hacer  grandes  esfuerzos  los  gañanes  para  llevár- 
selo afuera.  ¿Quién  hacía  caso  de  mujeres?... 
Había  que  dejar  á  la  vieja,  que  estaba  loca  por  el 
dolor.  Y,  cuando  vencido  por  las  reflexiones  de 
Salvatierra  y  los  empellones  de  tantos  brazos,  tras- 
puso la  puerta  de  la  gañanía,  aun  oyó  la  voz  agria 
de  la  bruja,  que  parecía  perseguirle. 

— ¡Juye,  persona  farsa,  y  que  Dios  te  castigue 
quitándote  la  gachí  de  la  viña!  Que  se  te  la  yeve 
un  señorito...  que  don  Luis  la  disfrute,  y  tú  lo 
sepas. 

¡Ay!  ¡Qué  esfuerzo  hubo  de  hacer  Rafael  para 
no  volver  sobre  sus  pasos  y  estrangular  á  la 
vieja!... 

Media  hora  después  Zarandilla  paró  su  carro 
á  la  puerta.  Juanón  y  otros  compañeros  envol- 
vieron el  cadáver  en  una  sábana,  levantándolo  de 
su  lecho  de  harapos.  Aun  pesaba  menos  que  en 
el  momento  de  la  muerte.  Era,  según  decían 
aquellos  hombres,  una  pluma,  una  arista  de  paja. 
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Parecía  que  con  la  vida  se  hubiese  evaporado  toda 
la  materia,  no  dejando  más  que  la  envoltura,  que 
apenas  si  marcaba  un  ligerísimo  bulto  en  el  lienzo 
arrollado. 

Púsose  en  marcha  el  vehículo,  balanceándose 
con  agudos  chirridos  de  su  eje  sobre  los  baches 
del  camino. 

A  la  zaga  del  carro,  cogidos  á  él,  marchaban  la 
vieja  y  su  prole  menuda.  Detrás,  caminaba  Alca- 
parrón,  al  lado  de  Salvatierra,  que  deseaba  acom- 
pañar hasta  la  ciudad  á  aquella  gente  humilde. 

En  la  puerta  de  la  gañanía  aglomerábanse  los 
trabajadores,  brillando  en  su  negra  masa  la  luce- 
cilla  del  candil.  Todos  seguían  con  silenciosa  aten- 
ción el  chirrido  del  carro,  invisible  en  la  obscuri- 
dad; los  lamentos  de  la  gitanería,  que  rasgaban  la 
calma  del  campo  azulado  y  muerto  bajo  la  fría  luz 
de  las  estrellas. 

Alcaparrón  sentía  cierto  orgullo  al  marchar 
con  aquel  personaje  del  que  tanto  hablaba  la  gen- 
te. Habían  salido  á  la  carretera.  Sobre  su  faja 
blanca  destacábase  la  silueta  del  £arro,  que  iba  es- 
parciendo en  el  silencio  de  la  noche  el  cascabeleo 
lento  de  la  caballería  y  los  gemidos  de  los  que 
marchaban  á  la  zaga. 

El  gitano  daba  suspiros,  como  un  eco  del  do- 
lor que  rugía  delante  de  él,  y  hablaba  al  mismo 
tiempo  ñ  Salvatierra  de  su  amada  muerta. 

— Era  lo  mejorsito  de  la  familia,  señó...  y  por  eso 
se  ha  ido.  Los  buenos  se  van   pronto.  Ahí  tiene 
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usté  á  mis  primas  las  Alcaparronas,  unas  pindon- 
gas, que  son  la  eshonra  de  la  familia,  y  las  gran- 
dísimas arrastras  tienen  las  onzas  á  púnaos,  y 
coches,  y  los  papeles  jablan  de  ellas:  y  la  pobresita 
Mari-Crú,  que  era  mejó  que  el  trigo,  se  muere, 
endimpués  de  una  vida  de  trabajo. 

El  gitano  gemía,  mirando  al  cielo,  como  si  pro- 
testase de  esta  injusticia. 

— Yo  la  quería  mucho,  señó;  si  deseaba  argo 
bueno  era  pa  partirlo  con  ella.  Mejor  aún:  pa 
dárselo  too.  Y  ella,  la  palomita  sin  jiel,  la  rosita 
de  Abril,  ¡tan  buena  siempre  conmigo!  ¡protegién- 
dome, como  si  fuese  mi  virgensita!...  Guando  mi 
mare  se  enfadaba  porque  jasía  yo  una  de  las  mías, 
ya  estaba  Mari-Crú  defendiendo  á  su  pobresito 
José  María...  ¡Ay,  mi  prima!  ¡Mi  santita  dulce!  ¡Mi 
sol  moreno,  con  aquellos  ojasos  que  paesían  ho- 
gueras! ¿Qué  no  hubiese  hecho  por  ella  este  po- 
bresito gitano?...  Oiga  su  mersé,  señó.  Yo  he  tenío 
una  novia;  es  desir,  yo  he  tenío  muchas,  pero  ésta 
era  una  gachí  que  no  era  de  nuestra  casta;  una 
calé  sin  familia  y  con  casita  propia  en  Jerez. 
Una  gran  proporción,  señó,  y  a  más,  chalaíta  por 
mí,  según  ella  desía,  por  el  aquel  con  que  yo  la 
cantaba  cositas  durses.  Y  cuando  ya  andábamos 
en  el  papeleo  pa  casarnos,  yo  le  dije:  «Gachí, 
la  casa  será  para  la  pobresita  de  mi  mare  y  mi 
prima  Mari-Crú.  Ya  que  tanto  han  trabajao,  ha- 
siendo  vida  de  perras  en  las  gañanías,  que  vivan 
bien  y  á  su  gusto  una  temporadilla.  Tú  y  yo  somos 
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chavales,  somos  juertes  y  podemos  dormí  en  el 
corral».  Y  la  gachí  no  quiso  y  me  echó  á  la  caye; 
y  yo  no  lo  sentí,  porque  me  quedaba  con  mi  mare 
y  mi  prima,  y  valen  más  ellas  ¡ay!  que  toas  las 
jembras  del  mundo...  He  tenío  las  novias  á  osenasr 
he  estao  á  punto  de  cásame,  me  gustan  las  mosi- 
tas...  pero  quiero  á  Mari-Crú  como  no  quedré  en 
jamás  á  denguna  mujer...  ¿Cómo  explicar  esto  á  su 
mersé,  que  sabe  tanto?  Yo  quiero  á  la  pobresita 
que  va  ahí  alante,  de  una  manera  que  no  sé  cómo 
decir...  ¡vamos!  como  quiere  el  cura  á  la  Mae  de 
Dios  cuando  le  ice  la  misa.  Me  gustaba  mirar  sus 
ojasos  y  o  ir  su  vosesita  de  oro;  pero,  ¿tocarle  un 
pelo  de  la  ropa?  enjamás  se  me  ocurrió.  Era  mi 
virgensita,  y  como  las  que  están  en  las  iglesias, 
sólo  tenía  pa  mí  la  cabesa;  la  cabesa  bonita  jecha 
por  los  mismos  ángeles... 

Y  al  suspirar  de  nuevo,  pensando  en  la  muerta, 
le  respondía  el  coro  de  lamentos  que  escoltaba  el 
carro. 

— ¡Aaay!  ¡Que  se  ha  muerto  mi  niña!  ¡Mi  sol  re- 
lusiente!  ¡Mi  cachito  durse!... 

Y  la  gente  menuda  contestaba  al  alarido  de  la 
madre  con  una  explosión  de  ahullidos  dolorosos, 
para  que  la  tierra  obscura,  el  espacio  azulado  y 
las  estrellas  de  agudo  fulgor  se  enterasen  bien  de 
que  había  muerto  su  prima,  la  dulce  Mari-Cruz. 

Salvatierra  sentíase  dominado  por  este  dolor 
trágico  y  estruendoso,  que  se  deslizaba  al  través 
de  la  noche,  rasgando  el  silencio  de  los  campos. 
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Alcaparrón  cesó  de  gemir. 
— Diga  usté,  señó,  ya  que  tanto  sabe.  ¿Cree  su 
mersé  que  golveré  alguna  vez  á  ver  á  mi  prima?... 

Necesitaba  saberlo,  le  dolía  la  angustia  de  la 
duda,  y  deteniendo  su  paso,  miraba  suplicante  á 
Salvatierra  con  sus  ojos  orientales,  que  brillaban 
en  la  penumbra  con  reflejos  de  nácar. 

El  rebelde  se  conmovió  viendo  la  angustia  de 
esta  alma  simple,  que  imploraba  en  su  congoja 
un  sorbo  de  consuelo. 

Sí,  volvería  a  verla;  él  lo  afirmaba  con  solemne 
gravedad.  Es  más;  estaría  en  contacto  á  todas  ho- 
ras con  algo  que  habría  formado  parte  de  su  ser. 
Todo  lo  que  existía  quedábase  en  el  mundo;  sólo 
cambiaba  de  forma;  ni  un  átomo  llegaba  á  per- 
derse. Vivíamos  rodeados  de  lo  que  había  sido  el 
pasado  y  de  lo  que  sería  el  porvenir.  Los  restos 
de  los  que  amábamos  y  los  componentes  de  los 
que  á  su  vez  nos  habían  de  amar,  flotaban  en  tor- 
no nuestro,  manteniendo  nuestra  vida. 

Salvatierra,  bajo  la  presión  de  sus  pensamien- 
tos, sintió  la  necesidad  de  confesarse  con  alguien, 
de  hablar  á  aquel  ser  sencillo  de  su  debilidad  y 
sus  vacilaciones  ante  el  misterio  ele  la  muerte.  Era 
un  deseo,  de  volcar  su  pensamiento  con  la  certe- 
za de  no  ser  comprendido,  de  sacar  á  luz  su  alma, 
semejante  al  que  había  visto  en  los  grandes  perso- 
najes shakesperianos,  reyes  en  desgracia,  caudi- 
llos perseguidos  por  el  destino,  que  confían  fra- 
ternalmente sus  ideas  á  bufones  y  á  locos. 

20 
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Aquel  gitano  del  que  todos  se  burlaban,  mos- 
trábase súbitamente  agrandado  por  el  dolor,  y 
Salvatierra  sentía  la  necesidad  de  entregarle  su 
pensamiento,  como  si  fuese  un  hermano. 

El  rebelde  también  había  sufrido.  El  dolor  le 
hacía  cobarde;  pero  no  se  arrepentía,  ya  que  en 
la  debilidad  encontraba  la  dulzura  del  consuelo. 
Los  hombres  admiraban  la  energía  de  su  carác- 
ter, el  estoicismo  con  que  hacía  frente  á  las  per- 
secuciones y  las  miserias  físicas.  Pero  esto  era 
sólo  en  las  luchas  con  los  hombres:  ante  el  miste- 
rio de  la  Muerte  invencible,  cruel,  inevitable,  toda 
su  energía  se  derrumbaba. 

Y  Salvatierra,  como  si  olvidase  la  presencia 
del  gitano  y  hablara  para  él  mismo,  recordó  su 
arrogante  salida  del  presidio,  desafiando  de  nuevo 
las  persecuciones,  y  su  reciente  viaje  á  Cádiz  para 
ver  un  rincón  de  tierra,  junto  á  una  tapia,  entre 
cruces  y  lápidas  de  mármol.  ¿Y  era  aquello  todo 
lo  que  quedaba  del  ser  que  había  llenado  su 
pensamiento?  ¿Sólo  restaba  de  mamá,  de  la  vieje- 
cita  bondadosa  y  dulce  como  las  santas  mujeres 
de  las  religiones,  aquel  cuadro  de  tierra  fresca  y 
removida  y  las  margaritas  silvestres  que  nacían 
en  sus  bordes?  ¿Se  había  perdido  para  siempre  la 
llama  dulce  de  sus  ojos,  el  eco  de  su  voz  acari- 
ciadora, rajada  por  la  vejez,  que  llamaba  con  ce- 
ceos infantiles  á  Fernando,  á  su  «querido  Fer- 
nando»? 
— Alcaparrón,  tú  no  puedes  entenderme — con- 
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tinuó  Salvatierra  con  voz  temblorosa. — Tal  vez  es 
una  fortuno  para  tí  esa  alma  simple  que  te  permite 
en  los  dolores  y  en  las  alegrías  ser  ligero  y  muda- 
ble como  un  pájaro.  Pero  óyeme,  aunque  no  me 
entiendas.  Yo  no  reniego  de  lo  que  he  aprendido: 
yo  no  dudo  de  lo  que  sé.  Mentira  es  la  otra  vida, 
ilusión  orgullosa  del  egoísmo  humano;  mentira 
también  los  cielos  de  las  religiones.  Hablan  éstas 
á  las  gentes  en  nombre  de  un  esplritualismo  poé-. 
tico,  y  su  vida  eterna,  su  resurrección  de  los  cuer- 
pos, sus  placeres  y  castigos  de  ultra-tumba,  son 
de  un  materialismo  que  da  náuseas.  No  exis- 
te para  nosotros  otra  vida  que  la  presente;  pero 
¡ay!  ante  la  sábana  de  tierra  que  cubre  á  mamá, 
sentí  por  primera  vez  fíaquear  mis  convicciones. 
Acabamos  al  morir;  pero  algo  resta  de  nosotros 
junto  á  los  que  nos  suceden  en  la  tierra;  algo  que 
no  es  sólo  el  átomo  que  nutre  nuevas  vidas; 
algo  impalpable  é  indefinido,  sello  personal  de 
nuestra  existencia.  Somos  como  los  peces  en  el 
mar;  ¿me  entiendes,  Alcaparrón?  Los  peces  viven 
en  la  misma  agua  en  que  se  disolvieron  sus 
abuelos  y  en  la  que  laten  los  gérmenes  de  sus 
sucesores.  Nuestra  agua  es  el  ambiente  en  que 
existimos:  el  espacio  y  la  tierra:  vivimos  rodea- 
dos de  los  que  fueron  y  de  los  que  serán.  Y  yo, 
Alcaparrón  amigo,  cuando  siento  ganas  de  llo- 
rar recordando  la  nada  de  aquél  montón  de  tie- 
rra, la  triste  insignificancia  de  las  florecillas  que 
lo  rodean,  pienso  en  que  no  está  allí  mamá  com- 
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pletamente,  que  algo  se  ha  escapado,  que  circula 
al  través  de  la  vida,  que  me  tropieza  atraído  por 
una  simpatía  misteriosa,  y  me  acompaña  envol- 
viéndome en  una  caricia  tan  suave  como  un 
beso...  «Mentira»,  me  grita  una  voz  en  el  pen- 
samiento. Pero  yo  la  desoigo;  quiero  soñar,  quie- 
ro inventarme  bellas  mentiras  para  mi  consue- 
lo. Tal  vez  en  este  vientecillo  que  nos  roza  la 
cara,  hay  algo  de  las  manos  suaves  y  temblorosas 
que  me  acariciaron  por  última  vez  antes  de  ir  al 
presidio. 

El  gitano  había  cesado  de  gemir,  mirando  á 
Salvatierra  con  sus  ojos  africanos,  agrandados 
por  el  asombro.  No  entendía  la  mayor  parte  de 
sus  palabras,  pero  columbraba  en  ellas  una  espe- 
ranza. 

— Según  eso,  ¿cree  su  mercé  que  Mari-Crú  no 
ha  muerto  del  too?  ¿Que  aun  podré  verla,  cuando 
me  ajogue  su  recuerdo?... 

Salvatierra  sentíase  influenciado  por  los  la- 
mentos de  la  familia,  por  la  agonía  que  había 
visto,  por  la  miseria  de  aquel  cadáver  que  se  ba- 
lanceaba á  pocos  pasos  dentro  del  carro.  La  poesía 
triste  de  la  noche,  con  su  silencio  rasgado  á  tre- 
chos por  alaridos  de  dolor,  inundaba  su  alma. 

Sí;  Alcaparrón  sentiría  cerca  <le  él  á  su  ama- 
da muerta.  Algo  de  ella  subiría  hasta  su  ros- 
tro como  un  perfume,  cuando  arañase  la  tierra 
con  el  azadón  y  el  surco  nuevo  enviase  á  su  olfato 
la  frescura  del  suelo  removido.  Algo  habría  tam- 
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bien  de  su  alma  en  las  espigas  del  trigo,  en  las 
amapolas  que  goteaban  de  rojo  los  flancos  de  oro 
de  la  mies,  en  los  pájaros  que  cantaban  al  amane- 
cer cuando  el  rebaño  humano  iba  hacia  el  tajo, 
en  los  matorrales  del  monte,  sobre  los  cuales  re- 
voloteaban los  insectos  asustados  por  las  carreras 
de  las  yeguas  y  los  bufidos  de  los  toros. 

— ¿Quién  sabe — continuó  el  rebelde — si  en  esas 
estrellas,  que  parecen  guiñar  sus  ojos  en  lo  alto, 
hay  algo  á  estas  horas  de  la  luz  de  esos  otros  ojos 
que  tanto  amabas,  Alcaparrón?... 

Pero  la  mirada  del  gitano  delató  un  asombro, 
que  tenía  algo  de  compasivo,  como  si  creyese  loco 
á  Salvatierra. 

— Te  asusta  la  grandeza  del  mundo,  compa- 
rada con  la  pequenez  de  tu  pobre  muerta,  y  retro- 
cedes. El  vaso  es  demasiado  grande  para  una  lá- 
grima: es  cierto.  Pero  también  la  gota  se  pierde 
en  el  mar...  y  sin  embargo,  allí  está. 

Salvatierra  siguió  hablando,  como  si  quisiera 
convencerse  á  sí  mismo.  ¿Qué  significaba  la  gran- 
deza ó  la  pequenez?  En  una  gota  de  líquido  exis- 
tían millones  de  millones  de  seres,  todos  con  vida 
propia:  tantos  como  hombres  poblaban  el  planeta. 
Y  uno  solo  de  estos  organismos  infinitesimales, 
bastaba  para  matar  una  criatura  humana,  para 
diezmar  con  la  epidemia  una  nación.  ¿Por  qué  no 
habían  de  influir  los  hombres,  microbios  del  infi- 
nito, en  aquel  universo,  en  cuyo  seno  quedaba  la 
fuerza  de  su  personalidad?... 
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Después,  el  revolucionario  parecía  dudar  de  sus 
palabras,  arrepentirse  de  ellas. 

— Tal  vez  esta  creencia  equivale  á  una  cobardía: 
tú  no  puedes  comprenderme,  Alcaparrón.  Pero, 
¡ay!  ¡la  Muerte!  ¡la  incógnita,  que  nos  espía  y 
nos  sigue,  burlándose  de  nuestras  soberbias  y 
nuestras  satisfacciones!...  Yo  la  desprecio,  me 
río  de  ella,  la  espero  sin  miedo  para  descansar  de 
una  vez:  y  como  yo,  muchísimos.  Pero  los  hom- 
bres amamos,  y  el  amor  nos  hace  temblar  por  los 
que  nos  rodean:  troncha  nuestras  energías,  nos 
hace  caer  de  bruces,  cobardes  y  trémulos  ante 
esa  bruja,  inventando  mil  mentiras,  para  consolar- 
nos de  sus  crímenes.  ¡Ay,  si  no  amásemos!...  ¡qué 
animal  tan  valeroso  y  temerario  sería  el  hombre! 
El-  carro,  en  su  marcha  traqueteante,  había 
dejado  atrás  al  gitano  y  á  Salvatierra,  que  se  de- 
tenían para  hablar.  Ya  no  le  veían.  Les  servía  de 
guía  su  lejano  chirrido  y  el  plañir  de  la  familia, 
que  marchaba  á  la  zaga,  acometiendo  de  nuevo 
la  canturía  de  su  dolor. 

— ¡Adiós,  Mari-Crú! — gritaban  los  pequeños,  co- 
mo acólitos  de  una  religión  fúnebre. — ¡Se  ha  muer- 
to nuestra  prima!... 

Y  cuando  callaban  un  momento,  volvía  á  sonar 
la  voz  de  la  vieja,  desesperada,  estridente,  como 
la  de  un  sacerdote  del  dolor. 

— ¡Se  vé  la  paloma  blanca;  la  gitana  durse;  el  ca- 
pullito  de  rosa  antes  de  abrir!...  ¡Señó  Dios!  ¿en 
qué  piensas,  que  sólo  ajogas  á  los  buenos?... 


VII 


Al  llegar  las  vendimias  con  el  mes  de  Septiem- 
bre, los  ricos  de  Jerez  se  preocupaban  más  de  la 
actitud  de  los  jornaleros  que  del  buen  resultado 
de  la  recolección. 

En  el  Círculo  Caballista,  hasta  los  señoritos 
más  alegres  olvidaban  los  méritos  de  sus  jacas, 
las  excelencias  de  sus  perros  y  el  garbo  de  las 
mozas  cuya  propiedad  se  disputaban,  para  no  ha- 
blar más  que  de  aquella  gente  tostada  por  el  sol, 
curtida  por  las  penalidades,  sucia,  maloliente  y  de 
ojos  rencorosos  que  prestaba  los  brazos  á  sus 
vinas. 

En  las  numerosas  sociedades  de  recreo  que 
ocupaban  casi  todos  los  bajos  de  la  calle  Larga, 
no  se  hablaba  de  otra  cosa.  ¿Qué  más  querían 
los  trabajadores  de  las  viñas?...  Ganaban  un  jor- 
nal de  diez  reales,  comían  en  lebrillos  la  menes- 
tra que  ellos  mismos  se  arreglaban  sin  que  el  amo 
interviniese;  tenían  una  hora  de  descanso  en  in- 
vierno y  dos  en  verano,  para  no  caer  asfixiados 
sbbre  la  tierra  caliza  que  echaba  chispas;  les  con- 
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cedían  ocho  cigarros  durante  la  jornada  y  por  las 
noches  dormían,  teniendo  los  más  de  ellos  una 
sábana  sobre  las  esterillas  de  enea.  Unos  verda- 
deros sibaritas  los  tales  viñadores;  ¿y  aun  se  que- 
jaban y  exigían  reformas  amenazando  con  la 
huelga?... 

En  el  Caballista,  los  que  eran  propietarios  de 
las  viñas  mostrábanse  enternecidos  por  repentina 
piedad,  y  hablaban  de  los  gañanes  de  los  cortijos. 
¡Aquellos  pobrecitos  sí  que  eran  merecedores  de 
mejor  suerte!  Dos  reales  de  jornal,  un  rancho  in- 
sípido por  todo  alimento  y  dormir  en  el  suelo 
vestidos,  con  menos  abrigo  que  las  bestias.  Era 
lógico  que  éstos  se  quejasen:  no  los  trabajadores 
de  las  viñas  que  vivían  como  unos  señores  si  se 
les  comparaba  con  los  gañanes. 

Pero  los  amos  de  los  cortijos  protestaban  in- 
dignados, al  ver  que  se  intentaba  arrrojar  sobre 
ellos  todo  el  peso  del  peligro.  Si  no  retribuían  me- 
jor al  bracero,  era  porque  el  producto  del  corti- 
jo no  daba  para  más.  ¿Podían  compararse  el  trigo, 
la  cebada  y  la  ganadería  con  aquellas  viñas  famo- 
sas en  el  mundo,  que  arrojaban  el  oro  á  borbotones 
por  sus  sarmientos,  y  en  ciertos  años  daban  á  sus 
amos  una  ganancia  más  fácil  que  si  saliesen  á 
robar  á  las  carreteras?...  Guando  se  gozaba  de  tal 
fortuna  había  que  ser  generosos,  dar  una  pequeña 
parte  de  bienestar  á  los  que  les  sostenían  con 
sus  esfuerzos.  Los  trabajadores  se  quejaban  con 
razón. 
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Y  las  tertulias  de  los  ricos,  transcurrían  en 
una  continua  pelea  entre  los  propietarios  de  los 
dos  bandos. 

Su  vida  de  holganza  habíase  paralizado.  La 
ruleta  permanecía  inmóvil;  las  barajas  estaban  sin 
abrir  sobre  la  mesa  verde;  pasaban  las  buenas 
mozas  por  la  acera  sin  que  asomasen  á  las  ven- 
tanas de  los  casinos  los  grupos  de  cabezas  lanzan- 
do requiebros  y  maliciosos  guiños. 

El  conserje  del  Caballista,  andaba  como  loco 
buscando  la  llave  de  lo  que  pomposamente  se  titu- 
laba biblioteca  en  los  estatutos  de  la  sociedad:  un 
armario  oculto  en  el  rincón  más  obscuro  de  la  casa, 
menguado  como  alacena  de  pobre,  mostrando  al 
través  de  sus  cristales  empolvados  y  telarañosos, 
unas  cuantas  docenas  de  libros,  que  nadie  había 
abierto.  Los  señores  socios  sentíanse  aguijonea- 
dos de  repente  por  el  deseo  de  instruirse,  de  capa- 
citarse de  aquello  que  llamaban  cuestión  social, 
y  miraban  todas  las  tardes  el  armario  como  un 
tabernáculo  de  la  ciencia,  esperando  que  apare- 
ciese la  llave  para  buscar  en  su  interior  la  luz  que 
deseaban.  Realmente  no  era  grande  su  prisa  por 
enterarse  de  aquellas  cosas  del  socialismo  que 
traían  revueltos  á  los  trabajadores. 

Algunos  se  indignaban  con  los  libros  antes 
de  leerlos.  ¡Mentiras,  todo  mentiras,  para  amar- 
gar la  existencia!  Ellos  no  leían  y  eran  felices.  ¿Por 
qué  no  habían  de  hacer  lo  mismo  aquellos  tontos 
del  campo,  que  por  las  noches  quitaban   horas  a 
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su  sueño  formando  corro  en  torno  del  cámara, 
da  que  les  leía  diarios  y  folletos?  El  hombre, 
cuanto  más  ignorante,  más  dichoso...  Y  lanzaban 
miradas  de  abominación  al  armario  de  los  libros 
como  si  fuese  un  depósito  de  maldades,  mientras 
el  mueble  infeliz  seguía  guardando  en  sus  entrañas 
un  tesoro  de  volúmenes  inofensivos,  regalados  en 
su  mayor  parte  por  el  Ministerio  á  instancias 
del  diputado  del  distrito;  versos  á  la  Virgen  María, 
y  cancioneros  patrióticos;  guías  para  la  cría  del 
canario  y  reglas  para  la  reproducción  del  conejo 
doméstico. 

Mientras  disputaban  los  ricos  entre  ellos  ó  se 
indignaban  examinando  las  pretensiones  de  los 
trabajadores,  éstos  seguían  en  su  actitud  de  pro- 
testa. La  huelga  había  comenzado  parcialmente, 
con  una  falta  de  cohesión  que  demostraba  la 
espontaneidad  de  la  resistencia.  En  algunas  vi- 
ñas, los  dueños,  impulsados  por  el  miedo  de 
perderla  vendimia,  «pasaban  por  todo»,  pero  aca- 
riciando en  la  rencorosa  mente  la  esperanza  de 
la  represalia  así  que  sus  racimos  estuvieran  en 
el  lagar. 

Otros,  más  ricos,  «tenían  vergüenza»,  según  de- 
claraban con  caballeresca  arrogancia,  negándose 
á  todo  arreglo  con  los  rebeldes.  Don  Pablo  Dupont 
era  el  más  fogoso  de  ellos.  Antes  perdía  su  bodega 
que  bajarse  á  aquella  gentuza.  ¡Irle  con  imposicio- 
nes á  él,  que  era  el  padre  de  sus  trabajadores,  y  cui- 
daba no  sólo  del  sustento  de  su  cuerpo,  sino  de  la 
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salud  de  su  almo,  libertándola  del  «grosero  mate- 
rialismo!» 

— Es  una  «cuestión  de  principios» — declaraba 
en  su  escritorio  ante  los  empleados,  que  movían 
afirmativamente  la  cabeza  aun  antes  de  que  él  ha- 
blase.— Yo  soy  capaz  de  darles  lo  que  desean,  y 
más  aún.  ¡Pero  que  no  me  lo  pidan;  que  no  me  lo 
exijan!  Eso  es  negar  mis  sagrados  derechos  de 
amo...  A  mí  el  dinero  me  importa  poco,  y  la  prue- 
ba es  que  antes  que  ceder,  mejor  quiero  que  se 
pierda  la  cosecha  de  Marchámalo. 

Y  Dupont,  agresivo  en  la  defensa  de  lo  que 
llamaba  sus  derechos,  no  sólo  se  negaba  a  oir  las 
pretensiones  de  los  braceros,  sino  que  había  ex- 
pulsado de  la  viña  á  todos  los  que  se  significaban 
como  agitadores  mucho  antes  de  que  intentasen 
rebelarse. 

Quedaban  en  Marchámalo  muy  pocos  viñado- 
res, pero  Dupont  había  sustituido  á  los  huelguis- 
tas con  gitanas  de  Jerez  y  muchachas  venidas  de 
la  sierra  al  cebo  de  los  jornales  abundantes. 

Gomo  la  vendimia  no  exigía  grandes  fatigas, 
Marchámalo  estaba  lleno  de  mujeres  que  se  aga- 
chaban en  sus  laderas  cortando  los  racimos, 
mientras  desde  el  camino  las  insultaban  los  huel- 
guistas privados  de  trabajo  por  sus  «ideas». 

La  rebeldía  de  los  jornaleros  había  coincidido 
con  lo  que  Luis  Dupont  titulaba  su  período  de  se- 
riedad. 

El  calavera  había  acabado  por  asombrar  con 
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•su  nueva  conducta  al  poderoso  primo.  ¡Ni  mu- 
jeres ni  escándalos!  La  Marquesita  y  &  no  se  acor- 
daba de  él:  ofendida  por  sus  desvíos,  había  vuelto 
á  unirse  con  el  tratante  de  cerdos,  «el  único  hom- 
bre que  sabía  hacerla  marchar». 

El  señorito  parecía  entristecerse  cuando  le  ha- 
blaban de  sus  famosas  francachelas.  Aquello  ha- 
bía pasado  para  siempre:  no  se  podía  ser  joven 
toda  la  vida.  Ahora  era  hombre;  pero  hombre  serio 
y  de  provecho.  Él  llevaba  algo  dentro  de  la  cabe- 
za; sus  antiguos  maestros,  los  Padres  de  la  Com- 
pañía, lo  reconocían.  No  pensaba  detenerse  en  su 
marcha  hasta  conquistar  una  posición  tan  alta  en 
la  política  como  la  que  su  primo  tenía  en  la  in- 
dustria. Otros,  peores  que  él,  manejaban  los  asun- 
tos de  la  tierra,  y  eran  oídos  por  el  gobierno,  allá 
en  Madrid,  como  virreyes  del  país. 

De  la  vida  pasada  sólo  conservaba  las  amista- 
des con  los  valientes,  reforzando  su  cortejo  con 
nuevos  bravucones.  Los  mimaba  y  mantenía  con 
el  propósito  de  que  le  sirviesen  de  auxiliares  en 
su  carrera  política.  ¡Quién  le  haría  frente  en  su 
primera  elección,  viéndole  en  tan  honrada  compa- 
ñía!... Y  para  entretener  á  la  honorable  corte,  se- 
guía cenando  en  los  colmados  y  embriagándose 
con  ellos.  Esto  no  quebrantaba  su  respetabilidad. 
Una  jumera  de  vez  en  cuando  no  era  motivo  para 
que  nadie  se  escandalizase.  ¡Costumbres  de  la  tie- 
rra! Además,  esto  daba  cierta  popularidad. 

Y  Luis  Dupont,  convencido  de  la  importancia 
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de  su  persona,  iba  de  un  casino  á  otro  hablando- 
de  la  «cuestión  social»  con  vehementes  manoteos 
que  ponían  en  peligro  las  botellas  y  copas  alinea- 
das en  las  mesas. 

En  el  Círculo  Caballista  rehuía  las  tertulias  de- 
la  gente  joven,  que  sólo  le  recordaban  sus  pa- 
sadas locuras  para  aplaudirlas,  proponiéndole 
otras  mayores.  Buscaba  la  conversación  de  los 
«padres  graves»,  de  los  grandes  cosecheros  y  ricos 
agricultores,  que  comenzaban  á  oirle  con  cierta 
atención,  reconociendo  que  aquel  perdis  tenía  una 
buena  cabecita. 

Dupont  hinchábase  con  vehemente  oratoria 
al  hablar  de  los  trabajadores  del  país.  Repetía  lo 
que  había  oído  á  su  primo  y  a  los  religiosos  que 
frecuentaban  la  casa  de  los  Dupont,  pero  exage- 
rando las  soluciones,  con  un  ardor  autoritario  y 
brutal  muy  del  gusto  de  sus  oyentes,  gente  tan 
ruda  como  rica,  que  encontraba  placer  en  derri- 
bar toros  y  domar  potros  salvajes. 

Para  Luis,  la  cuestión  era  sencillísima.  Un 
poco  de  caridad;  y  después  religión,  mucha  reli- 
gión, y  palo  al  que  se  desmandase.  Con  esto  se 
acababa  el  llamado  conflicto  social  y  quedaba  todo 
como  una  balsa  de  aceite.  ¿Cómo  podían  que- 
jarse los  trabajadores,  allí  donde  existían  hom- 
bres como  su  primo  y  muchos  de  los  presentes 
(aquí  sonrisas  agradecidas  del  auditorio  y  movi- 
mientos de  aprobación),  que  eran  caritativos  has- 
ta el  exceso  y  no  podían  presenciar  una  desgracia 
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sin  echar  mono  al  bolsillo  y  regalar  un  duro,  y 
hasta  dos?... 

Contestaban  á  esto  los  rebeldes  que  la  caridad 
no  era  bastante,  y  que,  á  pesar  de  ella,  mucha  gente 
vivía  en  la  miseria.  ¿Y  qué  podían  hacer  los  amos 
para  remediar  lo  que  era  irremediable?  Siempre 
existirían  ricos  y  pobres,  hambrientos  y  ahitos; 
sólo  los  locos  ó  los  criminales  podían  soñar  con 
la  igualdad. 

¡La  igualdad!...  Dupont  valíase  de  un  ironis- 
rno  que  entusiasmaba  a  su  auditorio.  Todos  los 
chistes  que  la  más  noble  de  las  aspiraciones  hu- 
manas había  inspirado  á  su  primo  Pablo  y  á  su 
corte  de  sacerdotes,  repetíalos  Luis  con  una  con- 
vicción firmísima,  como  si  fuesen  el  resumen  del 
pensamiento  universal.  ¿Qué  era  aquello  de  la 
igualdad?...  Cualquiera  podría  apoderarse  de  su 
casa,  si  es  que  le  gustaba;  y  él,  á  su  vez,  le  roba- 
ría la  chaqueta  al  vecino,  porque  le  era  necesaria; 
y  el  otro  echaría  la  zarpa  sobre  la  mujer  del 
de  más  allá,  porque  la  consideraría  de  su  gusto. 
¡La  mar,  caballeros!...  ¿No  merecían  cuatro  tiros 
ó  la  camisa  de  fuerza  los  que  hablaban  de  la  tal 
igualdad? 

Y  á  las  risas  del  orador,  uníanse  las  carcaja- 
das de  todos  los  socios.  ¡Aplastado  el  socialismo! 
¡Qué  gracia  y  qué  palique  tenía  aquel  muchacho!... 

Muchos  señores  viejos  movían  la  cabeza  con 
aire  protector,  reconociendo  que  Luis  hacía  falta 
en  otra  parte,  que  era  lástima  que  sus  palabras 
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se  perdiesen  en  aquella  atmósfera  de  humo  de 
tabaco,  y  que  á  la  primera  ocasión  habría  que  sa- 
tisfacer su  gusto,  para  que  España  entera  escu- 
chase desde  la  tribuna  aquella  crítica  tan  chis- 
peante y  justa. 

Dupont,  enardecido  por  el  general  asentimien- 
to, seguía  hablando,  pero  ahora  en  tono  grave.  La 
gente  baja,  lo  que  necesitaba  antes  del  jornal,  era 
el  consuelo  de  la  religión.  Sin  religión  se  vive  ra- 
biando, víctima  de  toda  clase  de  infelicidades,  y 
esterera  el  caso  de  los  trabajadores  de  Jerez. 
No  creían  en  nada,  no  iban  á  misa,  se  burlaban 
de  los  curas,  sólo  pensaban  en  la  revolución  so- 
cial con  degollinas  y  fusilamientos  de  burgueses  y 
jesuítas;  no  tenían  la  esperanza  de  la  vida  eterna, 
consuelo  y  compensación  de  las  miserias  de  aquí 
abajo,  que  son  insignificantes,  pues  sólo  duran 
unas  cuantas  docenas  de  años,  y  como  resultado 
lógico  de  tanta  impiedad,  encontraban  su  pobreza 
más  dura,  con  nuevos  tonos  sombríos. 

Aquel  rebaño,  triste  y  sin  Dios,  merecía  su 
castigo.  ¡Que  no  se  quejase  de  los  amos,  pues 
éstos  se  esforzaban  en  volverle  á  la  buena  senda! 
¡Que  exigiese  responsabilidad  a  los  verdaderos  au- 
tores de  su  desgracia,  á  Salvatierra  y  otros  como 
él,  que  le  habían  arrebatado  la  fe! 

— Además,  señores — peroraba  el  señorito  con 
entonación  tribunicia — ¿qué  va  á  conseguirse  au- 
mentando el  jornal?  Fomentar  el  vicio  y  nada  más. 
Esa  gente  no  ahorra:  esa  gente  no  ha  ahorrado 


320  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

nunca.  A  ver:  que  me  presenten  un  jornalero  que 
tenga  guardados  sus  ahorros. 

Callaban  todos,  moviendo  la  cabeza  con  asen- 
timiento. Nadie  presentaba  el  trabajador  exigido 
por  Dupont,  y  éste  sonreía  triunfante,  esperando 
en  vano  al  ser  prodigioso  que  lograra  ahorrar  una 
fortunilla  sobre  su  jornal  de  pocos  reales. 

— Aquí — continuaba  con  solemnidad — no  hay 
afición  al  trabajo  ni  espíritu  de  ahorro.  Vean  us- 
tedes el  obrero  de  otros  países:  trabaja  más  que  el 
de  esta  tierra  y  guarda  un  capitalito  para  la  vejez. 
¡Pero  aquí!...  aquí  el  bracero,  de  joven,  no  piensa 
más  que  en  coger  descuidada  á  alguna  muchacha 
detrás  de  un  pajar  ó  en  la  gañanía  durante  el  sue- 
ño; y  de  viejo,  apenas  tiene  reunidos  algunos  cén- 
timos, los  emplea  en  vino  y  se  emborracha. 

Y  todos  á  la  vez,  como  si  repentinamente  per- 
diesen la  memoria,  anatematizaban  con  gran  se- 
veridad los  vicios  de  los  trabajadores.  ¿Qué  podía 
esperarse  de  una  gentuza  sin  otra  ilusión  en  su 
vida  que  la  de  beber?...  Decía  bien  Dupont.  ¡Borra- 
chos! ¡Gente  abyecta  que  perpetuaba  la  miseria 
de  su  condición,  violando  á  las  hembras  como  si 
fuesen  animales!... 

El  señorito  conocía  el  medio  de  terminar  esta 
anarquía.  Al  gobierno  tocaba  gran  parte  de  cul- 
pa. A  aquellas  horas,  habiéndose  iniciado  la  huel- 
ga, debía  tener  en  Jerez  un  batallón,  un  ejército, 
si  era  preciso,  y  cañones,  muchos  cañones.  Y  se 
quejaba  amargamente  del  descuido  de  los  de  arri- 


LA    BODEGA  321 

ba,  como  si  el  ejército  de  España  tuviese  por  úni- 
ca misión  guardar  á  los  ricos  de  Jerez  para  que 
viviesen  tranquilos,  y  equivaliese  á  una  felonía  el 
no  llenar  calles  y  campos  de  pantalones  rojos  y 
brillantes  bayonetas,  apenas  los  viñadores  mostra- 
ban cierto  descontento. 

Luis  era  liberal,  muy  liberal.  Disentía  en  este 
punto  de  sus  maestros  de  la  Compañía,  que  ha- 
blaban de  don  Garlos  con  entusiasmo,  afirman- 
do que  era  «la  única  bandera».  Él  estaba  con  los 
que  mandaban,  y  no  mencionaba  una  sola  vez  a 
las  personas  reales,  que  no  echase  por  delante  el 
título  de  Su  Majestad,  como  si^  pudiesen  oír  de 
lejos  estas  muestras  de  exagerado  respeto  y  pre- 
miárselas con  lo  que  él  deseaba.  Era  liberal;  pero 
su  libertad  era  la  de  las  personas  decentes.  Liber- 
tad para  los  que  tuvieran  algo  que  perder:  y  para 
la  gente  baja,  todo  el  pan  que  fuese  posible,  y 
palo,  mucho  palo,  único  medio  de  anonadar  la 
maldad  que  nace  con  el  hombre  y  se  desarrolla 
sin  el  freno  de  la  religión. 

Él  conocía  la  historia;  había  leído  más  que 
los  que  le  escuchaban  y  se  dignaba  hacerles 
partícipes  de  sus  conocimientos,  con  protectora 
bondad. 

— ¿Sabéis  ustedes — decía — por  qué  la  Francia 
es  más  rica  y  más  adelantada  que  nosotros?... 
Porque  metió  manó  á  los  bandidos  de  la  Commune, 
y  en  unos  cuantos  días  se  cargó  más  de  cuarenta 
mil  de  aquellos  puntos.  Empleó  el  cañón  y  la  ame- 
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tralladora  para  acabar  más  aprisa  con  la  gentuza, 
y  todo  quedó  limpio  y  tranquilo...  A  mí — continuó 
el  señorito  con  aire  doctoral — no  me  gusta  Fran- 
cia, porque  es  una  República  y  porque  allí  las 
gentes  decentes  se  olvidan  de  Dios  y  hacen  burla 
de  sus  ministros.  Pero  quisiera  para  este  país  un 
hombre  como  Thiers.  Esto  es  lo  que  aquí  hace  fal- 
ta, un  hombre  que  sonría  y  ametralle  á  la  canalla. 

Y  sonreía  para  demostrar  que  él  era  capaz  de 
ser  tan  Thiers  como  el  otro. 

El  conflicto  de  Jerez  lo  arreglaba  en  venticua- 
tro  horas.  Que  le  diesen  la  autoridad  y  se  vería  lo 
que  era  bueno.  Las  ejecuciones  á  raíz  de  lo  de 
La  Mano  Negra,  habían  dado  algún  resultado. 
La  gentuza  se  acobardó  ante  los  cadalsos  erigi- 
dos en  la  plaza  de  la  Cárcel.  Pero  esto  no  era  bas- 
tante. Convenía  una  sangría  suelta  para  quitar 
fuerzas  á  la  bestia  rebelde.  De  mandar  él,  ya  es- 
tarían en  presidio  los  mangoneadores  de  todas 
las  sociedades  obreras  del  campo  que  traían  re- 
vuelta á  la  ciudad. 

Pero  esto  también  le  parecía  anodino  é  insufi- 
ciente, y  acto  seguido  se  rectificaba  con  proposi- 
ciones más  feroces.  Era  mejor  acosar  á  los  rebel- 
des, abortar  los  planes  que  venían  preparando, 
«pincharles  para  que  saltasen  antes  de  tiempo», 
y  una  vez  se  colocaran  en  actitud  de  rebeldía, 
¡á  ellos  y  que  no  quedase  uno!  Mucha  guardia  ci- 
vil, muchos  caballos,  mucha  artillería.  Para  eso 
sostenían  los  ricos  el  peso  de  las  contribuciones, 
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cuya  mejor  parte  se  llevaba  el  ejército.  De  no  ser 
así,  ¿para  qué  servían  los  soldados,  que  tan  caros 
costaban,  en  un  país  que  no  había  de  sostener 
guerras?... 

Gomo  medida  preventiva,  debían  suprimir  á  los 
pastores  perversos  que  sublevaban  el- rebaño  de 
la  miseria. 

— A  todos  los  que  andan  por  el  campo,  de  gaña- 
nía en  gañanía,  repartiendo  papeluchos  malos  y 
libros  venenosos,  cuatro  tiros.  A  los  que  echan 
soflamas  y  ahullan  barbaridades  en  esas  reunio- 
nes á  cencerros  tapados  que  tienen  de  noche  en 
un  rancho  ó  en  los  alrededores  de  un  ventorro, 
cuatro  tiros.  Y  lo  mismo  á  los  que  en  las  viñas, 
desobedeciendo  á  los  amos  y  con  el  orgullo  de 
saber  leer,  enteran  á  sus  compañeros  de  las  maja- 
derías que  traen  los  periódicos...  A  Fernando  Sal- 
vatierra, cuatro  tiros... 

Pero  el  señorito,  apenas  dijo  esto,  pareció 
arrepentirse.  Un  rubor  instintivo  turbó  su  facun- 
dia. La  bondad  y  las  virtudes  de  aquel  rebelde  in- 
fundíanle cierto  respeto.  Los  mismos  que  aproba- 
ban sus  planes,  permanecieron  silenciosos,  como 
si  les  repugnase  incluir  al  revolucionario  en  la 
pródiga  distribución  de  tiros.  Era  un  loco  que  im- 
ponía admiración,  un  santo  que  no  creía  en  Dios; 
y  aquellos  señores  de  la  tierra  sentían  por  él  un 
respeto  igual  al  del  moro  ante  el  santón  demente 
que  le  maldice  y  le  amenaza  con  su  palo. 

— No — siguió  diciendo  el  señorito;— para  Salva- 
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tierra  una  camisa  de  fuerza,  y  que  vaya  á  propa 
gár  sus  doctrinas  en  una  casa  de  locos  lo  que  le 
quede  de  vida. 

El  público  de  Dupont  aprobaba  estas  solucio- 
nes. Los  dueños  de  las  ganaderías  de  caballos, 
viejos  de  patillas  entrecanas  que  se  pasaban  las 
horas  mirando  la  botella  con  un  silencio  sacerdo- 
tal, rompían  su  gravedad  para  sonreir  al  joven. 

— Er  muchacho  tié  talento — decía  uno. — Habla 
como  un  diputao. 

Y  los  demás  aprobaban. 

— Ya  se  encargará  Pa*blito,  su  primo,  de  que  lo 
saquemos  cuando  yeguen  las  elecciones. 

Luis  sentíase  fatigado  á  veces  de  los  triunfos 
que  cosechaba  en  los  casinos,  del  asombro  que 
inspiraba  su  repentina  seriedad  á  los  antiguos 
compañeros  de  vida  alegre.  Renacían  sus  aficio- 
nes á  divertirse  con  la  gente  humilde. 

— Estoy  harto  de  señoritos — decía  con  displi- 
cencia de  hombre  superior  á  su  fiel  acólito  el 
Chivo. — Vamonos  al  campo:  un  poco  de  juerga  lo 
agradece  el  cuerpo. 

Y  con  el  deseo  de  mantenerse  bajo  la  protec- 
ción de  su  poderoso  primo,  íbase  á  pasar  el  día 
en  Marchámalo,  fingiendo  interés  por  el  resultado 
de  la  vendimia. 

La  viña  estaba  llena  de  mujeres,  y  á  Luis  le 
agradaba  el  trato  con  aquellas  mozas  serranas 
que  reían  las  gracias  del  señorito,  y  agradecían 
sus  generosidades. 
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María  de  1.a  Luz  y  su  padre  acogían  como  un 
honor  la  asiduidad  con  que  Luis  visitaba  la  viña. 
De  la  ruidosa  aventura  de  Matanzuela,  apenas  si 
quedaba  un  lejano  recuerdo.  ¡Cosas  del  señori- 
to! Aquellas  gentes,  acostumbradas  por  tradición 
al  respeto  de  los  placeres  ruidosos  de  los  ricos, 
disculpábanlos  como  si  fuesen  un  deber  de  la  ju- 
ventud. 

El  señor  Ferrnín  estaba  enterado  de  la  gran 
mudanza  que  se  realizaba  en  don  Luis,  de  sus 
alardes  de,  hombre  serio,  y  veía  con  gusto  que 
viniese  á  la  viña  huyendo  de  las  tentaciones  de 
la  ciudad. 

Su  hija  también  acogía  con  afecto  al  señorito, 
tuteándolo  como  en  los  tiempos  de  su  infancia,  y 
riendo  todas  sus  gracias.  Era  el  amo  de  Rafael,  y 
algún  día  sería  ella  su  sirvienta  en  aquel  cortijo, 
que  veía  á  todas  horas  con  la  imaginación, como  el 
nido  de  su  felicidad.  De  la  juerga  escandalosa  que 
tanto  la  había  indignado  contra  el  aperador,  ape- 
nas si  se  acordaba.  El  señorito  mostrábase  arre- 
pentido de  su  pasado,  y  la  gente,  al  transcurrir 
algunos  meses,  había  olvidado  por  completo  el  es- 
cándalo del  cortijo. 

Luis  mostraba  gran  predilección  por  la  vida  en 
Marchámalo.  Algunas  veces  le  sorprendía  la  noche 
y  se  quedaba  á  dormir  en  la  torre  de  los  Dupont. 
— Estoy  allí  como  un  patriarca — decía  á  sus 
amigos  de  Jerez. — Rodeado  de  muchachas  queme 
quieren  como  si  fuese  su  papá. 
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Reían  los  amigos  del  tono  bondadoso  con  que 
hablaba  el  calavera  de  sus  inocentes  diversiones 
con  el  rebaño  de  vendimiadoras.  Además,  gustaba 
de  quedarse  en  la  viña  por  el  fresco  de  la  noche. 
— Esto  es  vivir,  señor  Fermín — decía  en  la  ex- 
planada de  Marchámalo,  á  la  luz  de  las  estrellas, 
aspirando  la  brisa  nocturna. — A  estas  horas  esta- 
rán asándose  los  señoritos  en  la  acera  del  Caba- 
llista. 

Las  veladas  transcurrían  en  una  paz  patriar- 
cal. El  señorito  ofrecía  la  guitarra  al  capataz. 

— ¡Venga  de  ahí!   ¡A  ver  esas  manitas  de  oro! — 
gritaba. 

Y  el  Chivo,  obedeciendo  sus  órdenes,  iba  á 
buscar  en  los  cajones  del  carruaje  unas  cuantas 
botellas  del  mejor  vino  de  la  cosa  Dupont.  ¡Juerga 
completa!  Pero  pacífica,  honesta,  reposada,  sin 
palabras  libres,  ni  ademanes  audaces,  que  asusta- 
sen á  las  espectadoras,  muchachas  que  habían 
oído  hablar  en  sus  pueblos  del  terrible  don  Luis,  y 
al  verle  de  cerca  perdían  sus  prevenciones,  reco- 
nociendo que  no  era  tan  malo  como  su  fama. 

Cantaba  María  de  la  Luz,  contaba  el  señorito, 
y  hasta  el  cejijunto  Chivo,  obedeciendo  á  su  pa- 
trón, soltaba  el  chorro  de  su  voz  fiera,  entonando 
broncos  recuerdos  á  la  reja  de  la  carse  y  á  las 
púnalas  caballerescas  por  defender  á  la  madre  ó  á 
la  mujer  amada. 

— ¡Ole,   grasioso! — gritaba   el   capataz,  irónica- 
mente, á  aquel  figurón  patibulario. 
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Después,  el  señorito  cogía  de  una  mano  a  Ma- 
ría de  la  Luz,  y  sacándola  al  centro  del  corro,  rom- 
pían á  bailar  las  sevillanas,  con  una  gallardía  que 
provocaba  gritos  de  entusiasmo. 

— ¡La  grasia  é  Dio! — exclamaba  el  padre  ras- 
gueando la  guitarra  con  nueva  furia. — ¡Vaya  una 
parejita  de  palomos!...  ¡Eso  es  baila! 

Y  Rafael  el  aperador,  que  sólo  aparecía  en 
Marchámalo  de  semana  en  semana,  al  ver  por  dos 
veces  este  baile,  se  mostró  orgulloso  del  honor  que 
el  señorito  hacía  a  su  novia.  Su  amo  no  era  malo; 
lo  de  antes  fueron  locuras  de  la  juventud;  pero 
ahora,  al  sentar  la  cabeza,  resultaba  un  señorito 
de  chipén,  ¡la  mar  de  simpático!,  con  gran  afición 
á  tratar  á  las  gentes  bajas,  como  si  fuesen  sus 
iguales.  Jaleaba  á  la  pareja  de  bailadores,  sin  el 
menor  asomo  de  celos;  él,  que  se  sentía  capaz  de 
sacar  su  navaja  apenas  se  fijaba  alguien  en  María 
de  la  Luz.  Únicamente  sentía  un  poco  de  envidia, 
por  no  poder  bailar  con  el  garbo  de  su  amo.  Ocu- 
pada su  vida  en  la  conquista  del  pan,  no  había 
tenido  tiempo  para  aprender  tales  finuras.  Sólo 
sabía  cantar,  pero  de  un  modo  áspero  y  salvaje, 
como  le  habían  enseñado  los  compañeros  de  con- 
trabando, cuando  marchaban  en  sus  jacas,  tumba- 
dos sobre  los  fardos,  atronando  con  coplas  la  sole- 
dad de  las  gargantas  de  la  sierra. 

Don  Luis  reinaba  sobre  la  viña  como  si  fuese 
el  dueño.  El  poderoso  don  Pablo  estaba  ausente. 
Veraneaba  con  su  familia  en  las  costas  del  Norte, 
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aprovechando  el  viaje  para  visitar  Loyola  y  Deus- 
to,  los  centros  de  santidad  y  sabiduría  de  sus 
,  buenos  consejeros.  El  calavera,  para  demostrarle 
una  vez  más  que  era  hombre  serio  y  de  provecho, 
le  escribía  largas  cartas,  mencionando  sus  visitas 
á  Marchámalo,  la  vigilancia  que  ejercía  sobre  la 
vendimia  y  el  buen  resultado  de  ésta. 

Realmente  se  interesaba  por  el  curso  de  la  re- 
colección. La  acometividad  que  sentía  contra  los 
.  trabajadores,  su  deseo  de  vencer  á  los  de  la  huelga, 
le  hacían  ser  laborioso  y  tenaz.  Acabó  por  esta- 
blecerse definitivamente  en  la  torre  de  Marcha- 
malo,  jurando  que  no  se  movería  de  allí  hasta 
que  terminase  la  vendimia. 

— Esto  marcha — decía  al  capataz  guiñando  los 
ojos  con  malicia. — Se  van  á  roer  esos  bandidos 
viendo  que  con  las  mujeres  y  unos  cuantos  traba- 
jadores honrados,  acabamos  el  trabajo  sin  nece- 
sitar de  ellos.  A  la  noche,  baile  y  juerga  decente, 
señor  Fermín.  Para  que  se  enteren  y  rabien  esos 
,  forajidos. 

Y  así  llevaba  adelante  la  vendimia,  entre  músi- 
cas, algazara  y  vino  del  mejor,  repartido  genero 
sámente. 

Por  las  noches,  la  casa  de  los  lagares,  que  tenía 
algo  de  conventual  por  su  silencio  y  su  disciplina 
cuando  estaba  presente  don  Pablo  Dupont,  entra- 
ba en  plena  fiesta  hasta  una  hora  avanzada  de  la 
noche. 

Los  jornaleros  olvidaban  su  sueño  para  beber 
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.el  vino  señorial,  pródigamente  repartido.  Las  mu- 
chachas, habituadas  á  la  miseria  de  las  gañanías, 
abrían  los  ojos  con  asombro,  como  si  viesen  reali- 
zada la  abundancia  de  los  cuentos  maravillosos 
oídos  en  las  veladas.  La  cena  era  digna  de  seño- 
res. Don  Luis  pagaba  espléndidamente. 

— A  ver,  señor  Fermín:  que  traigan  carne  de 
Jerez;  que  coman  todas  esas  muchachas  hasta 
que  revienten;  que  beban,  que  se  emborrachen:  yo 
corro  con  el  gasto.  Quiero  que  vean  esos  canallas 
cómo  tratamos  á  los  trabajadores  que  son  buenos 
y  sumisos. 

Y  encarándose  con  el  rebaño  agradecido,  decía 
modestamente: 

— Guando  veáis  á  los  de  la  huelga,  decidles 
•cómo  tratan  los  Dupont  á  sus  trabajadores.  La 
verdad:  sólo  la  verdad. 

Durante  el  día,  cuando  el  sol  caldeaba  la  tierra 
inflamando  las  blancuzcas  pendientes  de  Marcha- 
malo,  Luis  dormitaba  bajo  las  arcadas  de  la  casa, 
con  una  botella  junto  á  él,  destilando  frescura,  y 
tendiendo  de  vez  en  cuando  su  cigarro  al  Chivo 
para  que  lo  encendiese. 

Encontraba  un  placer  nuevo  ejerciendo  de 
amo  de  la  inmensa  finca;  creía  de  buena  fe  desem- 
peñar una  gran  función  social  contemplando  des- 
de su  sombreado  retiro  el  trabajo  de  tanta  gente, 
encorvada  y  jadeante  bajo  la  lluvia  de  fuego 
del  sol. 

Las  muchachas  extendíanse  por  las  pendien- 
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tes,  con  sus  faldas  de  colores,  como  un  rebaño  de 
ovejas  azules  y  sonrosadas.  Los  hombres,  en  ca- 
misa y  calzoncillos,  avanzaban  á  gatas  como  cor- 
deros blancos.  Iban  de  unas  cepas  á  otras,  arras- 
trando el  vientre  sobre  la  tierra  caldeada.  Los 
sarmientos  esparcían  sus  pámpanos  rojizos  y  ver- 
des á  ras  del  suelo,  y  las  uvas  descansaban  en  la 
caliza,  que  las  comunicaba  hasta  el  último  instan- 
te su  generoso  calor. 

Otras  muchachas  subían  cuesta  arriba  las 
grandes  cestas  de  racimos  cortados  para  deposi- 
tarlos en  los  lagares,  y  pasaban  en  continuo  rosa- 
rio ante  el  señorito,  que,  tumbado  en  el  sofá  de 
enea,  sonreía  protectoramente  pensando  en  la 
hermosura  del  trabajo,  y  en  la  perversidad  de  la 
canalla,  que  pretendía  trastornar  un  mundo  tan 
sabiamente  organizado. 

Algunas  veces,  aburrido  de  su  silencio,  llamaba 
al  capataz  que  iba  de  una  colina  á  otra  vigilando 
el  trabajo. 

El  señor  Fermín  poníase  en  cuclillas  ante  él,  y 
hablaban  de  la  huelga,  de  las  noticias  que  llega- 
ban de  Jerez.  El  capataz  no  ocultaba  su  pesimis- 
mo. La  resistencia  de  los  trabajadores  era  cada 
vez  mayor. 

— Es  mucha  la  jambre,  señorito — decía  con  la 
convicción  de  la  gente  rústica,  que  aprecia  el  es- 
tómago como  el  impulsor  de  todas  Jas  acciones. 
— Y  quien  dice  jambre,  dice  desorden,  palos  y 
bronca.  Va  á  correr  sangre,  y  en  el   presidio  le 
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preparan  el  puesto  á  más  de  uno...  Milagro  será 
que  no  acabe  esto  levantando  catafalcos  el  carpin- 
tero, en  la  plaza  de  la  Cárcel. 

El  viejo  parecía  oler  la  catástrofe;  pero  la  veía 
llegar  con  una  tranquilidad  egoísta,  ya  que  los 
dos  hombres  que  poseían  sus  afectos,  estaban 
lejos. 

Su  hijo  había  ido  á  Málaga,  por  encargo  de  su 
principal,  para  intervenir,  como  hombre  de  con- 
fianza, en  cierta  quiebra,  y  allá  permanecía  ocupa- 
do en  repasar  cuentas  y  discutir  con  los  otros 
acreedores.  ¡Ojalá  no  volviese  en  un  año!  El  señor 
Fermín  temía  que  al  regresar  á  Jerez  se  compro- 
metiese en  favor  de  los  huelguistas,  impulsado 
por  las  enseñanzas  de  su  maestro  Salvatierra,  que 
le  arrastraban  al  lado  de  los  humildes  y  los  rebel- 
des. En  cuanto  á  don  Fernando,  hacía  muchos 
días  que  había  salido  de  Jerez  custodiado  por  la 
guardia  civil. 

Al  iniciarse  la  huelga,  los  ricos  le  habían  hecho 
saber  indirectamente  la  conveniencia  de  que  salie- 
se cuanto  antes  de  la  provincia  de  Cádiz.  El,  sólo 
él,  era  el  responsable  de  lo  que  ocurría.  Su  presen- 
cia soliviantaba  á  la  gente  trabajadora,  haciéndola 
tan  audaz  y  revoltosa  como  en  tiempos  de  La  Mano 
Negra.  Los  principales  agitadores  de  las  asocia- 
ciones obreras,  que  veneraban  al  revolucionario, 
le  habían  rogado  que  huyese,  temiendo  por  su 
vida.  Las  indicaciones  de  los  poderosos,  equiva- 
lían á  una  amenaza  de  muerte.  Acostumbrados 
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los  trabajadores  á  la  represión  y  la  violencia,  tem- 
blaban por  Salvatierra.  Tal  vez  le  matasen  una 
noche  en  cualquier  calle,  sin  que  la  justicia  en- 
contrase jamás  al  autor.  Era  posible  que  la  auto- 
ridad, aprovechando  las  largas  excursiones  de 
Salvatierra  por  el  campo,  lo  sometiese  á  mortales 
tormentos  ó  lo  suprimiera  de  una  paliza  en  des- 
poblado, como  lo  había  hecho  con  otros  más  hu- 
mildes. 

Pero  don  Fernando  contestaba  á  estos  conse- 
jos con  tenaces  negativas.  Allí  estaba  por  su  vo- 
luntad y  allí  se  quedaba...  Por  fin,  las  autoridades 
habían  exhumado  uno  de  los  muchos  procesos 
que  tenía  pendientes  por  sus  propagandas  de  re- 
belde social,  y  uñ  juez  le  llamó  á  Madrid,  em- 
prendiendo don  Fernando  el  viaje  á  viva  fuerza, 
acompañado  de  la  guardia  civil,  como  si  su  des- 
tino fuese  viajar  siempre  entre  una  pareja  de  fu- 
siles. 

El  señor  Fermín  se  alegraba  de  esta  solución. 
jQue  le  tuviesen  entretenido  mucho  tiempo!  ¡Que 
no  volviese  en  un  año!  Conocía  á  Salvatierra,  y 
estaba  seguro  de  que,  permaneciendo  en  Jerez,  no 
tardaría  mucho  en  estallar  la  insurrección  de 
los  hambrientos,  seguida  de  una  represión  cruel  y 
del  presidio  para  don  Fernando,  tal  vez  por  toda 
su  vida. 

— Esto  acabará  con  sangre,  señorito — continua- 
ba el  capataz. — Hasta  ahora  sólo  chillan  los  de  las 
viñas,  pero  piense  su  mercé  que  este  es  el  peor 
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mes  del  año  para  la  gente  de  los  cortijos.  La  trilla 
ha  acabao  en  todas  partes,  y  hasta  que  empiece  la 
sementera,  hay  miles  y  miles  de  hombres  con  los 
brazos  cruzaos,  dispuestos  á  bailar  al  son  que  les'1 
toquen.  Verá  el  señorito  lo  que  tardan  en  jun- 
tarse unos  y  otros,  y  entonces  será  ella.  Ya  se  in- 
cendian en  el  campo  muchos  pajares,  sin  que  se 
vea  la  mano  que  les  prende  fuego. 

Dupont  se  exaltaba.  Mejor:  que  se  uniesen 
todos,  que  se  sublevaran  cuanto  antes,  para  acu- 
chillarlos, y  obligarles  á  volver  á  la  obediencia 
y  la  tranquilidad.  Él  deseaba  la  rebelión  y  el  cho- 
que, más  aún  que  los  trabajadores. 

El  capataz,  asombrado  de  que  hablase  así,  mo- 
vía la  cabeza. 

— Mal,  muy  mal,  señorito.  La  paz  con  sangre 
es  mala  paz.  Mejor  es  arreglarse  á  las  buenas. 
Crea  su  mercé  á  un  viejo  que  ha  pasado  las  de 
Caín,  metido  en  eso  de  prenunciamientos  y  revo- 
luciones. 

Otras  mañanas,  cuando  Luis  Dupont  no  sentía 
deseos  de  conversar  con  el  capataz,  entrábase  en  la 
casa  buscando  á  María  de  la  Luz,  que  trabajaba 
en  la  cocina. 

La  alegría  de  la  muchacha,  la  frescura  de  su 
piel  de  morena  fuerte,  producían  en  el  señorito 
cierta  emoción.  La  castidad  voluntaria  que  obser- 
vaba en  su  retiro,  le  hacían  ver  considerablemente 
agrandados  los  encantos  de  la  campesina.  Siempre 
había  sentido  cierta  predilección  por  la  muchacha, 
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encontrando  en  ella  un  encanto  modesto,  pero  pi- 
cante y  fuerte,  como  el  perfume  de  las  hierbas  del 
campo.  Pero  ahora,  en  la  soledad,  María  de  la  Luz 
le  parecía  superior  á  la  Marquesita  y  á  todas  las 
cantaoras  y  mozas  de  arranque  de  Jerez. 

Pero  Luis  contenía  sus  impulsos,  y  los  ocul- 
taba bajo  una  alegre  confianza,  recuerdo  de  la  fra- 
ternidad infantil.  Cuando  instintivamente  se  per- 
mitía algún  atrevimiento  que  molestaba  á  la  moza, 
hacía  memoria  de  los  tiempos  de  la  niñez.  ¿No 
eran  como  hermanos?  ¿No  se  habían  criado  jun- 
tos?... En  él  no  debía  ver  al  señorito,  al  amo  de  su 
novio.  Era  lo  mismo  que  su  hermano  Fermín: 
debía  considerarle  como  de  la  familia. 

Temía  comprometerse  con  alguna  audacia  en 
aquella  casa,  que  era  la  de  su  severo  primo.  ¿Qué 
diría  Pablo,  que  por  respeto  á  su  padre  conside- 
raba al  capataz  y  los  suyos  como  una  prolonga- 
ción humilde  de  su  propia  familia?  Además,  la  fa- 
mosa noche  de  Matanzuela  le  había  causado  gran 
daño  y  no  quería  comprometer  con  otro  escánda- 
lo su  naciente  fama  de  hombre  grave.  Esto  le 
hacía  ser  tímido  con  muchas  vendimiadoras  que 
le  gustaban,  limitándose  en  sus  placeres  á  una 
perversión  intelectual,  á  hacerlas  beber  por  la  no- 
che para  verlas  alegres,  sin  las  preocupaciones 
del  pudor,  charlando  entre  ellas,  pellizcándose  y 
persiguiéndose,  como  si  estuviesen  solas. 

Con  María  de  la  Luz  mostrábase  igualmente 
circunspecto.  No  podía  verla  sin  lanzar  un  chorro 
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de  alabanzas  a  su  hermosura  y  gallardía.  Pero 
esto  no  alarmaba  á  la  moza,  acostumbrada  al 
estallido  ruidoso  de  la  galantería  de  la  tierra. 

— Gracias,  Luis — decía  riendo. — ¡Y  qué  reque- 
tegrasioso  está  el  señorito!...  Si  sigues  así  me  voy 
á  enamora  y  acabaremos  por  escaparnos  juntos. 
Algunas  veces,  Dupont,  influenciado  por  la  so- 
ledad, que  incita  á  las  mayores  audacias,  y  por  el 
perfume  de  una  carne  virginal  que  parecía  humear 
vida  á  las  horas  de  calor,  dejábase  arrastrar-  por 
su  instinto  y  ponía  astutamente  sus  manos  en 
aquel  cuerpo. 

La  muchacha  saltaba,  frunciendo  las  cejas  y  la 
boca  con  gesto  agresivo. 

— Luis:  las  manos  cortas.  ¿Qué  es  eso,  señorito? 
Como  güervas  con  otra,  te  atizo  una  gofetá  que  la 
van  á  oir  hasta  en  Jerez. 

Y  mostraba  en  su  gesto  hostil  y  en  su  mano 
amenazante  el  firme  propósito  de  largar  aquella 
bofetada  fabulosa.  Entonces  era  cuando  recordaba 
él,  como  una  excusa,  sus  confianzas  de  la  niñez. 

— ¡Pero,  sosa,  mala  sombra!  ¡Si  ha  sido  sin  in- 
tención; nada  más  que  por  jugar,  para  ver  ese 
hociquillo  tan  mono  que  pones  cuando  te  enfa- 
das!... Ya  sabes  que  soy  tu  hermano.  Fermín  y  yo, 
la  misma  cosa. 

La  muchacha  parecía  serenarse,  pero  sin  per- 
der su  gesto  hostil. 

— Güeno;  pues  que  el  hermano  se  meta  las  ma- 
nos donde  le  quepan.  Ande  suelta  la  lengua  too 
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lo  que  quieras;  pero  si  sacas  las  garras,  niño,  en- 
cárgate otra  coro,  porque  eso  te  lo  eshago  de  un 
revés. 

' — ¡Ole  los  mozos  de  arranque! — exclamaba  el 
señorito. — ¡Así  me  gusta  mi  niña!  ¡Con  ríñones 
y  too!... 

Guando  Rafael  presentábase  en  Marchámalo, 
el  señorito  no  se  privaba  de  este  continuo  reque- 
brar á  Mario  de  lo  Luz. 

El  operodor  ocogío  con  inocente  satisfacción 
todos  los  elogios  de  su  orno  á  lo  novio.  Al  fin,  era 
como  un  hermano  suyo,  y  este  parentesco  enorgu- 
llecía á  Rafael. 

— Bandido — le  decía  el  señorito  con  cómica  in- 
dignación, en  presencia  de  la  muchacha. — Te  vas 
á  llevar  lo  mejor  de  esta  tierra,  la  perla  de  Jerez 
y  su  campo.  ¿Ves  toda  la  viña  de  Marchámalo, 
que  vale  una  millonada?...  Pues  ná:  aquí  lo  bueno 
es  esta  mocita,  este  cachito  de  gracia.  Y  esto  te  lo 
llevas  tú,  ladrón...  sinvergüenza. 

Y  Rafael  reía  como  un  bendito,  lo  mismo  que 
el  señor  Fermín.  ¡Pero  qué  don  Luis  tan  gracioso  y 
tan  bueno!  El  señorito,  continuando  en  el  tono 
de  cómica  gravedad,  se  encaraba  con  su  ape- 
rador: 

— Ríe,  bigardo...  ¡Mirad  ustedes,  qué  satisfe- 
chote  está  de  la  envidia  que  le  tienen  los  demás! 
El  mejor  día  te  mato  y  me  llevo  á  Mariquita  de 
la  Luz,  y  la  pongo  en  un  trono  en  Jerez  en  me- 
dió de  la  plaza  Nueva,  y  al  pie  toos  los  gitanos  de 
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Andalucía  para  que  toquen  y  bailen,  y  se  arran- 
quen cantando  á  la  reina  de  la  hermosura  y  de 
la  gracia,  todo  lo  que  merece...  Eso  lo  hago  yo: 
Luis  Dupont,  aunque  mi  primo   me  excomulgue. 

Y  por  el  mismo  estilo  iba  ensartando  su  ris- 
tra de  requiebros  hiperbólicos  é  incoherentes  en- 
tre las  risas  de  María  de  la  Luz  y  los  suyos,  que 
agradecían  la  confianza  del  señorito. 

Al  terminar  la  vendimia,  Luis  mostróse  orgu- 
lloso, como  si  finalizase  una  obra  grande. 

Se  había  hecho  la  recolección,  valiéndose  de 
mujeres,  sin  que  se  atrevieran  á  presentarse  aque- 
llos guapos  de  la  huelga  que  se  deshacían  en 
amenazas.  Esto  era  indudablemente  porque  él 
estaba  allí  guardando  la  viña;  porque  bastaba  que 
supiesen  que  don  Luis  defendía  Marchámalo  con 
sus  amigos,  para  que  nadie  se  aproximase  con  la 
intención  de  perturbar  el  trabajo. 

-Eh,  ¿qué  tal  señor  Fermín?— decía  con  petu- 
lancia.— Han  hecho  bien  en  no  venir,  porque  hu- 
biesen salido  á  tiros.  ¿Me  pegará  nunca  mi  primo 
lo  que  hago  por  él?  ¡Qué  ha  de  pagarme!  Luego, 
tal  vez  diga  que  no  sirvo  para  nada...  Pero  esto 
hay  que  celebrarlo.  Hoy  mismo  voy  á  Jerez,  y  me 
traigo  lo  mejor  de  la  bodega.  Y  si  rabia  Pablo 
cuando  vuelva,  que  rabie.  Algo  me  ha  de  pagar  por 
mis  servicios.  Y  esta  noche,  juerga...  la  más  gorda 
de  la  temporada:  hasta  que  salga  el  sol.  Quiero 
que  esas  muchachas,  al  irse  á  la  sierra,  vayan  con- 
tentas y  se  acuerden  del  señorito...  Y  traeré  tocao- 
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res  para  que  le  descansen  á  usté,  y  cantaoras 
para  que  Mariquita  no  haga  todo  el  gasto...  ¿Que 
no  quiere  usted  mujeres  de  esas  en  Marchámalo? 
¡Si  mi  primo  no  se  enterará!...  Bueno:  no  vendrán. 
Usté,  señor  Fermín,  es  un  rancio;  pero  por  darle 
gusto  quedan  suprimidas  las  cantaoras.  Bien  mi- 
rado, maldita  la  falta  que  hacen  más  jembras, 
aquí  donde  hay  tantas  que  parece  un  colegio. 
¡Pero  música  y  vino  hasta  por  encima  de  la  cabe- 
za! Y  baile  de  la  tierra;  y  baile  fino,  agarrados 
como  los  señoritos.  Verá  usted  la  que  se.  arma 
esta  noche,  señor  Fermín. 

Y  Dupont  se  fué  á  la  ciudad  en  su  carruaje, 
que  alborotaba  la  carretera  con  el  estrépito  de  sus 
cascabeles.  Volvió  ya  entrada  la  noche,  una  noche 
de  verano,  calurosa,  sin  que  el  más  leve  soplo  de 
brisa  hiciese  temblar  la  atmósfera. 

La  tierra  exhalaba  un  vaho  ardiente;  el  azul 
del  cielo  diluíase  en  un  tinte  blanquecino,  las  es- 
trellas parecían  empañadas  por  la  neblina  caligi- 
nosa. En  el  silencio  de  la  noche  sonaban  los 
crujidos  de  las  cepas  al  dilatar  su  corteza  resque- 
brajada por  el  calor.  La  cigarra  chillaba  furiosa 
en  los  surcos,  abrasada  por  la  tierra;  la  rana  ron- 
caba á  lo  lejos,  cual  si  la  desvelase  la  falta  de 
frescura  de  la  charca. 

Los  acompañantes  de  Dupont,  en  mangas  de 
camisa,  alineaban  bajo  las  arcadas  las  innumera- 
bles botellas  traídas  de  Jerez. 

Las  mujeres,  vestidas  ligeramente,  con  sólo 
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una  falda  de  percal,  mostrando  los  brazos  desnu- 
dos por  debajo  del  pañuelo  cruzado  sobre  el  pe- 
cho, se  encargaban  de  las  cestas  de  provisiones, 
admirándolas  con  alabanzas  para  el  rumboso  se- 
ñorito. El  capataz  elogiaba  la  calidad  de  los  fiam- 
bres y  de  las  aceitunas,  que  servían  para  excitar 
la  sed. 

— ¡Merma  jumera  nos  prepara  el  señorito!  —  de- 
cía riendo  como  un  patriarca. 

De  la  gran  cena  en  medio  de  la  explanada,  lo 
que  más  atrajo  la  admiración  de  la  gente,  fué  el 
vino.  Comían  de  pie  hombres  y  mujeres,  y  al 
tener  en  la  mano  el  vaso  lleno,  avanzaban  has- 
ta una  mesita  ocupada  por  el  señorito,  el  capataz 
y  su  hija,  á  la  que  daban  luz  dos  candiles.  Las  lla- 
mas rojizas,  que  subían  su  lengua  humosa  en 
la  calma  de  la  noche  sin  el  más  leve  temblor,  ilu- 
minaban la  transparencia  dorada  del  vino.  ¿Pero 
qué  era  aquello?...  Y  volvían  todos  á  paladearlo 
después  de  admirar  su  hermoso  color,  y  abrían 
los  ojos  desmesuradamente  con  asombro  grotes- 
co, rebuscando  las  palabras,  como  si  no  pudiesen 
expresar  toda  la  veneración  que  les  infundía  el 
líquido  portentoso. 

— Ezto  é  de  las  propias  lagrimitas  de  Jezú — de- 
cían unos  chasqueando  devotamente  la  lengua. 

—  No — contestaban   otros, — es  la  mezmízima 
leche  de  la  Mare  é  Dio... 

Y  el  señorito  reía,  gozándose  en  su  asombro. 
Era  vino  de  la  bodega  «Dupont  Hermanos»:  un 
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vino  venerable  y  carísimo,  que  sólo  bebían  los  mis- 
lores  allá  en  Londres.  Cada  gota  valía  una  peseta. 
Don  Pablo  lo  apreciaba  como  un  tesoro,  y  era 
probable  que  se  indignase  al  conocer  el  estrago 
que  había  hecho  su  aturdido  pariente. 

Pero  Luis  no  se  arrepentía  de  su  generosidad. 
Le  alegraba  enloquecer  al  rebaño  miserable  con 
el  vino  de  los  ricos.  Era  un  placer  de  patricio  ro- 
mano, embriagando  á  sus  clientes  y  esclavos  con 
bebida  de  emperadores. 

— Bebed,  hijos  míos — decía  con  acento  paternal. 
— Aprovechaos,  que  jamas  os  veréis  en  otra.  Mu- 
chos señoritos  del  Caballista  os  envidiarían.  ¿Sa- 
béis lo  que  valen  todas  esas  botellas?  Un  capital: 
eso  es  más  caro  que  el  champa/1;  cada  botella 
cuesta  no  recuerdo  cuántos  duros. 

Y  la  miserable  gente  arrojábase  sobre  el  vino, 
y  bebía  y  bebía  avariciosamente,  como  si  lo  que 
les  entraba  por  la  boca  fuese  la  fortuna. 

En  la  mesa  del  señorito,  se  servían  las  botellas 
después  de  una  larga  permanencia  en  tanques  lle- 
nos de  hielo.  El  vino  pasaba  por  la  boca  dejándo- 
la insensible,  con  la  grata  parálisis  de  la  frescura. 
— Nos  vamos  á  emborrachar — decía  sentencio- 
samente el  capataz. — Esto  se  cuela  sin  sentir.  Es 
refresco  en  la  boca  y  fuego  en  la  tripa. 

Pero  seguía  llenándose  el  vaso  entre  bocado  y 
bocado,  paladeando  el  néctar  frío  y  envidiando  á 
los  ricos  (pie  podían  permitirse  diariamente  este 
placer  de  dioses. 
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María  de  Ja  Luz  bebía  tanto  como  ,su  padre, 
apenas  vaciaba  su  copa,  se  apresuraba  el  señorito 
i  llenarla. 

— No  eches  más,  Luis — suplicaba. —  Mira  que 
ne  voy  á  emborracha.  Esta  bebía  es  traidora. 

— Tonta,-  ¡si  es  como  agua!   ¡Si  aunque  te  aju- 
neres,  esto  se  pasa  en  seguida!... 

Cuando  terminó  la  ceno,  sonaron  las  guita- 
Tas  y  la  gente  formó  corro,  sentándose  en  el  suelo 
mte  las  sillas  que  ocupaban  los  músicos  y  el  se- 
íorito  con  su  gente.  Todos  estaban  ebrios,  pero 
seguían  bebiendo.  ¡Qué  basca!  La  piel  erizábase 
le  gotas  de  sudor;  los  pechos  se  dilataban,  como 
¡i  no  encontrasen  aire.  ¡Vino  y  más  vino!  Para 
íl  calor  no  existía  remedio  más  acertado:  era  el 
verdadero  refresco  andaluz. 

Batiendo  palmas  unos,  y  chocando  otros  las 
>otellas  vacías,  como  si  fuesen  palillos,  jalearon 
as  famosas  sevillanas  de  María  de  la  Luz  y  el  se- 
iorito.  Ella  bailaba  en  medio  del  corro  frente  á 
^uis,  con  las  mejillas  enrojecidas  y  un  brillo  ex- 
.raordinario  en  los  ojos. 

Nunca  la  habían  visto  bailar  tan  arrebatada- 
diente  y  con  tanta  gracia.  Sus  brazos  desnudos, 
ie  una  palidez  de  perla,  elevábanse  en  torno  de  la 
;abeza,  como  asas  de  nácar  de  voluptuosa  redon- 
iez.  La  falda  de  percal,  entre  él'fru-fru,  que  mar- 
caba el  adorable  relieve  de  sus  piernas,  dejaba  ver 
por  debajo  de  su  orla  unos  pies  pequeños,  calza- 
ios  escrupulosamente,  como  los  de  una  señorita. 
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— ¡Ay!  ¡Que  no  pueo  más! — dijo  de  pronto,  sofo- 
cada por  el  baile. 

Y  se  dejó  caer  jadeante  en  una  silla,  sintiendo 
que,  con  la  agitación  de  la  danza,  comenzaba  á 
rodar  todo  en  torno  de  ella;  la  explanada,  la  gente 
y  basta- la  gran  torre  de  Marchámalo. 

— Eso  es  er  calor — decía  el  padre  gravemente. 

— Un  poco  de  refresco  y  se  te  pasará — añadía 
Luis. 

Le  presentaba  una  copa  llena  de  aquel  líquido 
de  oro,  coronado  de  burbujas,  que  empañaba  el 
cristal  con  su  frescura.  Y  Mariquita  bebía  ansio- 
samente, con  una  sed  rabiosa,  deseando  renovar 
la  sensación  de  frescura  en  su  boca  ardiente  como 
si  llevase  fuego  en  el  estómago.  De  vez  en  cuando 
protestaba. 

— Que  me  voy  á  emborracha,  Luis.  Que  creo  que 
ya  lo  estoy. 

— ¡Y  qué! — exclamaba  el  señorito. — Yo  también, 
estoy  borracho,  y  tu  padre,  y  todos  lo  estamos. 
Para  eso  es  la  fiesta.  Otra  copa.  ¡Ole,  mi  niña,  va- 
liente! ¡Siga  la  juerga! 

Bailaban  en  medio  del  corro  algunas  mucha- 
chas, con  torpeza  de  campesinas,  haciendo  frente 
á  los  viñadores  no  menos  rústicos. 

— Eso  no  vale  ná — gritó  el  señorito. — ¡Fuera, 
fuera!  A  ver,  maestro  Águila — continuó  dirigién- 
dose al  tocador. — Un  baile  de  señorío  por  todo  lo 
alto.  Una  polka,  un  wals,  cualquier  cosa.  Vamos 
á  bailar  agarrados  como  la  gente  fina. 
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Las  muchachas,  turbadas  por  el  vino,  se  co- 
gieron unas  a  otras  ó  cayeron  en  los  brazos  de 
los  viñadores  jóvenes.  Todos  comenzaron  á  dar 
vueltas,  al  son  de  la  guitarra.  El  capataz  y  los  acó- 
litos de  don  Luis,  acompañaban  el  ritmo  chocan- 
do botellas  vacías  ó  golpeaban  el  suelo  con  sus 
bastones,  riendo  como  niños  de  esta  habilidad 
musical. 

María  de  la  Luz  se  sintió  arrastrada  por  el  se- 
ñorito, que  la  agarró  una  mano,  sujetándola  al 
mismo  tiempo  por  el  talle.  La  moza  se  resistió  á 
bailar.  ¡Dar  vueltas,  cuando  su  cabeza  parecía  ba- 
lancearse y  todo  giraba  en  torno  de  sus  ojos!...  Pero 
al  fin,  se  abandonó,  entregándose  á  su  pareja. 

Luis  sudaba,  fatigado  por  la  inercia  de  la  mu- 
chacha. ¡Vaya  una  moza  de  peso!  Al  oprimir  aquel 
cuerpo  sin  fuerzas,  sentía  en  su  pecho  el  contacto 
de  elásticas  prominencias.  Mariquita  dejaba  caer 
la  cabeza  en  su  hombro,  como  si  no  quisiera  ver, 
abrumada  por  el  mareo.  Sólo  una  vez  se  irguió 
para  mirar  á  Luis,  brillándole  en  los  ojos  una  le- 
jana chispa  de  rebelión  y  protesta. 
— Suéltame,  Rafaé:  esto  no  está  bien. 

Dupont  rompió  á  reir. 
— ¡Conque  Rafael!...  ¡Ay  qué  gracia,  y  cómo  está 
la  niña!  ¡Si  me  llamo  Luis!... 

La  muchacha  volvió  á  abatir  su  cabeza,  como 
si  no  comprendiese  las  palabras  del  señorito. 

Sentíase  cada  vez  más  anonadada  por  el  vino 
y  el  movimiento.  Con  los  ojos  cerrados  y  el  pensa- 
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miento  dando  vueltas,  como  una  rueda  loca,  creía 
estar  suspendida  en  el  vacío,  en  una  sima  lóbre- 
ga, sin  otro  apoyo  que  aquellos  brazos  de  hombre. 
Si  la  soltaban,  caería  y  caería  sin  tocar  nunca  el 
fondo:  é  instintivamente  se  agarraba  á  su  sostén. 

Luis  no  estaba  menos  turbado  que  su  pareja. 
Respiraba  sofocado  por  el  peso  de  la  moza.  Estre- 
mecíase con  el  contacto  fresco  y  suave  de  sus 
brazos,  con  el  perfume  de  hermosura  sana,  que 
parecía  surgir  en  chorro  voluptuoso  del  escote  de 
su  pecho.  El  soplo  de  sus  labios  le  erizaba  la 
epidermis  del  cuello,  esparciendo  un  estremeci- 
miento por  todo  su  cuerpo...  Guando,  abrumado 
por  el  cansancio,  volvió  á  Mariquita  á  su  asiento, 
la  muchacha  quedó  tambaleando,  pálida,  con  los 
ojos  cerrados.  Suspiraba,  llevábase  una  mano  á  la 
frente,  como  si  le  doliese. 

Mientras  tanto,  danzaban  las  parejas  en  el 
corro  con  una  algazara  loca,  chocando  unas  con 
otras,  empujándose  intencionadamente,  con  en- 
contronazos que  casi  derribaban  á  los  espectado- 
res, haciéndoles  retirar  las  sillas. 

Dos  mozos  comenzaron  á  insultarse,  tiran- 
do cada  uno  del  brazo  de  la  misma  muchacha. 
El  vino  hacía  brillar  sus  ojos  con  fuego  homicida, 
y  acabaron  por  dirigirse  á  la  casa  de  los  lagares 
en  busca  de  las  podaderas,  cortos  y  pesados  ma- 
chetes que  mataban  de  un  golpe. 

EJ  señorito  les  cerró  el  paso.  ¿Qué  ora  aquello 
de  matarse  -por  bailar  con  una  muchacha,  cuando 
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tantos  estaban  esperando  pareja?  A  callar,  y  á  di- 
vertirse. Y  les  obligó  a  darse  la  mano,  á  beber  jun- 
tos en  la  misma  copa. 

La  música  cesó.  Todos  miraban  con  ansiedad 
hacia  el  lado  de  la  explanada  donde  estaban  los 
de  la  riña. 

— Siga  la  juerga — ordenó  Dupontcomo  un  tira- 
no bondadoso.— Aquí  no  ha  pasado  nada. 

Sonó  otra  vez  la  música,  reanudaron  la  danza 
las  parejas,  y  el  señorito  volvió  al  corro.  La  silla 
de  Mariquita  estaba  desocupada.  Miró  en  torno  y 
no  vio  á  la  joven  en  toda  la  plazoleta. 

El  señor  Fermín  estaba  absorto  contemplando 
las  manos  de  Pacorro  el  Águila,  con  admiración 
de  guitarrista.  Nadie  había  visto  en  su  retirada  á 
María  de  la  Luz. 

Dupont  entró  en  la  casa  de  los  lagares,  andan- 
do quedamente,  empujando  las  puertas  con  una 
suavidad  felina  sin  saber  por  qué. 

Registró  las  habitaciones  del  capataz:  nadie. 
Creyó  encontrar  cerrada  la  puerta  del  cuarto  de 
Mariquita;  pero  cedió  aquélla  al  primer  impulso. 
La  cama  estaba  vacía  y  toda  la  habitación  en  or- 
den, como  si  nadie  hubiese  entrado.  Igual  soledad 
en  la  cocina.  Atravesó  á  tientas  la  vasta  pieza  que 
servía  de  dormitorio  á  los  trabajadores.  ¡Ni  un 
alma!  Asomó  luego  la  cabeza  en  el  departamento 
de  los  lagares.  La  luz  difusa  del  cielo,  penetrando 
por  las  ventanas,  proyectaba  en  el  suelo  unas 
manchas  de  tenue  claridad.  Dupont,  en  este  silen- 
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ció  creyó  oir  el  sonido  de  una  respiración,  el  tenue 
remover  de  alguien  tendido  en  el  suelo. 

Avanzó.  Sus  pies  tropezaron  con  unas  arpille- 
ras y  sobre  ellas  un  cuerpo.  Al  arrodillarse  para 
ver  mejor,  adivinó  por  el  tacto,  más  bien  que  po 
los  ojos,  á  María  de  la  Luz,  que  se  había  refugia- 
do allí.  Sin  duda  la  repugnaba  ocultarse  en  su 
propia  habitación,  en  tan  vergonzoso  estado. 

Al  contacto  de  las  manos  de  Luis,  pareció  des- 
pertar aquella  carne  sumida  en  el  sopor  de  la  em- 
briaguez. Se  revolvió  el  cuerpo  adorable,  brillaron 
sus  ojos  un  momento,  pugnando  por  mantenerse 
abiertos,  y  algo  murmuró  la  boca  ardorosa  junto 
al  oído  del  señorito.  Éste  creyó  escuchar: 
— Rafaé...  Rafaé... 

Pero  no  dijo  más. 

Los  brazos  desnudos  se  cruzaron  sobre  el  cue- 
llo de  Luis. 

María  de  la  Luz  caía  y  caía  en  el  agujero  ne- 
gro de  la  inconsciencia,  y  al  caer  se  agarraba  con 
desesperación  á  este  sostén,  concentrando  en  ello 
toda  su  voluntad,  dejando  el  resto  de  su  cuerpo 
en  insensible  abandono. 
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A  principios  de  Enero,  la  huelga  de  los  traba- 
jadores se  había  extendido  por  todo  el  campo  de 
Jerez.  Los  gañanes  de  los  cortijos  hacían  causa  co- 
mún con  los  viñadores.  Los  dueños  de  los  cam- 
pos, como  en  los  meses  de  invierno  no  eran  impor- 
tantes los  trabajos  agrícolas,  sobrellevaban  sin 
impaciencia  el  conflicto. 

— Ya  se  rendirán — decían. — El  invierno  es  duro 
y  el  hambre  mucha. 

En  las  viñas,  el  cuidado  de  las  cepas  se  hacía 
por  los  capataces  y  los  braceros  más  allegados  al 
dueño,  arrostrando  la  indignación  de  los  huelguis- 
tas, que  les  tachaban  de  traidores,  amenazándolos 
con  venganzas  colectivas. 

La  gente  rica,  á  pesar  de  sus  arrogancias,  reve- 
laba cierto  miedo.  Gomo  era  costumbre  en  ella, 
había  hecho  hablar  á  los  periódicos  de  Madrid  de 
la  huelga  de  Jerez,  ennegreciéndola  con  sombríos 
colores,  hinchándola,  como  si  fuese  una  calami- 
dad nacional. 
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Se  censuraba  á  los  gobernantes  por  su  abando- 
no, pero  con  tales  arrebatos  de  urgencia,  que  no 
parecía  sino  que  cada  rico  estaba  sitiado  en  su 
casa,  defendiéndose  á  tiros  contra  una  muchedum- 
bre famélica  y  feroz.  El  gobierno,  como  de  cos- 
tumbre, había  enviado  fuerza  armada  para  cortar 
Jos  lamentos  de  estos  pordioseros  de  autoridad  y 
llegaron  á  Jerez  nuevas  fuerzas  de  guardia  civil, 
dos  compañías  de  infantería  de  línea  y  un  escua- 
drón que  se  unió  á  los  jinetes  del  depósito  de  se- 
mentales. 

Las  personas  decentes,  como  las  llamaba  Luis 
Dupont,  sonreían  con  beatitud  al  ver  en  las  ca- 
lles tantos  pantalones  rojos.  En  sus  oídos  sonaba 
como  la  mejor  de  las  músicas  el  arrastre  de  los 
sables  por  las  aceras,  y  al  entrar  en  sus  casinos 
se  les  ensanchaba  el  alma  viendo  en  torno  de  las 
mesas  los  uniformes  de  los  oficiales. 

Los  que  semanas  antes  aturdían  al  gobierno 
con  sus  lamentaciones,  como  si  fuesen  á  morir 
degollados  por  aquellas  turbas  que  permanecían 
en  la  campiña,  con  los  brazos  cruzados,  sin  atre- 
verse á  entrar  en  Jerez,  mostrábanse  ahora  arro- 
gantes y  jactanciosos  hasta  la  crueldad.  Se  reían 
del  gesto  fosco  de  los  huelguistas,  de  sus  ojos,  que 
tenían  el  estrabismo  malsano  del  hambre  y  la 
desesperación. 

Además,  las  autoridades  creían  llegado  el  mo- 
mento de  imponerse  por  el  miedo,  y  la  guardia 
civil   prendía  á  los- que  figuraban  al  frente  de  las 
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asociaciones  obreras.  Todos  los  días  ingresaba 
gente  en  la  cárcel. 

— Pasan  ya  de  cuarenta  los  que  están  á  la  som- 
bra— decían  los  mejor  informados  en  las  tertulias. 
— Guando  sean  cien  ó  doscientos,  esto  quedará 
como  una  balsa  de  aceite. 

A  media  noche,  los  señores,  al  salir  del  casino,, 
encontraban  mujeres  arrebujadas  en  raídos  man- 
tones ó  con  la  falda  á  la  cabeza,  que  les  tendían 
la  mano. 

—  Señor,  que  no  comemos...  Señor,  que  nos 
mata  la  jambre...  Tengo  tres  churumbeles,  y  mi 
marío,  con  esto  de  la  juelga,  no  trae  pan  á  casa. 

Los  señores  reían,  apresurando  el  paso.  Que 
les  diesen  pan  Salvatierra  y  los  otros  predicado- 
res. Y  miraban  con  simpatía  casi  amorosa  á  los 
soldados  que  pasaban  por  la  calle. 

— ¡Mardito  seáis  ustedes,  señoritos! — rugían  las 
míseras  hembras  en  su  desesperación. — Quiera 
Dios  que  algún  día  mandemos  los  probes... 

Fermín  .Montenegro  contemplaba  tristemente 
el  curso  de  esta  lucha  sorda,  que  había  de  termi- 
nar forzosamente  con  algo  ruidoso;  pero  de  le- 
jos, rehuyendo  el  trato  con  los  rebeldes,  ya  que  no 
estaba  en  Jerez  su  maestro  Salvatierra.  Gallaba 
también  en  el  escritorio,  cuando  en  su  presencia 
manifestaban  los  amigos  de  don  Pablo  los  crueles 
deseos  de  una  represión  que  atemorizase  á  los 
trabajadores. 

Desde  que  había  vuelto  de  Málaga,  su  padre  na 
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le  veía  una  sola  vez  que  no  le  recomendase  la 
prudencia.  Debía  callar;  al  fin,  ellos  comían  el  pan 
de  los  Dupont,  y  no  era  noble  el  unirse  con 
los  desesperados,  aunque  éstos  se  quejasen  con 
harto  motivo.  Además,  para  el  señor  Fermín, 
todas  las  aspiraciones  humanas  se  resumían  en 
don  Fernando  Salvatierra,  y  éste  se  hallaba  au- 
sente. Lo  retenían  en  Madrid  sometido  a  una 
continua  vigilancia  para  que  no  volviese  a  Anda- 
lucía. Y  el  capataz  de  Marchámalo,  faltando  su 
don  Fernando,  consideraba  la  huelga  desprovista 
de  interés,  y  a  los  huelguistas  como  un  ejército  sin 
caudillo  y  sin  bandera;  una  horda  que  forzosa- 
mente había  de  ser  diezmada  y  sacrificada  por  los 
ricos. 

Fermín  obedecía  á  su  padre,  manteniéndose 
en  una  reserva  prudente.  Dejaba  sin  respuesta  las 
pullas  de  los  compañeros  de  escritorio  que,  cono- 
ciendo su  amistad  con  Salvatierra,  para  adular  al 
amo  se  burlaban  de  los  rebeldes.  Evitaba  presen- 
tarse en  la  plaza  Nueva,  donde  se  reunían  en  gru- 
pos los  huelguistas  de  la  ciudad,  inmóviles,  silen- 
ciosos, siguiendo  con  miradas  de  odio  á  los  seño- 
res que  intencionadamente  pasaban  por  allí  con 
la  cabeza  alta  y  una  expresión  de  reto  en  los  ojos. 

Montenegro  dejó  de  pensar  en  la  huelga,  atraí- 
do por  otros  asuntos  d'e  mayor  interés. 

Un  día,  al  salir  de  su  escritorio  para  ir  á  comer 
en  la  casa  donde  estaba  de  huésped,  encontró  al 
aperador  de  Matanzuela. 
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Rafael  parecía  esperarle  apoyado  en  una  es- 
quina de  la  plazoleta,  cuyo  frente  ocupaban  las 
bodegas  de  Dupont.  Fermín  no  le  había  visto  en 
mucho  tiempo.  Lo  encontraba  algo  desfigurado; 
con  las  facciones  enjutas  y  los  ojos  hundidos  en 
un  cerco  obscuro.  Su  traje  de  campo  estaba  su- 
cio de  polvo;  lo  llevaba  con  descuido,  como  si  ol- 
vidase aquella  arrogancia  que  le  hacía  ser  con- 
siderado como  el  más  elegante  y  majo  de  los  jine- 
tes rústicos. 

— ¿Pero  estás  enfermo,  Rafael? .¿Qué  te  pasa?— 
exclamó  Montenegro. 

— Penas — dijo  lacónicamente  el  aperador. 
— El  domingo  pasado  no  te  vi  en   Marchámalo; 
y  el  otro  tampoco.  ¿Es  que  estás  de  morros  con 
mi  hermana?... 

— Tengo  que  hablar  contigo,  pero  mu  largo,  ¡mu 
largo! — dijo  Rafael. 

Allí  en  la  plaza  no  podía  ser;  en  la  casa  de 
huéspedes  tampoco,  pues  lo  que  el  aperador  que- 
ría decirle  era  para  guardarse  en  secreto. 

— Está  bien — dijo  Fermín  bromeando,  al  adivi- 
nar que  se  trataba  de  penas  de  enamorado. — 
Pero  como  yo  he  de  comer,  ¡criatura  triste!  nos 
iremos  á  casa  del  Montañés  y  allí  desembucha- 
rás todas  esas  penillas  que  te  ahogan,  mientras 
yo  hago  por  la  vida. 

En  el  colmado  del  Montañés,  al  pasar  frente  al 
cuarto  más  grande  del  establecimiento,  oyeron 
rasgueos  de  guitarra,  palmas  y  gritos  de  mujeres. 
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— Es  el  señorito  Dupont — les  dijo  el  camarero 
— que  está  con  unos  amigos  y  una  jembra  magní- 
fica que  se  ha  traído  de  Sevilla.  Ahora  empieza  la 
juerga...  ¡hoy  tela  cortada  lo  menos  hasta  mañana! 
Los  dos  amigos  buscaron  el  cuarto  más  lejano 
para  que  el  estrépito  de  la  fiesta  no  interrumpiese 
su  conversación. 

Montenegro  encargó  su  comida,  y  el  criado 
puso  la  mesa  en  aquel  cuartucho,  que  olía  á  vino, 
y,  por  lo  menguado,  parecía  un  camarote.  Poco 
después  volvió  con  una  gran  batea  llena  de  cañas. 
Era  un  obsequio  de  don  Luis. 

—El  señorito— dijo  el  camarero — se  ha  entera- 
do de  que  están  aquí,  y  les  envía  esto.  Además, 
pueden  ustedes  tomar  lo  que  gusten;  todo  está 
pagado. 

Fermín  le  encargó  anunciase  á  don  Luis  que 
pasaría  á  verle  así  que  terminase  su  comida,  y 
cerrando  la  puerta  del  camarote  se  quedó  solo 
con  Rafael. 

— Vamos,  hombre — dijo  señalándole  los  platos: 
— ponte  de  eso. 

— Yo  no  como — contestó  Rafael. 

— ¿Que  no  comes?  Vaya...  pasarás  del  aire  como 
todos  los  enamorados...  ¿Pero  beber  sí  que  be- 
berás? 

Rafael  hizo  un  gesto,  como  extrañando  lo  su- 
perfíuo  de  la  pregunta.  Y  sin  levantar  la  vista  de 
la  mesa,  comenzó  á  apurar  rabiosamente. las  cañas 
(jue  tenía  delante. 
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— Fermín — dijo  de  pronto  mirando  á  su  amigo 
con  los  ojos  enrojecidos. — Yo  estoy  loco...  loco 
perdió. 

— Ya  lo  veo — contestó  Montenegro  flemática- 
mente, sin  dejar  de  comer. 

— Fermín;  paece  que  un  demonio  me  sopla  á  la 
oreja  las  mayores  barbaridades.  Si  tu  padre  no 
fuese  mi  padrino,  y  si  tú,  no  fueses  tú,  hace  días 
que  habría  matao  á  tu  hermana,  á  María  de  la 
Lú.  Te  lo  juro  por  esta,  por  mi  mejor  compañera, 
por  la  única  herencia  de  mi  padre. 

Y  abriendo  con  gran  estrépito  de  muelles  una 
navaja  de  cachas  viejas,  besaba  ferozmente  la 
tersa  hoja,  con  dibujos  coloreados  por  el  óxido 
rojizo. 

— Hombre,  ya  será  algo  menos — dijo  Montene- 
gro mirando  fijamente  á  su  amigo. 

Había  dejado  caer  el  tenedor,  y  una  nubécula 
roja  pasó  por  su  frente.  Pero  este  gesto  hostil  sólo 
duró  un  instante. 

— ¡Bah! — añadió — sí  que  estás  loco,  y  más  lo 
está  el  que  te  haga  caso. 

Rafael  rompió  á  llorar.  Por  fin,  sus  ojos  podían 
dar  paso  á  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  ellos, 
y  deslizándose  por  sus  mejillas  caían  en  el  vino. 

— Es  verdá,  Fermín,  estoy  loco.  Suelto  bravatas 
y...  na:  soy  un  mandria.  Mira  cómo  estaré,  que  un 
zagal  me  pegaría.  ¿Qué  he  de  matar  yo  á  Mariqui- 
ta? Ojalá  tuviera  entrañas  negras  para  eso.  Des- 
pués me  matarías  tú,  y  toos  descansaríamos. 

23 
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El  rasgueo  lejano  de  la  guitarra  y  las  voces 
que  cortaban  su  ritmo,  jaleando  el  taconeo  de  una 
bailaora,  parecían  acompañar  la  caída  de  las  lá- 
grimas del  mocetón. 

—Pero,  vamos  á  ver — exclamó  Fermín  con  im- 
paciencia.— ¿Qué  es  todo  eso?  Habla,  y  cesa  de 
llorar,  que  pareces  una  beata  en  la  procesión  del 
Santo  Entierro.  ¿Qué  te  pasa  con  Mariquita?... 

— ¡Que  no  me  quiere! — gritó  el  aperador  con 
acento  desesperado. — ¡Que  ya  no  me  hace  caso! 
¡Que  hemos  roto  y  no  quié  verme!... 

Montenegro  sonrió.  ¿Y  eso  era  todo?  ¡Riñas 
de  novios;  caprichitos  de  muchacha,  que  se  enfada 
para  animar  la  monotonía  ele  un  largo  noviazgo! 
Ya  pasaría  el  mal  viento.  Él  conocía  aquello  de 
oídas.  Se  expresaba  con  su  escepticismo  de  jo- 
ven práctico,  á  la  i/tglesa,  como  él  decía,  enemigo 
de  los  amoríos  ideales  que  duraban  años  y  eran 
una  de  las  tradiciones  ele  la  tierra.  A  él  no  se  le 
había  conocido  noviazgo  alguno  en  Jerez.  Se  con- 
tentaba con  tomar  lo  que  podía,  buenamente,  ele 
vez  en  cuando,  para  satisfacción  de  sus  deseos. 

— Eso  lo  agradece  siempre  el  cuerpo — continuó. 
— Pero  relaciones  por  lo  lino,  con  suspiros,  penas 
y  cel  ib  os,  ¡eso  nunca!  Necesito  el  tiempo  para 
otras  coáas. 

Y  Fermín,  con  tono  zumbón,  intentaba  conso- 
lar á  su  amigo.  Aquella  mala  racha  pasaría.  ¡Ca- 
prichos de  mujeres,  que  se  ponen  de  morros  y 
fingen  enfado  para  que  las  quieran  más!  El  día  en 
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que  menos  lo  pensase,  vería  a  María  de  la  Luz  ir 
hacia  él,  diciendo  que  todo  había  sido  una  broma, 
para  poner  á  prueba  su  cariño,  y  que  lo  quería  más 
que  antes. 

Pero  el  mocetón  movía  la  cabeza  negativa- 
mente. 

— No;  no  me  quiere.  Esto  se  acabó  y  yo  voy  á 
morir. 

Relataba  á  Montenegro  cómo  habían  termina- 
do sus  amores.  Ella  le  llamó  una  noche  para  ha- 
blar en  la  reja,  y  con  una  voz  y  un  gesto,  cuyo  re- 
cuerdo aun  estremecía  al  pobre  mozo,  le  anunció 
que  todo  había  acabado  entre  los  dos.  ¡Cristo; 
qué  noticia  para  recibirla  así,  de  sopetón! 

Rafael  se  agarró  á  los  hierros  para  no  caer. 
Después  hubo  de  todo:  súplicas,  amenazas,  lloros; 
pero  ella  se  mantenía  inflexible,  con  una  sonrisa 
que  daba  miedo,  negándose  á  continuar  los  amo- 
ríos. ¡Ah,  las  mujeres!... 

— Sí,  hijo  mío — decía  Fermín. — Unas  arrastras. 
Aunque  se  trate  de  mi  hermana,  no  bago  excep- 
ción. Por  eso  tomo  yo  de  ellas  lo  que  necesito  y 
rehuyo  el  trato...  ¿Pero  qué  excusa  te  daba  Mari- 
quita?... 

— Que  ya  no  me  quiere;  que  se  ha  a  paga  o  de  re- 
pente el  aquel  que  me  tenía.  Que  no  siente  por  mí 
ni  una  miaja  de  afecto  y  no  quiere  mentir  fingien- 
do cariño...  ¡Como  si  un  querer  pudiera  apagarse 
de  pronto,  lo  mismo  que  una  luz!... 

Rafael  recordaba  el  final  de  su  última  entre- 
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vista.  Cansado  de  suplicar,  de  llorar  agarrado  á  la 
reja,  de  arrodillarse  como  un  chiquillo,  la  deses- 
peración le  había  hecho  prorrumpir  en  amenazas. 
¡Que  le  perdonase  Fermín!  pero  en  aquel  momento 
se  sinticrcapaz  del  crimen.  La  muchacha,  cansada 
de  sus  ruegos,  asustada  de  sus  maldiciones,  acabó 
por  cerrar  de  golpe  la  ventana.  ¡Y  hasta  ahora! 

Dos  veces  había  ido  de  día  á  Marchámalo  con 
la  excusa  de  ver  al  señor  Fermín;  pero  María  de 
la  Luz  escondíase,  apenas  adivinaba  su  caballo 
galopando  por  la  carretera. 
Montenegro  le  oía  pensativo. 

— ¿Tendrá  otro  novio? — dijo. — ¿Se  habrá  ena- 
morado de  alguien? 

— No;  eso  no — se  apresuró  á  responder  Rafael, 
como  si  esta^convicción  le  sirviese  de  consuelo. — 
Lo  mismo  pensé  en  el  primer  momento  y  me  vi  ya 
metió  en  la  cárcel  de  Jerez  y  luego  en  presidio.  Al 
que  me  quite  á  mi  Mariquilla  de  la  Lú,  lo  mato. 
Pero  ¡ay!  que  no  me  la  quita  nadie:  que  es  ella  la 
que  se  va...  He  pasao  los  días  vigilando  de  lejos  la 
torre  de  Marchámalo.  ¡Las  copas  que  llevo  bebías 
en  el  ventorro  de  la  carretera  y  que  se  me  golvían 
veneno  al  ver  bajar  ó  subir  á  alguien  la  cuesta  de 
la  viña!...  He  pasao  las  noches  tendido  entre  las 
cepas,  con  la  escopeta  al  lado,  dispuesto  á  meter- 
le un  puñao  de  postas  en  el  vientre  al  primero 
que  se  acercase  á  la  reja...  Pero  no  he  visto  más 
que  á  los  mastines.  La  reja  cerra.  Y  entretanto, 
el  cortijo  de  Matanzuela  anda  desgobernao,  aun- 
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que  mardita  la  falta  que  hago  yo  con  esto  de  la 
huelga.  Nunca  estoy  allí:  el  pobre  Zarandilla  se  lo 
carga  too;  si  lo  supiera  el  amo,  me  despedía.  Sólo 
tengo  ojos  y  oídos  para  celar  á  tu  hermana  y  sé 
que  no  hay  noviazgo,  que  no  quiere  á  nadie.  Casi 
estoy  por  decirte  que  aun  me  tiene  algo  de  ley, 
¡mira  tú  si  soy  tonto!...  Pero  la  mardita  huye  de 
verme,  y  dice  que  no  me  quiere. 

— ¿Pero  tú  la  has  hecho  algo,  Rafael?  ¿No  esta- 
rá enfadada  por  alguna  ligereza  tuya? 

— No:  eso  tampoco.  Soy  más  inocente  que  el 
niño  Jesú  y  el  cordero  que  lleva  al  lao.  Desde 
que  tengo  relaciones  con  tu  hermana,  que  no  miro 
á  una  moza.  Toas  me  parecen  feas,  y  Mariquilla 
lo  sabe.  La  última  noche  que  hablé  con  ella,  cuan- 
do yo  le  pedía  que  me  perdonase,  sin  saber  por 
qué,  y  le  preguntaba  si  la  había  ofendió  en  algo, 
la  pobrecita  lloraba  como  la  Malaena.  Bien  sabe 
tu  hermana  que  yo  no  la  he  fartao  en  tanto  como 
esta  uña.  Ella  misma  lo  decía:  «¡Pobre  Rafaé!  ¡Tú 
eres  bueno!  Olvídame:  serías  infeliz  conmigo».  Y 
me  cerró  la  ventana... 

El  mocetón  gemía  al  decir  esto,  mientras  su 
amigo,  que  había  acabado  de  comer,  apoyaba  pen- 
sativo su  frente  en  una  mano. 

— Pues,  hijo — murmuró  Fermín. — No  entiendo 
este  jeroglífico.  Mariquilla  te  deja  y  no  tiene  otro 
novio:  te  compadece,  te  dice  que  eres  bueno, 
mostrando  que  aun  te  tiene  algún  querer,  y  te 
cierra  la  ventana.  ¡El  demonio  que  entienda  á  las 
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mujeres!  ¡Y  qué  mala  alma  tienen  á  veces  las  con- 
denadas!... 

Aumentó  el  estrépito  en  el  cuarto  de  la  juerga, 
y  una  voz  de  mujer,  aguda,  de  un  temblor  metáli- 
co, llegó  hasta  los  dos  amigos. 

Me  dejó...  ¡mala  gitana! 
Cuando  yo  más  la  quería... 

Rafael  no  pudo  oír  más.  La  poesía  popular  le 
arañaba  el  alma  con  su  ingenua  tristeza.  Rompió 
á  llorar  con  gemidos  de  niño,  como  si  la  copla 
fuese  su  historia:  como  si  la  hubiesen  compuesto 
luego  de  ser  despedido  él  de  aquella  reja,  donde 
estaba  la  felicidad  de  su  vida. 

— ¿Oyes,  Fermín? — dijo  entre  suspiros. — Ese, 
soy  yo.  Me  ocurre  lo  que  al  pobresito  de  la  "copla- 
Se  le  tiene  compasión  á  un  perrito  de  cría,  se  le 
quiere,  no  se  le  deja,  sus  chillidos  inspiran  lásti- 
ma, y  yo,  que  soy  un  hombre,  una  criatura  de 
Dios,  ¡á  la  calle!  ¡si  te  quise,  ya  no  te  quiero!  ¡á  re- 
ventar de  pena!...  ¡Cristo!  ¡Paece  mentira  que  aun 
no  me  haya  muerto!... 

Quedaron  en  silencio  largo  rato.  Abstraídos  en 
sus  pensamientos,  ya  no  oían  el  estrépito  de  la 
juergn,  la  voz  femenil  que  seguía  entonando  co- 
plas. 

— Fermín — dijo  de  pronto  el  aperador. — Tú  eres 
el  único  <pie  lo  pnce  arreglar  todo. 

Por  esto  le  había  esperado  á  la  salida  del  es- 
critorio. Conocía  su  gran  influencia  sobré  la  ía- 
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milia.  María  de  la  Luz  le  respetaba  más  que  á  su 
padre,  y  se  hacía  lenguas  de  su  sabiduría. 

La  educación  en  Inglaterra,  y  los  elogios  del 
capataz,  que  veía  en  su  hijo  una  inteligencia  casi 
tan  grande  como  la.de  su  maestro,  influían  en  la 
muchacha,  ingiriendo  en  su  afecto  fraternal  una 
gran  dosis  de  admiración.  Rafael  no  se  atrevía  á 
hablar  al  padrino:  le  tenía  miedo.  Pero  de  Fermín 
lo  esperaba  todo,  y  se  confiaba  á  él. 

— Lo  que  tú  le  digas  que  haga,  eso  hará...  Fer- 
minillo,  no  me  abandones,  protégeme.  Tú  eres  mi 
patrón;  quisiera  ponerte  en  un  altar  y  encenderte 
velas  y  rezarte  una  letanía.  Fermín;  santito  mío: 
no  me  dejes,  defiéndeme.  Ablanda  aquel  peñasco 
de  corazón;  agárrame,  porque  si  no,  me  caigo  y  voy 
á  presidio  ó  á  la  casa  de  los  locos. 

Montenegro  se  burló  de  las  exageraciones  llo- 
riqueantes de  su  amigo. 

—  Está  bien,  hombre:  se  hará  lo  que  se  pueda, 
pero  no  llores  más,  ni  sueltes  esas  oraciones,  que 
pareces  don  Pablo,  mi  principal,  cuando  le  hablan 
de  Dios.  Veré  á  Mariquita:  le  hablaré  de  tí:  le  diré 
á  la  muy  indina  lo  que  merece.  ¿Qué;  estás  ya 
contento?... 

Rafael  limpiábase  los  lagrimones,  y  sonreía 
con  sencillez  infantil,  mostrando  sus  dientes  cua- 
drados, de  nítida  blancura.  Pero  su  gozo  era  impa- 
ciente. ¿Cuándo  pensaba  Fermín  ver  á  Mariquita 

— Hombre,  iré  mañana.  En  el  escritorio  esta- 
mos muy  atareados  en  la  liquidación  de  fin  de 
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año.  Las  cuentas  de  los  ingleses  me  dan  mucho 
quehacer. 

El  mocetón  hizo  un  gesto  de  contrariedad. 
¡Mañana!...  Una  noche  más  de  no  dormir,  de  llorar 
su  desgracia,  de  incertidumbre  cruel  no  sabiendo 
si  debía  esperar  algo. 

Montenegro  rió  ante  la  tristeza  del  aperador. 
¡Pero  cómo  ponía  el  amor  á  los  hombres!  Daba 
ganas  de  propinar  unos  cuantos  azotes  á  aquel 
mozo,  como  si  fuera  un  niño  grandullón  y  enfu- 
rruñado. 

— No,  Fermín;  por  tu  salú  te  lo  pido.  Haz  algo 
por  mí;  ve  en  seguida  y  sacarás  un  alma  de  pena. 
Nada  te  dirán  en  el  escritorio:  esos  señores  te 
quieren;  eres  su  niño  mimao. 

Y  le  asediaba  con  ruegos  ardorosos,  con  pala- 
bras acariciadoras,  para  que  fuese  en  seguida  á 
avistarse  con  su  hermana.  Montenegro  cedió,  ven- 
cido por  la  ansiedad  del  mocetón.  Iría  aquella 
misma  tarde  á  Marchámalo;  mentiría  al  jefe  del 
escritorio  diciéndole  que  su  padre  estaba  enfermo. 
Don  Ramón  era  bueno  y  haría  la  vista  gorda. 

El  impaciente  Rafael  habló  entonces  de  lo 
cortas  que  eran  las  tardes  de  Enero  y  de  la  nece- 
sidad de  aprovechar  el  tiempo. 

Fermín  llamó  al  criado,  que  se  extrañaba  de  la 
parquedad  de  los  dos  amigos,  invitándoles  á  pedir 
más  cosas.  ¡Todo  estaba  pagado!  ¡Don  Luis  tenía 
cuenta  abierta!... 

Al  salir  Rafael,  marchó  directamente  á  la  calle, 
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temiendo  que  el  amo  le  viese  con  los  ojos  enroje- 
cidos. Fermín  asomó  la  cabeza  al  cuarto  de  la 
juerga,  y  después  de  aceptar  una  copa  de  Dupont 
huyó  de  éste,  que  intentaba  cogerle  por  las  so- 
lapas, para  que  se  quedase. 

Antes  de  media  tarde  llegó  Fermín  á  Marcha- 
malo.  Rafael  le  llevó  en  las  ancas  de  su  jaca.  Su 
impaciencia  le  hacía  mover  nerviosamente  los  ta- 
lones, espoleando  al  animal. 

— ¡Que  vas  á  reventarlo,  bárbaro! — gritaba  Mon- 
tenegro, pegando  su  pecho  á  la  espalda  del  jinete. 
— ¡Que  pesamos  mucho  los  dos!... 

Pero  Rafael  sólo  pensaba  en  la  entrevista  pró- 
xima. 

— En  el  mismísimo  carro  de  San  Elias  quisiera 
yo  llevarte,  Ferminillo,  para  que  vieses  antes  á  la 
gachí. 

Hicieron  alto  en  el  ventorro  de  la  carretera, 
cerca  de  la  viña. 

— ¿Quieres  que  te  espere? — dijo  el  aperador. — 
Yo  te  aguardo  aquí  con  gusto  hasta  el  día  del 
Juicio. 

Sentía  impaciencia  por  conocer  la  resolución 
de  la  muchacha.  Pero  Fermín  no  quiso  que  le 
aguardase.  Pensaba  pasar  la  noche  en  la  viña.  Y 
siguió  la  marcha  á  pie,  mientras  Rafael  le  anun- 
ciaba á  voces  que  vendría  á  buscarle  al  día  si- 
guiente. 

Guando  el  señor  Fermín  vio  llegar  á  su  hijo,  le 
preguntó  con  cierta   ansiedad  si  ocurría  algo  en 
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Jerez.  «Nado;  padre.»  Él  venía  á  pasar  la  noche 
con  la  familia,  ya  que  en  el  escritorio  le  habían 
dado  permiso  por  falta  de  trabajo.  El  viejo  agra- 
deció la  visita,  pero  sin  desechar  la  inquietud  que 
había  manifestado  á  la  llegada  de  su  hijo. 

— Creí,  al  verte,  que  algo  malo  pasaba  en  Jerez: 
pero  si  nada  ocurre  aún,  ocurrirá  pronto.  Yoy 
desde  aquí,  lo  sé  todo;  nunca  falta  un  amigo  de  las 
otras  viñas  que  me  trae  el  soplo  de  lo  que  piensan 
los  huelguistas.  Además,  en  el  ventorro  repiten 
los  arrieros  lo  que  oyen  en  los  ranchos. 

Y  el  capataz  habló  á  su  hijo  de  la  gran  reunión 
que  los  trabajadores  iban  á  celebrar  el  día  siguien- 
te en  los  llanos  de  Caulina.  Nadie  sabía  quién  daba 
las  ordenes,  pero  el  llamamiento  había  circulado 
de  boca  en  boca  por  el  campo  y  la  sierra,  y  se  jun- 
tarían miles  y  miles  de  hombres,  viniendo  hasta  de 
los  límites  de  la  provincia  de  Málaga,  todos  los  que 
ganaban  el  jornal  en  la  campiña  jerezana. 

— Una  verdadera  revolución,  hijo.  Anda  en  todo 
esto  un  forastero,  un  muchacho  al  que  llaman  el 
Madrileño,  que  habla  de  matar  á  los  ricos  y  repar- 
tirse los  tesoros  de  la  ciudad.  La  gente  parece  loca: 
todos  creen  que  mañana  van  á  triunfar  y  que  se 
acaba  la  miseria.  El  Madrileño  emplea  el  nom- 
bre de  Salvatierra,  como  si  obrase  por  orden 
suya,  y  muchos  afirman,  como  si  le  hubieran  vis- 
to, que  don  Fernando  está  escondido  en  Jerez  y  se 
presentará  en  el  momento  de  la  revolución.  ¿Qué 
sabes  tú  de  esto?... 
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Fermín  movió  la  cabeza  con  aire  incrédulo. 
Salvatierra  le  había  escrito  algunos  días  antes,  sin 
manifestar  propósitos  de  volver  a  Jerez.  Dudaba 
de  que  fuese  cierto  su  viaje.  Además,  le  pare- 
cía inverosímil  este  intento  de  sublevación.  Sería 
una  alarma  más  de  las  muchas  inventadas  por  la 
desesperación  de  los  hambrientos.  Equivalía  á 
una  locura  intentar  la  invasión  de  la  ciudad  estan- 
do en  ella  las  tropas. 

— Ya  verá  usted,  padre,  cómo  si  se  reúnen  en 
Caulina,  quedará  todo  reducido  á  gritos  y  amena- 
zas, como  en  las  reuniones  en  los  ranchos.  Y 
de  don  Fernando,  no  pase  usted  pena.  Tengo  la 
convicción  de  que  está  en  Madrid.  No  es  tan  in- 
sensato que  vaya  á  comprometerse  en  una  locura 
como  esta. 

— Lo  mismo  creo,  hijo;  pero  por  lo  que  pueda 
ocurrir,  procura  tú  mañana  no  mezclarte  con  esos 
locos,  si  es  que  entran  en  la  ciudad. 

Fermín  miraba  á  todos  lados,  buscando  con 
los  ojos  á  su  hermana.  Por  fin  salió  de  la  casa 
María  de  la  Luz,  sonriendo  á  su  Fermín,  acogien- 
do su  visita  con  exclamaciones  de  alegre  sorpresa. 
El  muchacho  la  miró  con  atención.  ¡Nada!  De  no 
hablarle  Rafael,  no  hubiera  podido  adivinar  aque- 
llas tristezas  que  habían  cortado  sus  amores. 

Transcurrió  más  de  una  hora  sin  que  pudiese 
hablar  á  solas  con  su  hermana.  En  las  miradas 
fijas  de  Fermín  parecía  adivinar  la  moza  algo  de 
sus  pensamientos.  Procuraba  mostrarse  impasi- 
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ble,  pero  su  rostro,  tan  pronto  palidecía  con  la 
transparencia  de  la  cera,  como  se  arrebolaba  con 
una  oleada  de  sangre. 

El  señor  Fermín  bajó  la  cuesta  de  la  viña, 
yendo  al  encuentro  de  unos  arrieros  que  pasaban 
por  la  carretera.  Su  aguda  vista  de  campesino  les 
reconocía  desde  lo  alto.  Eran  amigos,  y  quería 
saber  por  ellos  lo  que  hablaban  en  los  ranchos  de 
la  reunión  del  día  siguiente. 

Al  quedar  solos  los  dos  hermanos,  cruzaron 
sus  miradas  en  medio  de  un  silencio  embarazoso. 
— Tengo  que  hablarte,  Mariquita — dijo  al  fin  el 
muchacho  con  resolución. 

— Pues  empieza  cuando  quieras,  Fermín — con- 
testó ella  con  acento  tranquilo. — Ya  adiviné  al 
verte  que  por  algo  venías. 

— No:  aquí  no.  Podría  volver  padre,  y  lo  que 
nosotros  hemos  de  hablar  requiere  tiempo  y  cal- 
ma. Vamos  á  dar  un  paseo. 

Y  los  dos  emprendieron  la  marcha  colina  aba- 
jo, por  la  pendiente  opuesta  á  la  carretera.  Baja- 
ban por  entre  las  cepas,  á  espaldas  de  la  torre, 
dirigiéndose  á  una  línea  de  chumberas  que  limita- 
ba la  gran  viña  por  este  lado. 

María  de  la  Luz  intentó  detenerse  varias  veces 
no  queriendo  ir  tan  lejos.  Deseaba  hablar  cuanto 
antes  para  salir  de  su  angustiosa  incertidumbre. 
Pero  el  hermano  se  resistía  á  iniciar  la  conversa- 
ción mientras  pisasen  aquella  tierra  sometida  á  la 
vigilancia  de  su  padre. 
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Se  detuvieron  en  la  cerca  de  chumberas,  junto 
á  una  gran  brecha  que  dejaba  ver  un  copudo  oli- 
var, tras  cuyo  ramaje  descendía  el  sol. 

Fermín  hizo  que  su  hermana  se  sentara  en  el 
ribazo,  y  plantándose  ante  ella,  dijo  con  dulce  son- 
risa para  animarla  á  la  confianza: 

— Vamos  a  ver,  loquilla:  vas  á  decirme  por  qué 
has  roto  con  Rafael;  por  qué  le  has  despedido 
como  si  fuese  un  perro,  causándole  tal  pena  que 
el  pobre  parece  que  va  á  morir. 

María  de  la  Luz  pareció  echará  broma  el  asun- 
to, pero  estaba  pálida  y  su  risa  tenía  la  crispación 
de  una  mueca  triste. 

— Porque  no  le  quiero:  porque  me  he  cansao  de 
él,  ¡ea!  Es  un  soso  que  me  aburre.  ¿No  soy  yo 
dueña  de  querer  al  hombre  que  me  guste?... 

Fermín  la  habló  como  á  una  niña  revoltosa. 
Estaba  mintiendo:  se  lo  conocía  en  la  cara.  No 
podía  ocultar  que  seguía  amando  á  Rafael.  Algo 
había  en  todo  aquello,  que  era  preciso  que  él  co- 
nociera para  bien  de  los  dos  novios,  para  juntarlos 
de  nuevo.  ¡Mentira  aquel  aburrimiento!  ¡Mentira 
aquella  energía  de  moza  bravucona  con  que  se  ex- 
presaba Mariquita  al  justificar  su  rompimiento 
con  Rafael!  Ella  no  era  mala;  no  podía  tratar  con 
tanta  crueldad  á  su  antiguo  novio.  ¡Qué!  ¿así  se 
rompen  unos  amores  comenzados  casi  en  la  in- 
fancia? ¿Así  se  despide  á  un  hombre  después  de 
haberlo  tenido  durante  años  y  años,  como  quien 
dice,  cosido  á  las  faldas?  Algo  había  en  su  con- 
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ducta  que  no  podía  explicarse,  y  era  preciso  que 
ella  se  lo  dijese.  ¿No  era  su  hermano  único  y  el 
mejor  de  sus  amigos?  ¿No  le  contaba  todas  las  co- 
sas que  no  se  atrevía  á  decir  al  padre,  por  el  res- 
peto que  éste  le  inspiraba?... 

Pero  la  muchacha  se  mostró  insensible  al  tono 
acariciador  y  persuasivo  de  su  hermano. 

— No  hay  nada  de  eso — repuso  enérgicamente, 
irguiendo  su  busto  como  si  fuese  á  levantarse. — 
Todo  son  invenciones  tuyas.  No  hay  más,  que  es- 
toy cansada  de  noviazgos,  que  no  quiero  hombre, 
que  pienso  pasarme  la  vida  al  laclo  de  padre  y  de 
tí.  ¿Con  quién  mejor  que  con  vosotros?  ¡Se  acaba- 
ron los  novios! 

El  hermano  acogía  estas  palabras  con  un  gesto 
de  incredulidad.  ¡Mentira  otra  ve/!  ¿Por  qué  se 
cansaba  de  pronto  del  hombre  al  que  lanío  había 
querido?  ¿Qué  causa  poderosa  había  deshecho  con 
tanta  rapidez  su  amor?...  ¡Ah  Mariquita!  ÉJ  no 
era  tan  bobo  que  se  tragase  unas  excusas  faltas  de 
sentido.- 

Y  como  la  muchacha,  para  ocultar  su  turba- 
ción levantase  la  voz,  repitiendo  enérgicamente 
que  era  dueña  de  su  voluntad  y  podía  hacer  lo  que 
fuese  de  su  gusto,  Fermín  comenzó  á  irritarse. 

— ¡Ah,  mocita  falsa!  ¡Alma  dura!  ¡Corazón  de 
canto!  ¿Crees  tú  que  á  un  hombre  se  le  deja  cuan- 
do á  una  le  parece,  después  de  haberle  entretenido 
años  enteros  junto  á  la  reja,  enloqueciéndolo  con 
palabritas  de  miel,  afirmando  que  se  le  quiere 
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más  que  á  la  vida?  Por  mucho  menos  les  han 
partido  á  algunas  el  corazón  de  una  puñalada... 
Grita:  repite  que  harás  lo  que  te  dé  la  gana:  yo 
pienso  en  aquel  infeliz  que,  mientras  tú  hablas 
como  una  arrastra,  el  pobrecito  anda  por  ahí  he- 
cho una  lástima,  llorando  como  un  chiquillo,  á 
pesar  de  que  es  el  hombre  más  hombre  de  todo  el 
campo  de  Jerez.  Y  eso  por  tí...  ¡por  tí,  que  te  portas 
peor  que  una  gitana!  ¡por  tí,  veleta!... 

Exaltándose  á  impulsos  de  su  ira,  hablaba  de 
la  tristeza  de  Rafael,  del  gesto  lloroso  con  que  ha- 
bía implorado  su  auxilio,  de  la  angustia  con  que 
aguardaba  el  resultado  de  su  mediación.  Pero  no 
pudo  hablar  más.  María  de  la  Luz,  pasando  re- 
pentinamente de  la  resistencia  al  desaliento,  rom- 
pió á  llorar,  aumentándose  sus  gemidos  y  sus  lá- 
grimas conforme  avanzaba  Fermín  en  el  relato  de 
la  desesperación  amorosa  del  novio. 

— ¡Ay,  pobrecito! — gemía  la  muchacha,  olvidan- 
do todo  disimulo.— ¡Ay,   mi   Rafael  de  mi  arma!... 

Se  dulcificó  la  voz  del  hermano. 
—Pe  quieres, ¿no  lo  ves?  le  quieres.  Tú  misma  te 
delatas.  ¿Por  qué  hacerle  sufrir?  ¿Por  qué  esa  tes- 
tarudez, (¡ue  á  él  le  desespera  y  á  tí  te  hace  llorar? 

Y  el  muchacho,  inclinándose  sobre  su  herma- 
na, la  envolvía  en  sus  ruegos  ó  la  empujaba  los 
hombros  con  violencia,  presintiendo  la  gravedad 
del  secreto  que  ocultaba  Mariquita  y  que  él  á  todo 
trance  quería  conocer. 

Callaba  la  muchacha.  Gemía  ovendo  á  su  her- 
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mano,  como  si  cada  una  de  sus  palabras  penetra- 
se en  su  alma,  crispándola  con  el  dolor  de  las 
heridas  desgarradas;  pero  no  abría  su  boca:  temía 
decir  demasiado  y  únicamente  lloraba,  poblando 
de  lamentos  el  silencio  de  la  tarde. 

— Habla — gritaba  imperiosamente  Fermín. — Di 
algo.  Tú  quieres  a  Rafael;  le  quieres  tal  vez  más 
que  antes.  ¿Por  qué  te  separas  de  él?  ¿Por  qué  le 
despides?  Esto  es  lo  que  me  interesa;  tu  silencio 
me  da  miedo.  ¿Por  qué?  ¿por  qué?  Habla,  mujer; 
habla,  ó  creo  que  te  mato. 

Y  empujaba  rudamente  á  María  de  la  Luz,  la 
cual,  como  si  no  pudiera  sostenerse  bajo  el  peso 
de  la  emoción,  se  había  tendido  en  el  ribazo,  con 
la  cara  entre  las  manos. 

Comenzaba  á  ocultarse  el  sol.  Se  veía  el  dis- 
co de  color  de  cereza,  detrás  de  las  ramas  del 
olivar,  como  al  través  de  una  celosía  negra.  Sus 
últimos  rayos,  á  ras  de  tierra,  coloreaban  con  un 
resplandor  anaranjado  la  columnata  de  troncos 
de  los  olivos,  las  marañas  de  plantas  de  la  tierra, 
las  curvas  del  cuerpo  de  la  moza  tendido  en  el  sue- 
lo. La  punzante  película  de  las  chumberas  erizá- 
base como  una  epidermis  luminosa. 

— Habla,  Mariquita — rugía  la  voz  de  Fermín. — 
Di  por  qué  haces  eso.  ¡Dilo  por  tu  vida!  ¡Mira  que 
me  vuelves  loco!  ¡Díselo  á  tu  hermano,  á  tu  Fer- 
mín! 

La  voz  de  la  muchacha  salió  tenue,  vergonzo- 
sa, lejana,  de  aquel  bulto  tendido. 
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— No  le  quiero...  porque  le  quiero  mucho.  No 
puedo  quererle,  porque  le  amo  demasiado  para 
hacerle  infeliz. 

Y  cual  si  tras  estas  palabras  confusas  cobrase 
ánimos,  Mariquita  se  irguió,  mirando  fijamente  á 
Fermín  con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Podía  pegarla,  podía  matarla;  pero  ella  no  vol- 
vería á  hablar  con  Rafael.  Había  jurado  que  si 
se  consideraba  indigna  de  él,  le  abandonaría,  aun- 
que con  esto  destrozase  su  alma.  Era  un  crimen 
premiar  aquel  amor  tan  intenso  introduciendo 
en  su  futura  existencia  algo  que  pudiese  afrentar 
á  Rafael,  tan  bueno,  tan  noble,  tan  amoroso. 

Se  hizo  un  largo  silencio. 

El  sol  había  desaparecido.  Ahora  el  negro 
ramaje  del  olivar  se  destacaba  sobre^un  cielo  de 
color  de  violeta,  con  una  leve  franja  de  oro  á  ras 
del  horizonte. 

Fermín  callaba,  como  si  le  aterrase  el  contac- 
to de  la  verdad  misteriosa,  v cuyo  roce  creía  ya 
sentir. 

— Según  eso — dijo  con  una  calma  solemne, — tú 
te  consideras  indigna  de  Rafael.  Huyes  porque 
hay  algo  en  tu  vida  que  puede  avergonzarle,  ha- 
cerle infeliz. 
— Sí — contestó  ella  sin  bajar  los  ojos. 
— ¿Y  qué  es  ello?  Habla:  creo  que  un  hermano 
debe  saberlo. 

María  de  la  Luz  volvió  á  ocultar  su  cabeza  en- 
tre las  manos.  Nunca:  no  hablaría:  bastante  lleva- 
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ba  dicho.  Era  un  tormento  superior  á  sus  fuerzas. 
Si  Fermín  la  quería  un  poco,  debía  respetar  su  si- 
lencio, dejarla  en  paz,  que  harto  lo  necesitaba.  Y 
el  estertor  de  sus  lloros,  rasgó  de  nuevo  la  calma 
del  crepúsculo. 

Montenegro  mostrábase  tan  desalentado  como 
su  hermana.  Después  de  sus  arrebatos  de  indig- 
nación, sentíase  débil,  reblandecido,  anonadado 
por  aquel  misterio,  que  sólo  había  podido  colum- 
brar. Hablaba  con  dulzura,  con  humildad,  recor- 
dando á  la  joven  el  estrecho  cariño  que  unía  sus 
vidas. 

No  habían  conocido  á  su  madre,  y  Fermín  ocu- 
pó para  la  pequeña  el  vacío  que  dejó  al  morir  aque- 
lla mujer,  cuyo  rostro,  bondadoso  y  triste,  apenas 
si  recordaban.  ¿Cuántas  veces,  á  la  edad  en  que 
otros  muchachos  se  duermen  en  un  regazo  tibio, 
había  hecho  de  madre  para  ella,  meciéndola 
muerto  de  sueño,  sufriendo  sus  llantos  y  sus 
manotones?  ¿Cuántas  veces,  en  la  época  de  mise- 
ria, cuando  el  padre  no  tenía  trabajo,  había  sofo- 
cado su  hambre  para  darla  el  mendrugo  que  le 
regalaban  otros  chicos,  compañeros  de  sus  jue- 
gos?... Cuando  ella  sufrió  las  enfermedades  de  la 
infancia,  su  hermano,  que  apenas  pasaba  la  ca- 
beza del  borde  de  la  cama,  la  había  velado,  había 
dormido  con  ella  sin  miedo  á  la  infección.  Eran 
más  que  hermanos:  la  mitad  de  su  vida  la  habían 
pasado  juntos,  en  contacto  desde  los  pies  á  la 
frente,  mezclando  sus  alientos,  confundiendo  sus 
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sudores.  Cada  uno  de  ellos  no  sabía  lo  que  en  su 
cuerpo  era  suyo  ó  asimilado  del  otro. 

Después,  al  ser  mayores,  este  amor  fraternal 
soldado  por  las  penas  de  una  infancia  triste,  se  ha- 
bía agrandado.  Él  no  pensaba  en  casarse,  como  si 
su  misión  en  el  mundo  fuese  vivir  al  lado  de  su  her- 
mana, viéndola  feliz  con  un  hombre  bueno  y  noble 
como  Rafael,  dedicando  toda  su  vida  á  los  hijos  que 
ella  tuviese...  Para  Fermín  no  guardaba  secretos 
Mariquita.  Corría  á  él,  en  los  momentos  de  duda, 
antes  que  al  padre...  ¡Y  ahora,  la  ingrata,  como  si 
de  repente  se  endureciese  su  alma,  dejaba  impa- 
sible que  él  sufriese,  sin  revelar  aquel  misterio  de 
su  vida! 

— ¡Ah,  mal  corazón!  ¡Mala  hermana!...  ¡Y  cuan 
poco  te  conocía! 

Estos  reproches  de  Fermín,  dichos  con  voz  en- 
trecortada, como  si  fuese  á  llorar,  causaron  más 
efecto  en  María  que  las  amenazas  y  violencias  de 
antes. 

— Fermín...  quería  ser  muda  para  que  no  sufrie- 
ses; porque  sé  que  la  verdad  te  hará  daño.  ¡AyT 
Jesús  mío!  ¡Destrozarles  el  alma  á  los  dos  hom- 
bres que  más  quiero!... 

Pero  ya  que  el  hermano  lo  exigía,  á  él  se  con- 
fiaba, y  fuese  lo  que  Dios  quisiera...  Se  había  er- 
guido otra  vez  y  hablaba,  sin  un  gesto,  sin  mover 
apenas  los  labios,  con  la  mirada  perdida  en  el  ho- 
rizonte, cual  si  estuviera  soñando  y  relatase  la 
historia  de  otra  persona. 


372  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Comenzaba  á  anochecer  y  á  Fermín  le  pareci6 
que  toda  la  sombra  del  crepúsculo  se  le  metía 
dentro  del  cráneo,  nublando  su  pensamiento,  en- 
torpeciéndolo con  dolorosa  somnolencia.  Un  frío 
intenso  y  paralizador,  un  frío  de  sepultura,  araña- 
ba su  espalda.  Era  la  brisa  ligera  de  la  noche,  pero 
á  Fermín  le  pareció  un  viento  de  hielo,  una  trom- 
ba glacial  que  venía  desde  el  Polo  para  él,  sólo 
para  él. 

María  de  la  Luz  seguía  hablando  impasible, 
como  si  relatase  la  -desgracia  de  otra  mujer.  Sus- 
palabras  evocaban  rápidas  imágenes  en  el  pensa- 
miento del  hermano.  Todo  lo  veía  Fermín:  la 
embriaguez  general  de  la  última  noche  de  la  ven- 
dimia, la  borrachera  de  la  moza,  su  desplome 
como  un  cuerpo  inerte  en  el  rincón  de  los  lagares, 
y  después  la  llegada  del  señorito  para  aprovechar- 
se de  la  caída. 

— ¡El  vino!  ¡El  mardito  vino! — decía  María  de  la 
Luz  con  expresión  de  cólera,  haciendo  al  líquido 
de  oro  responsable  de  su  desgracia. 
— Sí,  el  vino — repetía  Fermín. 

Y  con  el  pensamiento  evocaba  á  Salvatierra, 
recordando  sus  anatemas  á  la  maléfica  divinidad 
que  regulaba  todas  las  acciones  y  los  afectos  de 
un  pueblo  esclavizado  por  ella. 

Después,  las  palabras  de  su  hermana  le  ha- 
cían ver  el  horroroso  despertar  al  desvanecerse 
el  triste  engaño  de  la  embriaguez,  la  indignación 
con  que  repelía  á  un  hombre,  al  que  no  amaba,  y 
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que  aun  le  parecía  más  antipático  luego  de  su 
fácil  victoria. 

Todo  había  acabado  para  María  de  la  Luz. 
Harto  lo  demostraba  la  firmeza  de  sus  palabras. 
Ya  no  podía  ser  del  hombre  amado.  Debía  mos- 
trarse cruel,  fingir  despego,  hacerle  sufrir  como 
una  moza  casquivana,  antes  que  decirle  la  verdad. 

Imperaba  en  ella  esa  preocupación  de  la  hem- 
bra vulgar  que  confunde  el  amor  con  la  virgini- 
dad física.  Una  mujer  sólo  podía  ser  esposa  del 
hombre  al  que  llevase  como  tributo  de  sumisión, 
la  integridad  de  su  cuerpo.  Ella  debía  ser  como  su 
madre,  como  todas  las  buenas  mujeres  que  cono- 
cía. La  virginidad  de  la  carne  era  tan  importante 
como  el  amor;  y  cuando  se  perdía,  aunque  fuese 
por  un  azar,  sin  voluntad  alguna,  había  que  re- 
signarse, doblar  la  cabeza,  decir  adiós  á  la  dicha 
y  seguir  el  camino  de  la  vida,  sola  y  triste,  mien- 
tras el  amante  infeliz  se  alejaba  por  otro  lado 
buscando  una  nueva  urna  de  amor  cerrada  é 
intacta. 

Para  María  de  la  Luz  el  mal  era  irremediable. 
Amaba  á  Rafael;  la  desesperación  del  muchacho 
aumentaba  su  apasionamiento;  pero  jamás  volve- 
ría á  hablarle.  Se  resignaba  á  que  la  tuviesen  por 
cruel  antes  que  engañar  al  hombre  amado.  ¿Qué 
decía  Fermín  á  esto?  ¿No  debía  ella  repeler  á  su 
novio,  aunque  esto  la  destrozase  el  alma?... 

Fermín  permanecía  silencioso,  la  barba  en 
el  pecho  y  los  ojos  cerrados,  con  la  inmovilidad  de 
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la  muerte.  Parecía  un  cadáver  en  pie.  De  pronto, 
despertó  la  fiera  humana  que  se  encabrita  y  ruge 
ante  la  desgracia. 

— ¡Ah,   perra  descastada! — bramó. — ¡Mala  piel! 


Y  el  supremo  insulto  á  la  virtud  femenil  sa- 
lió de  sus  labios  disparado  contra  María  de  la 
Luz.  Avanzó  un  paso,  con  la  mirada  extraviada  y 
el  puño  en  alto.  La  muchacha,  como  si  la  penosa 
revelación  la  hubiese  sumido  en  la  insensibilidad 
de  los  imbéciles,  no  cerró  los  ojos,  no  movió  la 
cabeza  para  evitar  el  golpe. 

La  mano  de  Fermín  volvió  á  caer  sin  rozarla. 
Fué  un  relámpago  de  ferocidad;  nada  más.  Mon- 
tenegro se  reconocía  sin  derecho  para  castigar  á 
su  hermana.  En  las  nieblas  de  color  de  sangre 
que  pasaban  ante  sus  ojos,  creyó  ver  el  brillo  de 
las  gafas  azules  de  Salvatierra,  su  sonrisa  fría  de 
inmensa  bondad.  ¿Qué  haría  el  maestro  de  estar 
allí?...  Perdonar,  indudablemente:  envolver  á  la 
víctima  en  la  conmiseración  sin  límites  que  le 
inspiraban  los  pecados  de  los  débiles.  Además, 
estaba  el  vino  como  principal  culpable:  el  ve- 
neno de  oro,  el  diablo  de  color  de  ámbar,  espar- 
ciendo con  su  perfume  la  locura  y  el  crimen. 

Fermín  permaneció  silencioso  largo  rato. 
— De  todo  esto — dijo. al  fin — ni  una  palabra  al 
padre.  El  pobre  viejo  moriría. 

Mariquita  hizo  un  gesto  de  asentimiento. 
— Si  te  encontraras  con  Rafael — continuó, — ni 
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una  palabra  tampoco.  Le  conozco:  el  pobre  mozo 
iría  á  presidio  por  tu  culpa. 

La  advertencia  era  inútil.  Para  evitar  la  ven- 
ganza de  Rafael,  había  mentido  ella,  fingiendo 
sus  crueles  desvíos. 

Fermín  continuó  hablando  con  tono  sombrío, 
pero  imperiosamente,  sin  admitir  réplica.  Ella  se 
casaría  con  Luis  Dupont...  ¿Que  le  aborrecía?  ¿Que 
había  huido  de  él  después  de  aquella  noche  ho- 
rrible?... Pues  esta  era  la  única  solución.  Con 
la  honra  de  su  familia  ningún  señorito  jugaba 
impunemente.  Si  no  le  quería  por  amor,  le  tole- 
raría por  deber.  El  mismo  Luis  iría  á  buscarla,  á 
pedirla  la  mano. 

— ¡Le  odio!  ¡Le  aborrezco! — decía  Mariquita. — 
¡Qué  no  venga!  ¡No  quiero  verle!... 

Pero  sus  protestas  se  estrellaron  ante  la  firme- 
za del  hermano.  Ella  podía  mandar  en  sus  afectos* 
pero  por  encima  estaba  el  honor  de  su  casa. 
Quedar  soltera,  ocultando  su  deshonra,  con  el  tris- 
te consuelo  de  no  haber  engañado  á  Rafael,  po- 
día satisfacerla.  ¿Pero  y  él,  que  era  su  hermano? 
¿Cómo  podría  vivir,  viendo  á  todas  horas  á  Luis 
Dupont,  sin  exigirle  una  reparación  por  su  ultra- 
je, pensando  que  el  señorito  se  reía  interiormente 
de  su  hazaña,  al  encararse  con  él?... 

— A  callar,  Mariquita— dijo  con  dureza.  -A  ca- 
llar, y  ser  obediente.  Ya  que  como  mujer  no  has 
sabido  guardarte,  deja  que  tu  hermano  defienda 
la  honra  de  la  familia. 
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Había  cerrado  la  noche  y  los  dos  hermanos 
emprendieron  cuesta  arriba  el  regreso  á  su  casa. 
Fué  una  ascensión  lenta,  penosa,  temblándoles 
las  piernas,  zumbándoles  los  oidos,  jadeando  sus 
pechos,  como  si  les  aplastase  un  peso  enorme. 
Parecíales  que  llevaban  en  hombros  un  muerto 
gigantesco,  algo  que  había  de  pesar  sobre  el  resto 
de  su  existencia. 

Los  hermanos  pasaron  mal  la  noche.  Durante 
la  velada  sufrieron  el  tormento  de  tener  que  son- 
reir  al  pobre  padre,  de  seguir  su  conversación  so- 
bre los  sucesos  que  se  preparaban  para  el  día  si- 
guiente, de  manifestar  Fermín  sus  opiniones  acer- 
ca de  la  asamblea  de  los  rebeldes  en  los  llanos  de 
Caulina. 

El  joven  no  pudo  dormir.  Adivinaba,  al  otro 
lado  del  tabique,  el  insomnio  de  Mariquita;  oía  el 
continuo  revolver  de  su  cuerpo  en  la  cama,  pro- 
rrumpiendo en  suspiros  dolorosos. 

Poco  después  del  alba,  Fermín  salió  de  Mar- 
chámalo, dirigiéndose  á  Jerez  sin  despedirse  de 
£u  familia.  Al  bajar  á  la  carretera,  lo  primero 
que  vio  junto  al  ventorro  fué  á  Rafael,  sobre  su 
jaca,  plantado  en  medio  del  camino,  como  un  cen- 
tauro. 

— Guando  tan  pronto  vienes,  algo  güeno  ties 
que  dicirme — exclamó  el  mocetón  con  una  con- 
fianza candida  que  á  Fermín  casi  le  arrancó  lá- 
grimas.— Suelta  por  esa  boca,  Ferminillo  mío, 
¿qué  resultao  traes  de  tu  embajada?... 
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Montenegro  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  vio- 
lento para  mentir,  ocultando  con  vagas  palabras 
su  turbación. 

El  asunto  marchaba  así,  así;  no  del  todo  mal. 
Podía  estar  tranquilo:  caprichitos  de  mujer  sin 
fundamento  alguno.  El  insistiría  para  que  todo 
se  arreglase.  Lo  importante  era  que  Mariquita  le 
quería  lo  mismo  que  antes.  Podía  estar  seguro 
de  esto. 

¡Qué  cara  de  angelote,  radiante  y  gozoso,  la  del 
mocetón!... 

— Anda,  Ferminillo:  súbete  en  las  ancas,  ¡salaol 
jgracioso!  que  te  voy  á  llevar  á  Jerez  en  un  decir 
Jesú.  Tienes  más  talento  y  más  labia,  y  más  aquel 
en  la  mollera,  que  toos  los  ahogaos  juntos  de  Cáiz, 
de  Sevilla  y  hasta  de  Madrí...  ¡Si  sabría  yo  á  qué  al- 
dabilla me  agarraba  cuando  busqué  á  mi  niño!... 

La  jaca  iba  al  galope,  espoleada  por  el  apera- 
dor. Éste  necesitaba  correr,  aspirar  el  aire  con 
violencia,  cantar  para  dar  salida  á  la  alegría, 
mientras  Fermín,  á  sus  espaldas,  casi  lloraba, 
viendo  la  alegría  del  inocente,  escuchando  las 
coplas  que  dedicaba  á  la  gachí,  como  si  la  tuvie- 
ra otra  vez  por  suya,  gracias  al  hermano.  Para 
sostenerse  en  las  ancas  del  corcel,  tuvo  Fermín 
que  agarrarse  á  la  cintura  del  aperador;  pero  lo 
hizo  con  cierto  remordimiento,  como  avergon- 
zado del  contacto  con  aquel  ser  bueno  y  sencillo 
cuya  confianza  forzosamente  había  de  engañar. 

Se  separaron  en  las  afueras  de  Jerez.  Rafael 


378  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

se  marchaba  al  cortijo.  Quería  estar  allí,  ya  que 
tenía  noticia  de  lo  que  se  preparaba  para  la  tarde 
en  los  llanos  de  Caulina. 

— Va  á  haber  bronca,  y  gorda.  Dicen  que  hoy  se 
lo  reparten  too  y  lo  queman  too,  y  que  se  van  á 
cortar  más  cabezas  que  en  una  batalla  de  moros... 
Yo  á  Matanzuela,  y  al  primero  que  se  presente 
con  mala  intención  lo  recibo  á  tiros.  Al  fin,  el 
amo  es  el  amo  y  pa  eso  me  tiene  allí  don  Luis:  pa 
que  guarde  sus  intereses. 

Fué  un  nuevo  tormento  para  Fermín  ver  la 
arrogancia  con  que  se  alejaba  el  mocetón,  la  firme 
tranquilidad  con  que  hablaba  de  hacerse  matar 
por  los  que  osasen  el  más  leve  atentado  contra, 
la  propiedad  de  su  señor.  ¡Ay!  ¡si  el  jayán  inocen- 
te, en  el  cumplimiento  de  su  deber,  supiera  lo 
que  él!... 

Fermín  pasó  todo  el  día  en  el  escritorio  traba- 
jando, con  el  pensamiento  lejos,  muy  lejos;  tradu- 
ciendo cartas  mecánicamente,  sin  fijarse  en  el 
sentido  de  las  palabras,  uniendo  números  como 
un  autómata. 

Algunas  veces  levantaba  la  cabeza  y  permane- 
cía inmóvil,  mirando  fijamente  á  don  Pablo  Du- 
pont  al  través  de  la  puerta  abierta  de  su  despacho. 
El  principal  discutía  con  don  Ramón  y  otros  se- 
ñores, ricos  cosecheros  que  llegaban  con  cierto 
aire  despavorido  y  se  serenaban,  acabando  por 
reir,  luego  de  escuchar  las  vehementes  palabras 
del  millonario. 
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Montenegro  no  prestaba  atención,  á  pesar  de 
que  la  voz  de  don  Pablo,  aflautada  por  la  cólera,1 
se  esparcía  algunas  veces  por  el  escritorio.  Debían 
hablar  de  la  reunión  en  Caulina:  la  noticia  había 
llegado  desde  el  campo  á  la  ciudad. 

Varias  veces,  al  quedar  solo  Dupont  en  su  des- 
pacho'el  empleado  sintió  tentaciones  de  entrar... 
pero  se  contuvo.  No:  allí  no.  Necesitaba  hablarle 
á  solas.  Conocía  su  carácter  arrebatado.  La  sor- 
presa le  haría  prorrumpir  en  gritos,  oyéndole  to- 
das las  gentes  del  escritorio. 

A  la  caída  de  la  tarde,  Fermín,  después  de  va- 
gar un  buen  rato  por  las  calles,  para  dejar  algún 
espacio  entre  la  salida  de  la  oficina  y  su  visita  al 
amo,  se  dirigió  al  ostentoso  hotel  de  la  viuda  de 
Dupont. 

Pasó  la  verja  y  el  portal  con  la  facilidad  de  un 
antiguo  servidor  de  la  casa.  Se  detuvo  un  instante 
en  el  patio,  de  blancas  arcadas,  entre  los  macizos 
de  plátanos  y  palmeras.  En  el  centro  de  uno  de 
los  claustros  cantaba  un  chorro  de  agua,  cayendo 
en  profundo  tazón.  Era  una  fuente  con  preten- 
siones de  monumento;  una  montaña  de  estalac- 
titas con  una  cueva  á  guisa  de  hornacina,  y  en 
ella  la  Virgen  de  Lourdes,  de  mármol  blanco;  una 
estatua  mediocre,  con  el  relamido  exterior  de  la 
imaginería  francesa,  que  el  dueño  del  hotel  apre- 
ciaba como  un  prodigio  artístico. 

Le  bastó  á  Fermín  anunciarse,  para  que  le 
hiciesen  pasar  al  despacho  del  señor.  Un  criada 
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descorrió  las  cortinas  de  las  ventanas  para  que  en- 
trase toda  la  luz  de  la  tarde.  Don  Pablo,  apoyado 
en  la  pared,  inclinábase  ante  la  bocina  de  un  apa- 
rato telefónico,  manteniendo  el  receptor  en  el  oído. 
Con  un  gesto  indicó  á  su  empleado  que  se  senta- 
se, y  Fermín,  hundido  en  un  sillón,  dejó  vagar 
su  mirada  por  esta  pieza,  en  la  que  no  había  en- 
trado nunca. 

Un  gran  cuadro  de  talla  dorada,  adornado 
con  la  cabeza  de  San  Pedro  y  los  escudos  pontifi- 
cales, contenía  el  diploma  más  glorioso  de  la 
«casa,  el  Breve  concediendo  la  bendición  papal  en 
la  hora  de  la  muerte  á  todos  los  Dupont,  hasta  la 
•cuarta  generación.  Luego,  en  otros  cuadros  no 
menos  deslumbrantes,  mostrábanse  todas  las  dis- 
tinciones concedidas  á  don  Pablo,  tan  honoríficas 
como  santas;  pergaminos  con  grandes  sellos  é 
inscripciones  rojas,  azules  ó  negras;  títulos  de  co- 
mendador de  la  orden  de  San  Gregorio,  de  la  de 
Pro  ecclesice  et  Pontífice,  y  de  la  Piaña;  diplomas  de 
caballero  Hospitalario  de  San  Juan  y  del  Santo 
Sepulcro.  Las  cartas  que  acreditaban  las  cruces 
de  Carlos  III  y  de  Isabel  la  Católica,  concedidas 
por  las  regias  personas  después  de  sus  visitas  á 
la  bodega  de  los  Dupont,  ocupaban  las  paredes 
más  obscuras,  encuadradas  en  marcos  menos 
vistosos,  con  la  modestia  que  el  poder  civil  debe 
mostrar  ante  la  representación  de  Dios;  cedien- 
do el  sitio,  como  avergonzadas,  á  todos  los  tí- 
tulos honoríficos  inventados  por  la  Iglesia,  que 
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habían  llovido  sobre  don  Pablo,  sin  que  falta- 
se uno. 

Dupont  únicamente  rechazaba  de  Roma  el 
título  de  nobleza.  Sus  amigos  de  allá  ponían  á 
disposición  de  él  toda  la  heráldica:  conde,  mar- 
qués, duque,  lo  que  quisiera.  Hasta  príncipe  lo 
haría  el  Santo  Padre  por  la  gracia  de  Dios;  y  en 
cuanto  al  título,  si  no  le  gustaba  su  apellido  no 
tenía  más  que  echar  mano  á  cualquiera  de  los  in- 
numerables santos  del  calendario. 

Pero  el  hijo  de  doña  Elvira  rehusaba  obstina- 
damente esta  distinción.  ¡La  Iglesia  por  encima  de 
todo!...  pero  la  nobleza  histórica  también  era  obra 
de  Dios.  Y,  orgulloso  de  la  estirpe  materna,  son- 
reía irónicamente  al  hablar  de  la  nobleza  papal, 
despreciando  á  los  industriales  y  los  ricos  impro- 
visados que  se  pavoneaban  con  sus  títulos  de 
Roma.  Se  proponía  solicitar  para  él,  más  adelan- 
te, aquel  marquesado  rancio  y  glorioso  de  San  Dio- 
nisio que  estaba  sin  sucesión  desde  la  muerte  de 
su  famoso  tío  Torreroel. 

Don  Pablo,  al  dejar  el  teléfono,  saludó  á  Fer- 
mín, impidiéndole  con  un  ademán  que  abando- 
nase su  asiento. 

— ¿Qué  hay,  muchacho?  ¿Traes  noticias  nuevas? 
¿Sabes  algo  de  la  reunión  en  Caulina?...  Me  acaban 
de  decir  que  llegan  grupos  de  todos  lados.  Ya  son 
unos  tres  mil. 

Montenegro  hizo  un  gesto  de  indiferencia.  Nada 
le  importaba  la  tal  reunión:  él  venía  por  otra  cosa. 
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— Me  alegro  que  pienses  así — dijo  don  Pablo, 
sentándose  junto  á  su  mesa,  al  pie  del  diploma  de 
la  bendición. — Tú  has  sido  siempre  algo  verde;  ya 
sabes  que  te  conozco,  y  me  gusta  que  no  te  mezcles 
en  estos  líos.  Esto  te  lo  digo  porque  te  quiero  y 
porque  esa  gente  va  á  llevar  palo...  mucho  palo. 

Y  se  frotaba  las  manos,  como  si  le  regocijase 
la  esperanza  del  castigo  que  iban  á  sufrir  los  re- 
beldes. 

— Tú,  que  tanto  admiras  á  Salvatierra,  el  ami- 
góte de  tu  padre,  puedes  felicitarte  de  que  no  se 
encuentre  en  Jerez.  Porque  si  estuviera,  esta  sería 
su  última  hazaña...  Pero  vamos  á  ver,  Ferminillo, 
¿qué  te  trae  por  aquí?... 

Dupont  quedóse  con  la  vista  fija  en  su  emplea- 
do y  éste  comenzó  á  explicarse  con  cierta  timidez. 
Él  conocía  el  antiguo  afecto  que  don  Pablo  y  toda 
su  familia  sentían  por  la  del  pobre  capataz  de  Mar- 
chámalo. Un  cariño  de  grandes  señores,  que  ellos, 
pobres  y  humildes,  no  sabían  cómo  agradecer. 
Además,  Fermín  apreciaba  el  carácter  de  su  prin- 
cipal: su  religiosidad,  incapaz  de  transigir  con 
el  vicio  y  la  injusticia.  Por  esto,  en  un  momento 
difícil  para  su  familia,  acudía  á  él,  en  busca  de 
consejo,  de  apoyo  moral. 

Dupont   miraba    con   los   ojos   entornados   á 
Montenegro,  pensando  que  éste  sólo  podía  apro- 
ximarse á  él  impulsado  por  algo  muy  importante. 
— Está  bien — dijo  con  impaciencia. — Vamos  al 
caso  y  no  perdamos  tiempo.   Mira  que  hoy  es  un 
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día  extraordinario.  De  un  momento  á  otro  volve- 
rán á  llamarme  por  teléfono. 

Fermín  permanecía  con  la  cabeza  baja,  vaci- 
lando, con  expresión  dolorosa,  como  si  las  pala- 
bras le  quemasen  la  lengua.  Por  fin  comenzó  el 
relato  de  lo  ocurrido  en  Marchámalo  la  última 
noche  de  la  vendimia. 

El  carácter  irascible,  impetuoso  y  atronador 
de  Dupont,  pareció  hincharse  colérico  durante  el 
relato,  hasta  estallar  al  final  ruidosamente. 

Su  egoísmo  le  hacía  pensar  ante  todo  en  él,  en 
lo  que  suponía  este  atentado  para  el  honor  de 
su  casa.  Además,  considerábase  herido  por  la  falta 
de  respeto  del  pariente,  afirmando  que  en  este 
delito  de  impudor  había  algo  de  profanación  para 
su  propia  persona. 

— ¡En  Marchámalo  tales  abominaciones! — ex- 
clamó, saltando  de  su  asiento. — ¡La  torre  de  los 
Dupont,  mi  casa,  á  la  que  llevo  mi  familia  muchas 
veces,  convertida  en  un  antro  del  vicio!  ¡El  demo- 
nio de  la  impureza  haciendo  de  las  suyas  á  dos  pa- 
sos de  la  capilla,  de  la  casa  de  Dios,  donde  sacer- 
dotes sabios  han  dicho  las  cosas  más  hermosas 
del  mundo!... 

Y  la  indignación  le  ahogaba.  Tosía,  agarrán- 
dose á  la  mesa,  como  si  la  cólera  le  amagase  con 
una  congestión,  y  pudiera  caer  redondo  en  el  suelo. 

Luego  vinieron  las  lamentaciones  del  indus- 
trial. ¡Para  esto  había  servido  el  saqueo  que  du- 
rante su  ausencia  había  hecho  en  sus  mejores 
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vinos  el  empecatado  pariente!  Aquel  robo  de  loco 
no  podía  dar  otros  resultados.  ¡Embriagar  con  el 
vino  de  los  ricos  a  todo  un  tropel  de  gentes  rudas 
y  ordinarias!  Bastante  había  reñido  á  su  primo  al 
volver  él  á  Jerez;  y  ahora,  cuando  tenía  olvidada 
la  barrabasada,  le  enteraban  de  su  última  conse- 
cuencia, una  deshonra  que  le  impediría  ponerlos 
pies  en  Marchámalo.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  de  ver- 
güenzas sobre  la  familia!... 

— Compadéceme,  Fermín — gritaba  don  Pablo. 
— Ten  lástima  de  la  cruz  que  llevo  á  cuestas.  El 
Señor  ha  derramado  todos  sus  dones  sobre  su 
indigno  servidor,  que  soy  yo.  Tengo  riquezas,  una 
madre  que  es  una  santa,  esposa  cristiana  é  hijos 
obedientes;  pero  en  este  valle  de  lágrimas,  la  feli- 
cidad no  puede  ser  completa.  El  Altísimo  necesita 
ponernos  á  prueba,  y  mi  castigo  son  las  niñas  del 
marqués  y  ese  Luis,  que  es  presa  del  demonio. 
Somos  la  mejor  de  las  familias,  pero  esos  locos 
se  encargan  de  hacernos  llorar,  de  afligirnos  con 
el  tormento  de  la  vergüenza.  Ten  compasión  de 
mí,  Fermín;  apiádate  del  cristiano  más  infeliz  de 
la  tierra,  que  no  por  esto  se  queja,  sino  que  alaba 
al  Señor. 

Reaparecía  el  exaltado,  próximo  al  delirio  al 
hablar  de  Dios  y  de  la  suerte  de  sus  criaturas. 
Y  pidiendo  á  Fermín  que  le  compadeciese,  lo  ha- 
cía con  tales  gestos,  que  el  joven  temía  que  se 
arrodillara,  con  las  manos  juntas,  como  imploran- 
do su  perdón. 
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En  ciertos  momentos,  Montenegro,  á  pesar  de 
su  tristeza,  sentía  deseos  de  reir  por  lo  extraño 
de  la  situación.  Aquel  hombre  poderoso  pedía  que 
le  compadeciese.  ¿Qué  pediría  él,  que  llegaba  im- 
pulsado por  una  vergüenza  de  familia?... 

Dupont  cayó  desalentado  en  su  asiento,  la 
cabeza  entre  las  manos,  con  la  facilidad  con  que 
pasaba  su  carácter  de  la  acción  desordenada  é 
impetuosa  al  anonadamiento  cobarde. 

Suspiraba,  con  tristeza: 
— ¡La  familia!...  ¡la  familia!... 

Pero  al  levantar  los  ojos,  se  encontró  con  los 
de  Fermín,  que  le  contemplaban  asombrados, 
como  preguntándole  cuándo  llegaría  el  momento 
en  que  cesara  de  pedir  compasión  para  él  y  em- 
pezase á  compadecer  á  su  dependiente. 

— ¿Y  tú — preguntó — qué  crees  que  puedo  hacer 
en  esto?... 

Montenegro  desechó  toda  timidez  para  contes- 
tar á  su  jefe.  Si  él  supiera  qué  hacer  no  habría  veni- 
do á  molestar  á  don  Pablo.  Estaba  allí  para  que  él 
le  aconsejase;  más  aún,  para  que  pusiera  remedio 
al  mal,  como  cristiano  y  como  caballero,  ya  que 
estos  dos  títulos  estaban  siempre  en  sus  labios. 
— Usted  es  el  jefe  de  los  suyos  y  por  esto  vengo 
á  buscarle.  Usted  tiene  medios  de  realizar  el  bien 
y  devolver  su  honor  á  una  familia. 

—  ¡El  jefe!...  ¡el  jefe!  —  murmuró  irónicamente 
don  Pablo.  Y  quedó  en  silencio,  como  si  buscase 
la  solución  del  asunto. 

25 
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Luego  habló  de  María  de  la  Luz.  Había  pecado 
gravemente  y  tenía  mucho  de  qué  arrepentirse. 
Podía  servirle  de  excusa  ante  Dios  su  estado  extra- 
ordinario, su  falta  de  voluntad;  pero  la  embria- 
guez no  era  una  virtud,  y  el  pecado  carnal,  pecado 
era...  Había  que  salvar  el  alma  de  la  infeliz,  facili- 
tarla los  medios  para  que  ocultase  su  vergüenza. 

— Yo  creo — añadió  después  de  una  larga  refle- 
xión— que  lo  mejor  será  que  tu  hermana  entre  en 
un  convento...  No  tuerzas  el  gesto;  no  creas  que 
quiero  enviarla  á  un  convento  cualquiera.  Hablaré 
con  mi  madre:  nosotros  sabemos  hacer  las  cosas. 
Irá  á  un  convento  de  señoras,  de  religiosas  dis- 
tinguidas, y  la  dote  será  cosa  nuestra.  Ya  sabes 
que  por  dinero  no  discuto.  Cuatro  mil,  cinco  mil 
duros...  lo  que  sea.  ¡Eli!  ¡Me  parece  que  la  solu- 
ción no  es  mala!  Allí,  en  el  recogimiento,  limpiará 
su  alma  de  culpas.  Yo  podré  llevar  entonces  mi 
familia  á  la  viña,  sin  miedo  á  que  los  míos  se  ro- 
cen con  una  desdichada  que  ha  cometido  el  más 
torpe  de  los  pecados,  y  ella  vivirá  como  una  gran 
señora,  como  una  esposa  distinguida  de  Dios,  ro- 
deada de  toda  clase  de  comodidades,  ¡hasta  con 
criadas,  Fermín!,  y  ya  ves  que  esto  vale  algo  más 
que  quedarse  en  Marchámalo  guisando  la  comida 
de  los  viñadores. 

Fermín  se  había  puesto  de  pie,  pálido,  con 
las  cejas  fruncidas. 

— ¿Eso  es  todo  lo  que  usted  tiene  que  decir? 
— preguntó  con  voz  sorda. 
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El  millonario  asombróse  de  la  actitud  del 
joven.  Qué,  ¿no  le  parecía  bastante?  ¿Tenía  él  una 
solución  mejor?  Y  con  inmensa  extrañeza,  como 
si  hablase  de  algo  disparatado  é  inaudito,  añadió: 

— ¡A  no  ser  que  hayas  soñado  con   que  mi  pri- 
mo se  case  con  tu  hermana!... 

— No  haría  con  ello  nada  de  más.  Esto  es  lo  ló- 
gico, lo  natural,  lo  que  aconseja  el  honor,  lo  único 
que  puede  hacer  un  cristiano  como  usted. 
Dupont  volvió  de  nuevo  á  exaltarse. 

— ¡Ta,  ta!  ¡Ya  salió  el  cristianismo  á  gusto  vues- 
tro! Los  que  sois  verdes  y  no  conocéis  la  religión 
más  que  por  fuera,  os  fijáis  en  ciertas  exteriorida- 
des para  echárnoslas  en  cara  cuando  os  conviene. 
Claro  es  que  todos  somos  hijos  de  Dios,  y  que  los 
buenos  gozarán  igualmente  de  su  gloria:  pero 
mientras  vivimos  en  la  tierra,  el  orden  social  que 
viene  de  lo  alto,  exige  que  existan  jerarquías  y  que 
éstas  se  respeten  sin  confundirse.  Consulta  el 
caso  con  un  sabio,  pero  un  sabio  de  verdad;  con 
mi  amigo,  el  Padre  Urizábal  ó  algún  fraile  emi- 
nente, y  verás  qué  te  contesta:  lo  mismo  que  yo. 
Debemos  ser  buenos  cristianos,  perdonar  las 
ofensas,  auxiliarnos  con  la  limosna  y  facilitar  al 
prójimo  los  medios  para  que  salve  el  alma:  pero 
cada  uno  en  el  círculo  social  que  le  ha  marca- 
do Dios,  en  la  familia  que  le  destinó  al  nacer, 
sin  asaltar  las  barreras  divisorias  con  intentos 
de  falsa  libertad,  cuyo  verdadero  nombre  es  liber- 
tinaje. 
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Montenegro  hacía  esfuerzos  por  contener  la 
cólera. 

— Mi  hermana  es  buena  y  es  honrada,  a  pesar 
de  todo — dijo  mirando  audazmente  á  don  Pablo; 
—mi  padre  es  el  trabajador  más  bondadoso  y 
más  pacífico  del  campo  de  Jerez:  yo  soy  joven, 
pero  no  he  hecho  mal  á  nadie,  y  tengo  la  concien- 
cia tranquila.  Los  Montenegros  somos  pobres: 
pero  nadie  tiene  derecho  á  despreciarlos  ni  á  des- 
honrarles por  el  egoísmo  del  placer.  Nadie,  ¿lo  en- 
tiende usted,  don  Pablo?  nadie:  y  el  que  lo  intenta 
no  sale  del  mal  paso  impunemente.  Somos  tan 
buenos  como  los  que  más,  y  mi  hermana,  aun- 
que pobre,  puede  entrar  por  la  puerta  grande  en 
una  familia  que,  aunque  posea  millones,  tiene  en 
su  seno  hombres  como  Luis  y  hembras  como  las 
Marquesitas. 

En  otro  momento  hubiera  tenido  que  ver  el 
arranque  de  cólera  de  Dupont  ante  las  amenazas 
y  las  insolencias  de  su  dependiente.  Pero  ¡ahora 
parecía  intimidado  por  la  mirada  del  joven,  por 
el  acento  de  su  voz,  que  temblaba  con  expresión 
amenazadora. 

-¡Hombre!,  ¡hombre! — exclamó,  queriendo  in- 
dignarse sin  conseguirlo,  y  adoptando  una  dul- 
zura bonachona. — Piensa  lo  que  dices.  Ya  só  que 
mi  primo  y  esas  otras  dos,  son  gente  mala.  ¡Bas- 
tantes disgustos  me  dan!  Pero  llevan  mis  ape- 
llidos, y  tú  debes  hablar  de  ellos  <'<>n  mayores  mi- 
ramientos por  ser  do  mi  casa.   Además,   ¿qué   sa- 
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bes  tú  de  lo  que  les  tiene  reservada  la  gracia  del 
Altísimo?...  La  Magdalena  era  peor  que  esas  dos 
desgraciadas,  mucho  peor,  y  murió  como  una 
santa.  Luis  es  malo,  pero  mayores  escándalos 
dieron  en  su  juventud  algunos  santos  varones. 
Ahí  tienes  á  San  Agustín,  padre  de  la  Iglesia,  co- 
lumna de  la  cristiandad.  San  Agustín,  siendo 
joven... 

El  timbre  del  teléfono  cortó  la  palabra  á  Du- 
pont,  que  iba  á  comenzar  el  relato  de  la  vida  del 
gran  africano,  sin  fijarse  en  el  gesto  de  indiferen- 
cia de  Fermín. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  don  Pa- 
blo con  el  oído  en  el  aparato,  prorrumpiendo  en 
alegres  exclamaciones,  como  si  le  satisfaciese  lo 
que  le  decían. 

Guando  volvió  hacia  Montenegro,  ya  no  pare- 
cía acordarse  de  lo  que  motivaba  la  visita  de  éste. 
— ¡Van  á  entrar,  Fermín! — exclamó  frotándose 
las  manos. — Me  dicen  de  parte  del  alcalde,  que 
los  de  Caulina  comienzan  á  dirigirse  hacia  la  ciu- 
dad. Un  poco  de  susto  en  el  primer  momento,  y 
después  ¡pum,  pum,  pum!  el  escarmiento  que  les 
hace  falta,  el  presidio,  y  hasta  su  poquito  de  ga- 
rrote, para  que  vuelvan  á  ser  prudentes  y  nos 
dejen  quietos  una  temporada. 

Don  Pablo  iba  á  mandar  que  cerrasen  las  puer- 
tas y  las  ventanas  bajas  de  su  hotel.  Si  Fermín  no 
quería  quedarse,  debía  salir  cuanto  antes. 

El  amo  hablaba  precipitadamente,  con  el  pen- 
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Sarniento  puesto  en  la  próxima  invasión  de  des- 
esperados, y  empujaba  á  Fermín,  acompañándolo 
hasta  la  puerta,  como  si  olvidase  su  asunto. 

— ¿En  qué  quedamos,  don  Pablo? 

— jAh,  sí!  Tu  asunto...  lo  de  la  muchacha.  Vere- 
mos: pasa  otro  rato;  yo  hablaré  con  mi  madre.  Lo 
del  convento  es  lo  mejor:  créeme. 

Y  como  sorprendiese  en  el  rostro  de  Fermín 
una  mueca  de  protesta,  volvió  á  su  tono  de  hu- 
mildad. 

— Hombre:  no  pienses  en  eso  del  casamiento. 
Ten  lástima  de  mí  y  de  mi  familia.  ¿No  tenemos 
aún  bastantes  penas?  Las  niñas  del  marqués,  que 
nos  avergüenzan  viviendo  con  la  canalla:  Luis, 
que  parecía  en  el  buen  caminó,  y  ahora  sale  con 
esa  aventura...  ¿Y  aun  quieres  afligirnos  á  mi  ma- 
dre y  á  mí,  pidiendo  que  un  Dupont  se  case  con 
una  muchacha  de  una  viña?  Yo  creía  que  nos  con- 
siderabas más.  Ten  compasión  de  mí,  hombre: 
tenme  compasión. 

— Sí,  don  Pablo,  le  compadezco — dijo  Fermín 
irónicamente,  deteniéndose  en  la  puerta. — Es  us- 
ted digno  de  lástima  por  el  estado  de  su  alma.  Su 
religión  es  distinta  de  la  mía. 

Dupont  se  hizo  atrás,  olvidando  de  pronto 
todas  sus  preocupaciones.  Le  habían  tocado  el 
punto  vulnerable  de  su  verbosidad.  ¡Y  un  emplea- 
do suyo  se  atrevía  á  decirle  tales  cosas!... 

-Mi  religión...  mi  religión — exclamó  colérico, 
no  sabiendo  por  dónde  comenzar. — ¿Qué  tienes  tú 
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que  decir  de  ella?  Mañana  discutiremos  en  el  es- 
critorio... y  si  no,  ahora  mismo... 

Pero  Fermín  no  le  dejó  continuar. 
( — Mañana  no  será  fácil — dijo  con  calma. — No 
nos  veremos  mañana,  y  tal  vez  nunca.  Ahora  tam- 
poco puede  ser:  tengo  prisa...  ¡Salud,  don  Pablo! 
No  volveré  á  molestarle:  no  tendrá  usted  que  pe- 
dirme más  compasión.  Lo  que  me  toque  hacer, 
lo  haré  por  mí  mismo. 

Y,  precipitadamente,  salió  del  hotel.  Guando 
llegó  á  la  calle  comenzaba  á  anochecer. 


IX 


A  media  tarde  llegaron  los  primeros  grupos  de 
trabajadores  al  inmenso  llano  de  Caulina.  Presen- 
tábanse como  negras  bandadas,  saliendo  de  todos 
los  puntos  del  horizonte. 

Unos  bajaban  de  la  serranía,  otros  venían  de 
los  cortijos  del  llano,  ó  de  las  tierras  situadas  al 
otro  lado  de  Jerez,  llegando  á  Caulina  después  de 
rodear  la  ciudad.  Los  había  de  los  confines  de  Má- 
laga y  de  la  vecindad  de  Sanlúcar  de  Barrameda. 
El  aviso  misterioso  había  volado  de  los  ventorros 
á  los  ranchos,  por  toda  la  extensa  campiña,  y 
cuantos  trabajaban  en  ella  acudían  presurosos, 
creyendo  llegado  el  momento  de  la  venganza. 

Miraban  con  ojos  feroces  á  Jerez.  El  desquite 
de  los  pobres  estaba  próximo,  y  la  ciudad  blan- 
ca y  risueña,  la  ciudad  de  los  ricos,  con  sus  bode- 
gas y  sus  millones,  iba  á  arder,  iluminando  la 
noche  con  el  esplendor  de  su  ruina. 

Se  agrupaban  los  recién  llegados  á  un  lado  del 
camino,  en  la  llanura  cubierta  de  matorrales.  L<>- 
toros  que  pastaban  en  ella  retirábanse  hacia  el 
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fondo,  como  asustados  por  esta  mancha  negruzca, 
que  crecía  y  crecía,  alimentada  incesantemente 
con  nuevos  grupos. 

Toda  la  horda  de  la  miseria  acudía  á  la  cita. 
Eran  hombres  tostados,  enjutos,  sin  la  más  leve 
ondulación  de  grasa  bajo  la  lustrosa  epidermis. 
Fuertes  esqueletos  acusando  tras  la  piel  de  tiran- 
te rigidez,  sus  aristas  salientes  y  sus  oquedades 
obscuras.  Cuerpos,  en  los  que  era  mayor  el  des- 
gaste que  la  nutrición,  y  la  ausencia  de  músculos 
estaba  suplida  por  los  manojos  de  tendones  en- 
gruesados por  el  esfuerzo. 

Se  cubrían  con  mantas  deshilacliadas,  llenas 
de  remiendos,  que  esparcían  un  olor  de  mise- 
ria, ó  tiritaban,  sin  más  abrigo  que  un  chaquetón 
haraposo.  Los  que  habían  salido  de  Jerez  para 
unirse  á  ellos,  se  distinguían  por  sus  capas, 
por  su  aspecto  de  obreros  de  ciudad,  más  próxi- 
mos en  sus  costumbres  á  los  señores  que  á  la 
gente  del  campo. 

Los  sombreros,  nuevos  y  flamantes  unos,  de- 
formados é  incoloros  otros,  con  alas  caídas  y  bor- 
des de  sierra,  cubrían  unos  rostros  en  los  que  se 
mostraba  toda  la  gradación  del  gesto  humano, 
desde  la  indiferencia  abobada  y  bestial,  á  la  aco- 
metividad del  que  nace  bien  preparado  para  la 
lucha  por  la  vida. 

Aquellos  hombres  recordaban  lejanos  parentes- 
cos animales.  Unos  tenían  la  faz  prolongada  y 
ósea,  con  grandes  ojos  bovinos  y  el  gesto  dulce  y 
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resignado:  eran  los  hombres-bueyes  deseosos  de 
tenderse  en  el  surco,  para  rumiar  sin  la  más  leve 
idea  de  protesta,  con  inmovilidad  solemne.  Otros 
mostraban  el  hocico  elástico  y  bigotudo,  los  ojos 
de  reflejo  metálico  de  los  felinos:  eran  los  hom- 
bres-fieras, que  se  estremecían,  dilatando  sus  na- 
rices, como  si  percibiesen  ya  el  olor  de  la  sangre. 
Y  los  más,  de  cuerpo  negro  y  miembros  retorcidos 
y  angulosos  como  sarmientos,  eran  los  honxbrea- 
plantas  unidos  para  siempre  á  la  tierra  de  don- 
de habían  surgido,  incapaces  de  movimiento  y  de 
ideas,  resignados  á  morir  en  el  mismo  sitio,  nu- 
triendo su  vida  buenamente  con  lo  que  desecha- 
sen los  fuertes. 

La  agitación  de  la  rebeldía,  el  apasionamiento 
de  la  venganza,  el  egoísmo  de  mejorar  su  suerte, 
parecían  igualarlos  á  todos,  con  una  semejanza  de 
familia.  Muchos,  al  abandonar  su  vivienda  habían 
tenido  que  arrancarse  de  los  brazos  de  sus  muje- 
res, que  lloraban  presintiendo  el  peligro,  pero  al 
verse  entre  los  compañeros,  erguíanse  arrogantes, 
mirando  á  Jerez  con  ojos  bravucones,  como  si  fue- 
ran á  comérsela. 

— ¡Vamos! — exclamaban. — ¡Que  da  ánimo  ver 
tantos  probes  juntos,  dispuestos  á  hacer  una  hom- 
brada!... 

Eran  más  de  cuatro  mil.  Al  llegar  una  nueva 
banda,  sus  individuos,  embozándose  en  las  man- 
tas haraposas  para  dar  mayor  misterio  á  la  pre- 
gunta, se  dirigían  á  los  que  aguardaban  en  el  llano. 
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—¿Qué  hay?... 

Y  los  que  oían  la  pregunta  parecían  devolverla 
con  la  mirada.  «Sí;  ¿qué  hay?»  Todos  estaban  allí, 
sin  saber  por  qué,  ni  para  qué;  sin  conocer  con 
certeza  quién  era  el  que  los  convocaba. 

Había  circulado  por  el  campo  la  noticia  de  que 
aquella  tarde,  al  anochecer,  sería  la  gran  revolu- 
ción, y  ellos  acudían  exasperados  por  las  miserias 
y  persecuciones  de  la  huelga,  llevando  en  la  foja 
una  pistola  vieja,  las  hoces,  las  navajas  ó  las  terri- 
bles podaderas,  que  de  un  solo  revés  podían  hacer 
saltar  una  cabeza. 

Llevaban  algo  más:  la  fe  que  acompaña  á  toda 
muchedumbre  en  los  primeros  momentos  de  re- 
beldía, la  credulidad,  que  la  hace  entusiasmarse 
con  las  más  absurdas  noticias,  exagerándolas 
cada  cual  por  su  cuenta  para  engañarse  á  sí  mis- 
mo, creyendo  que  fuerza  á  la  realidad  con  el  peso 
de  sus  disparatadas  invenciones. 

La  iniciativa  de  la  reunión,  la  primera  noticia, 
la  creían  obra  del  Madrileño,  un  joven  forastero 
que  había  aparecido  en  el  campo  de  Jerez  en  plena 
huelga,  enardeciendo  á  los  simples  con  sus  pre- 
dicaciones sanguinarias.  Nadie  le  conocía,  pero 
era  muchacho  de  gran  verbosidad  y  pájaro  de 
cuenta,  á  juzgar  por  las  amistades  de  que  hacía 
gala.  Le  había  enviado  Salvatierra,  según  él  decía, 
para  suplirle  en  su  ausencia. 

El  gran  movimiento  social  que  iba  á  cambiar 
la  faz  del  mundo,  debía  iniciarse  en  Jerez.  Salva- 
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tierra  y  otros  hombres  no  menos  famosos  esta- 
ban ya  ocultos  en  la  ciudad,  para  presentarse  en 
el  momento  oportuno.  Las  tropas  se  unirían  á  los 
revolucionarios  apenas  entrasen  éstos  en  la  po- 
blación. 

Y  los  crédulos,  con  la  viveza  imaginativa  de 
su  raza,  aderezaban  la  noticia,  adornándola  con 
toda  clase  de  detalles.  Una  confianza  ciega  se 
esparcía  por  los  grupos.  No  iba  á  correr  más  san- 
gre que  la  de  la  gente  rica.  Los  soldados  estaban 
con  ellos;  los  oficiales  también  estaban  al  lado 
de  la  revolución.  Hasta  la  guardia  civil,  tan  odia- 
da por  los  braceros,  merecía  su  simpatía  momen- 
táneamente. Los  tricornios  también  se  ponían  de 
parte  del  pueblo.  Salvatierra  andaba  en  ello  y  su 
nombre  bastaba  para  que  todos  aceptasen  el  pro- 
digio sobrenatural. 

Los  más  viejos,  los  que  habían  presenciado  el 
levantamiento  de  Septiembre  contra  los  Borbones, 
eran  los  más  crédulos  y  confiados.  Ellos  habían 
visto  y  no  necesitaban  que  nadie  les  probase  las 
cosas.  Los  generales  sublevados,  los  jefes  de  la 
escuadra,  no  habían  sido  más  que  autómatas, 
sometidos  al  poder  del  grande  hombre  de  aquella 
tierra.  Don  Fernando  lo  había  hecho  todo:  él  había 
sublevado  los  barcos,  él  había  arrojado  los  bata- 
llones á  Alcolea  contra  las  tropas  que  venían  efe 
Madrid.  ¿Y  lo  que  hizo  por  destronar  á  una  reina 
y  preparar  el  aborto  de  una  República  sietemesi- 
na, no  había  de  repetirlo  cuando  se  trataba  nada 
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menos  que  de  conquistar  el  pan  para  los  pobres?... 

La  historia  de  aquel  país,  la  tradición  de  la 
tierra  gaditana,  provincia  de  revoluciones,  influía 
en  la  credulidad  de  las  gentes.  Habían  visto  con 
tanta  facilidad,  de  la  noche  á  la  mañana,  derribar 
tronos  y  ministerios,  y  hasta  llevar  presos  á  reyes, 
que  nadie  dudaba  de  la  posibilidad  de  una  revo- 
lución ele  mayor  importancia  que  las  anteriores, 
pues  aseguraría  el  bienestar  de  los  infelices. 

Transcurrieron  las  horas  y  comenzaba  á  ocul- 
tarse, el  sol,  sin  que  la  muchedumbre  supiese 
con  certeza  qué  aguardaba  y  hasta  cuándo  iba  á 
permanecer  allí. 

El  tío  Zarandilla  iba  de  un  grupo  á  otro  para 
satisfacer  su  curiosidad.  Se  había  escapado  de 
Matanzuela,  riñendo  con  la  vieja  que  quería  im- 
pedirle el  paso,  desoyendo  los  consejos  del  apera- 
dor, que  le  recordaba  que  á  sus  años  no  estaba 
para  aventuras.  Quería  ver  de  cerca  lo  que  era  una 
rigolución  de  pobres;  presenciar  el  bendito  mo- 
mento (si  es  que  llegaba)  en  que  los  trabajadores 
de  la  tierra  se  quedasen  con  ella  por  ríñones,  par- 
tiéndola en  pequeñas  parcelas,  poblando  las  in- 
mensas y  deshabitadas  propiedades,  realizando 
su  ensueño. 

Intentaba  reconocer  á  la  gente  con  sus  débiles 
ojos,  extrañándose  de  la  inmovilidad  de  los  gru- 
pos, de  la  incertidumbré,  de  la  falta  de  plan. 

— Yo-  he   servio,    muchachos  — decía;  —  yo   he 
hecho  la  guerra,  y  esto  que  preparáis  ahora  es  lo 
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mesmo  que  una  batalla. ¿Dónde  tenéis  la  bandera? 
¿Dónde  está  el  general?... 

Por  más  que  giraba  en  torno  de  él  su  mirada 
turbia,  sólo  veía  grupos  de  gentes  que  parecían 
abobadas  por  una  espera  sin  término.  ¡Ni  general, 
ni  bandera! 

— Malo,  malo — musitaba  Zarandilla. — Me  pae- 
ce  que  me  güelvo  al  cortijo.  La  vieja  tenía  razón; 
esto  güele  á  palos. 

Otro  curioso  iba  también  de  grupo  en  grupo, 
oyendo  las  conversaciones.  Era  Alcaparrón,  con 
el  doble  sombrero  hundido  hasta  las  orejas,  mo- 
viendo su  cuerpo,  con  femenil  contoneo,  dentro 
del  traje  haraposo.  Los  gañanes  acogíanlo  con 
risas.  ¿Él  también  allí?...  Le  darían  un  fusil  cuan- 
do entrasen  en  la  ciudad;  á  ver  si  se  batía  con  los 
burgueses  como  un  valiente. 

Pero  el  gitano  contestaba  á  la  proposición  con 
exagerados  ademanes  de  miedo.  La  gente  de  su 
raza  no  gustaba  de  guerras.  ¡Coger  él  un  fusil! 
¿Acaso  habían  visto  muchos  gitanos  que  fuesen 
soldados?... 

— Pero  robar  sí  que  robarás — le  decían  otros. — 
Cuando  toque  el  momento  del  reparto  ¡cómo  te 
vas  á  poner  el  cuerpo,  gachó! 

Y  Alcaparrón  reía  como  un  mono,  frotándose 
las  manos  al  hablar  del  saqueo,  halagado  en  sus 
atávicos  instintos  de  raza. 

Un  antiguo  gañán  de  Matanzuela  le  recordó  á 
su  prima  Mari-Cruz. 
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— Si  eres  hombre,  Alcaparrón,  esta  noche  po- 
drás vengarte.  Toma  esta  hoz  y  se  la  metes  en  el 
vientre  al  granuja  de  don  Luis. 

El  gitano  rehusó  la  mortífera  herramienta,  hu- 
yendo del  grupo  para  ocultar  sus  lágrimas. 

Comenzaba  á  anochecer.  Los  jornaleros,  can- 
sados de  la  espera,  se  movían,  prorrumpiendo  en 
protestas.  ¡A  ver!  ¿quién  mandaba  allí?  ¿Iban  á 
permanecer  toda  la  noche  en  Caulina?  ¿Dónde  es- 
taba Salvatierra?  ¡Que  se  presentase!...  Sin  él  no 
iban  á  ninguna  parte. 

La  impaciencia  y  el  descontento  hicieron  sur- 
gir un  jefe.  Se  oyó  la  voz  de  trueno  de  Juanón 
sobre  los  gritos  de  la  gente.  Sus  brazos  de  atleta 
se  elevaron  por  encima  de  las  cabezas. 

— ¿Pero  quién  dio  la  orden  para  reunimos?... 
¿El  Madrileño?  A  ver:  que  venga:  que  lo  busquen. 

Los  obreros  de  la  ciudad,  el  núcleo  de  compa- 
ñeros de  la  idea  que  había  salido  de  Jerez  y  tenía 
empeño  en  volver  á  entrar  con  la  gente  del  cam- 
po, se  agrupó  en  torno  de  Juanón,  adivinando  en 
él  al  jefe  que  iba  á  unir  todas  las  voluntades. 

Encontraron,  por  fin,  al  Madrileño,  y  Juanón 
lo  abordó  para  saber  qué  hacían  allí.  El  forastero 
se  expresaba  con  gran  verbosidad,  pero  sin  decir 
nada. 

— Nos  hemos  reunido  para  la  revolución,  eso 
es:  para  la  revolución  social. 

Juanón  daba  patadas  de  impaciencia.  ¿Pero  y 
Salvatierra?  ¿Dónde  estaba  don  Fernando?...  El 
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Madrileño  no  le  había  visto,  pero  sabía,  le  habían 
dicho,  que  estaba  en  Jerez  aguardando  la  entrada 
de  la  gente.  También  sabía,  ó  más  bien,  le  habían 
dicho,  que  la  tropa  estaría  con  ellos.  La  guardia 
de  la  cárcel  andaba  en  el  ajo.  No  había  más  que 
presentarse,  y  los  mismos  soldados  abrirían  las 
puertas,  poniendo  en  libertad  á  todos  los*  compa- 
ñeros presos. 

El  gigantón  quedó  un  momento  pensativo,  ras- 
cándose la  frente,  como  si  quisiera  ayudar  con 
estos  restregones  la  marcha  de  su  pensamiento 
embrollado. 

— Está  bien — exclamó  después  de  larga  pausa. 
— Esto  es  cuestión  de  ser  hombres,  ó  de  no  serlo: 
de  meterse  en  la  ciudad,  y  salga  lo  que  saliere, 
ó  de  marcharse  á  dormir. 

Brillaba  en  sus  ojos  la  fría  resolución,  el  fata- 
lismo de  los  que  se  resignan  á  ser  conductores  de 
hombres.  Echaba  sobre  él  la  responsabilidad  de 
una  rebelión  que  no  había  preparado.  Sabía  tanto 
del  movimiento  sedicioso,  como  aquella  gente 
que  parecía  absorta  en  la  penumbra  del  crepúscu- 
lo, sin  acertar  á  explicarse  qué  hacía  allí. 

— ¡Compañeros! — gritó  imperiosamente. — ¡A  Je- 
rez los  que  tengan  ríñones!  Vamos  á  sacar  de  la 
cárcel  á  nuestros  pobres  hermanos...  y  á  lo  que  >e 
tercie.  Salvatierra  está  allí. 

El  primero  en  aproximarse  al  improvisólo 
caudillo,  fué  Paco  el  de  Trebujena,  el  bracero  re- 
belde, despedido  de  todos  los  cortijos,  que  andaba 
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por  el  campo  con  su  borriq aillo  vendiendo  aguar- 
diente y  papeles  revolucionarios. 

— Yo  voy  contigo,  Juanón,  ya  que  el  compañero 
Fernando  nos  espera. 

— ¡El  que  sea  hombre,  y  tenga  vergüenza,  que 
me  siga! — continuó  Juanón  a  grandes  gritos,  sin 
saber  ciertamente  adonde  conducir  á  los  compa- 
ñeros. 

Pero  á  pesar  de  sus  llamamientos  a  la  virilidad 
y  la  vergüenza,  la  mayor  parte  de  los  reunidos  se 
hacía  atrás  instintivamente.  Un  rumor  de  des- 
confianza, de  inmensa  decepción,  elevábase  de  la 
muchedumbre.  Los  más,  pasaban  de  golpe  del  en- 
tusiasmo ruidoso  al  recelo  y  al  miedo.  Su  fanta- 
sía de  meridionales,  siempre  dispuesta  á  lo  in- 
esperado y  maravilloso,  les  había  hecho  creer  en 
la  aparición  de  Salvatierra  y  otros  revoluciona- 
rios célebres,  todos  montados  en  briosos  corceles, 
como  caudillos  arrogantes  é  invencibles,  seguidos 
de  un  gran  ejército  que  surgía  milagrosamente  de 
la  tierra.  ¡Asunto  de  acompañar  á  estos  auxiliares 
poderosos  en  su  entrada  en  Jerez,  reservándose  la 
fácil  tarea  de  matar  á  los  vencidos  y  adjudicarse 
sus  riquezas!  Y  en  vez  de  esto,  les  hablaban  de 
entrar  solos  en  aquella  ciudad,  que  se  dibujaba 
en  el  horizonte,  sobre  el  último  resplandor  de 
la  puesta  del  sol  y  parecía  guiñarles  satánica- 
mente los  ojos  rojizos  de  su  alumbrado,  como 
atrayéndolos  á  una  emboscada.  Ellos  no  eran  ton- 
tos. La  vida  resultaba  dura  con  su  exceso  de  tra- 
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bajo  y  su  hambre  perpetua;  pero  peor  era  morir. 
¡A  casa!  ¡á  casa!... 

Y  los  grupos  comenzaron  á  desfilar  en  direc- 
ción opuesta  á  la  ciudad;  a  perderse  en  la  penum- 
bra, sin  querer  oir  los  insultos  de  Juanón  y  los 
más  exaltados. 

Estos,  temiendo  que  la  inmovilidad  facilitase 
las  deserciones,  dieron  la  orden  de  marcha. 
— ¡A  Jerez!  ¡A  Jerez!... 

Emprendieron  el  camino.  Eran  unos  mil;  los 
obreros  de  la  ciudad,  y  los  hombres-fieras,  que 
habían  ido  á  la  reunión  oliendo  sangre  y  no  po- 
dían retirarse,  como  si  les  empujase  un  instinto 
superior  á  su  voluntad. 

Al  lado  de  Juanón,  entre  los  más  animosos, 
marchaba  el  Maestrico,  aquel  muchacho  que  pasa- 
ba las  noches  en  la  gañanía,  enseñándose  á  leer  y 
escribir. 

— Creo  que  vamos  mal — decía  á  su  vigoroso 
compañero. — Marchamos  á  ciegas.  He  visto  hom- 
bres que  corrían  hacia  Jerez,  para  avisar  nuestra 
llegada.  Nos  esperan;  pero  no  para  nada  bueno. 

— Tú  te  cayas,  Maestrico — repuso  imperiosa- 
mente el  caudillo,  que,  orgulloso  de  su  cargo, 
acogía  como  una  irreverencia  la  menor  objeción. 
— Te  cayas;  eso  es.  Y  si  tienes  miedo,  te  najas 
como  los  otros.  Aquí  no  queremos  cobardes. 

— ¡Yo  cobarde! — exclamó  con  sencillez  el  mu- 
chacho.—  Adelante,  Juanón.  ¡Pa  lo  que  vale  la 
vida!... 
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Marchaban  silenciosos,  con  lo  cabeza  baja, 
como  si  fuesen  a  embestir  á  la  ciudad.  Trotaban 
cual  si  deseasen  salir  lo  antes  posible  de  la  incer- 
tidumbre  que  les  acompañaba  en  su  carrera. 

El  Madrileño  explicaba  su  plan.  A  la  cárcel  se- 
guidamente: á  sacará  los  compañeros  presos.  Allí 
se  les  uniría  la  tropa.  Y  Juanón,  como  si  no  se 
pudiera  ordenar  nada  que  no  fuese  por  su  voz, 
repetía  á  gritos: 

— ¡A  la  cárcel,  muchachos!  ¡A  salvar  á  nuestros 
hermanos! 

Dieron  un  largo  rodeo  para  entrar  en  ia  ciu- 
dad por  una  callejuela,  como  si  les  avergonzase 
pisar  las  vías  anchas  y  bien  iluminadas.  Muchos 
de  aquellos  hombres  habían  estado  en  Jerez  muy 
contadas  veces,  desconocían  las  calles  y  seguían 
á  sus  conductores  con  la  docilidad  de  un  rebaño, 
pensando  con  inquietud  en  el  modo  de  salir  de 
allí  si  les  obligaban  á  escapar. 

La  avalancha  negra  y  muda  avanzaba  con 
sordo  tropel  de  pasos  que  conmovía  el  piso.  Ce- 
rrábanse las  puertas  de  las  casas,  apagábanse  las 
luces  en  las  ventanas.  Desde  un  balcón  los  insultó 
una  mujer. 

— ¡Canallas!  ¡Gentuza  ordinaria!  ¡Ojalá  os  ahor- 
quen, que  es  lo  que  merecéis!... 

Y  en  los  guijarros  del  pavimento,  resonó  el 
choque  de  una  vasija  de  barro  rompiéndose,  sin 
que  los  fragmentos  alcanzasen  á  nadie.  Era  la 
Marquesita,  que  desde  el  balcón  del  ganadero  de 
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cerdos,  indignábase  contra  aquella  gentuza,  anti- 
pática por  su  ordinariez,  que  osaba  amenazar  á 
las  personas  decentes. 

Sólo  unos  pocos  levantaron  la  cabeza.  Los  de- 
más siguieron  adelante,  insensibles  á  la  ridicu- 
la agresión,  deseando  llegar  cuanto  antes  al  en- 
cuentro de  los  amigos.  Los  que  eran  de  la  ciudad 
reconocieron  á  la  Marquesita,  y  al  alejarse  contes- 
taron sus  insultos  con  palabras  tan  clásicas  como 
impúdicas.  ¡Pero  qué  punta  aquella!  De  no  ir  de 
prisa,  la  hubieran  dado  una  zurra  por  debajo  de 
las  enaguas... 

La  columna  sufrió  cierto  reflujo  al  subir  la 
cuesta  que  conducía  á  la  plaza  de  la  Cárcel:  el 
sitio  de  peor  sombra  de  la  ciudad.  Muchos  de  los 
rebeldes  se  acordaban  de  los  camaradas  de  La 
Mano  Negra:  allí  les  habían  dado  garrote. 

La  %plaza  estaba  solitaria:  el  antiguo  convento 
convertido  en  cárcel  tenía  cerradas  todas  sus  aber- 
turas, sin  una  luz  en  las  rejas.  Hasta  el  centinela 
se  había  ocultado  detrás  del  gran  portón. 

Detúvose  la  cabeza  de  la  columna  al  entrar 
en  la  plaza,  resistiendo  el  empujón  de  los  que  ve- 
nían detrás.  ¡Nadie!  ¿Quién  iba  á  ayudarles?  ¿Dón- 
de estaban  los  soldados  que  debían  unirse  m 
ellos?... 

No  tardaron  en  saberlo.  De  una  reja  baja  par- 
tió una  llama  fugaz,  una  línea  roja  disolviéndose 
en  humo.  Un  trallazo  enorme  y  seco  conmovió  la 
plaza.  Después,  otro  y  otro,  hasta  nueve,  que  á  la 
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gente,  inmóvil  por  la  sorpresa,  le  parecieron  infi- 
nitos en  número.  Era  la  guardia,  que  hacía  fuego 
antes  ele  que  ellos  se  pusieran  delante  de  los 
fusiles. 

La  sorpresa  y  el  terror  dieron  á  algunos  un 
candido  heroísmo.  Avanzaban  gritando,  con  los 
brazos  abiertos. 

— ¡No  tiréis,  hermanos,  que   nos  han  vendió!... 
^Hermanos:  que  no  venimos  por  la  mala!... 

Pero  los  hermanos  eran  duros  de  oreja,  y  se- 
guían tirando.  De  pronto  se  inició  en  la  turba  el 
]3avor  de  la  fuga.  Corrieron  todos  cuesta  abajo, 
cobardes  y  valientes,  empujándose  unos  á  otros, 
atropellándose,  como  si  les  azotasen  las  espaldas 
aquellos  disparos  que  seguían  conmoviendo  la 
plaza  desierta. 

Juanón  y  los  más  enérgicos,  contuvieron  al  do- 
blar una  esquina  el  torrente  de  hombres.  Los 
grupos  se  rehicieron:  pero  más  pequeños,  menos 
compactos.  Ya  no  eran  más  que  unos  seiscientos 
hombres.  El  crédulo  caudillo  blasfemaba  con  voz 
sorda. 

— A  ver:  que  venga  el  Madrileño:  que  nos  ex- 
plique esto. 

Pero  fué  inútil  buscarle.  El  Madrileño  había 
desaparecido  en  la  dispersión,  se  había  ocultado 
en  las  callejuelas  al  sonar  los  disparos,  como  todos 
los  que  conocían  la  ciudad.  Sólo  quedaban  al  lado 
de  Juanón  los  que  eran  de  la  sierra  y  marchaban  á. 
tientas  por  las  calles,  asombrados  de  ir  de  un  lado 
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á  otro,  sin  ver  á  nadie,  como  si  la  ciudad  estuvie- 
se deshabitada. 

— Ni  Salvatierra  está  en  Jerez,  ni  sabe  nada  de 
esto — dijo  el  Maestrico  á  Juanón. — Me  paece  que 
nos  la  han  dao. 

— Lo  mismo  creo — contestó  el  atleta. — ¿Y  qué 
vamos  á  jacer?  Ya  que  estamos  aquí,  vamonos 
al  centro  de  Jerez,  á  la  calle  Larga. 

Emprendieron  una  marcha  en  desorden  por 
el  interior  de  la  ciudad.  Lo  que  les  tranquilizaba, 
infundiéndoles  cierto  valor,  era  no  encontrar  obs- 
táculos ni  enemigos.  ¿Dónde  estaba  la  guardia 
civil?  ¿Por  qué  se  ocultaba  la  tropa?  El  hecho  de 
permanecer  encerrada  en  sus  acuartelamientos, 
dejando  la  ciudad  en  poder  de  ellos,  les  infundía 
la  absurda  esperanza  de  que  aun  era  posible  la 
aparición  de  Salvatierra,  al  frente  de  las  tropas 
sublevadas. 

Llegaron  sin  ningún  obstáculo  á  la  calle  Lar- 
ga. Ninguna  precaución  á  su  llegada.  La  vía  esta- 
ba limpia  de  transeúntes;  pero  en  los  casinos 
los  balcones  mostrábanse  iluminados;  los  pisos 
bajos  no  tenían  otro  cierre  que  las  cancelas  de 
cristales. 

Los  rebeldes  pasaban  ante  las  sociedades  de 
los  ricos  lanzándolas  miradas  de  odio,  pero  sin 
detenerse  apenas.  Juanón  esperaba  un  arrebato 
de  cólera  del  rebaño  miserable:  hasta  se  prepa- 
raba á  intervenir  con  su  autoridad  de  jefe  para 
aminorarla  catástrofe. 
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— ¡Esos  son  los  ricos! — decían  en  los  grupos. 

— Los   que   nos   engordan   con    gazpachos   de 
perro. 

: — Los  que  nos  roban.  ¡Míalos  cómo  se  beben 
nuestra  sangre!... 

Y  después  de  una  breve  detención,  seguían  su 
desfile  apresuradamente,  como  si  fuesen  á  alguna 
parte  y  temieran  llegar  con  retraso. 

Empuñaban  las  terribles  podaderas,  las  hoces, 
las  navajas...  ¡Que  saliesen  los  ricos  y  verían  cómo 
rodaban  sus  cabezas  sobre  el  adoquinado!  Pero 
había  de  ser  en  la  calle,  pues  todos  ellos  sentían 
cierta  repugnancia  á  empujar  las  cancelas,  como 
si  los  cristales  fuesen  un  muro  infranqueable. 

Los  largos  años  de  sumisión  y  cobardía  pesa- 
ban sobre  la  gente  ruda  al  verse  frente  á  sus 
opresores.  Además,  les  intimidaba  la  luz  de  la 
gran  calle,  sus  anchas  aceras  con  filas  de  faroles, 
el  resplandor  rojo  de  los  balcones.  Todos  formula- 
ban mentalmente  la  misma  excusa  para  disculpar 
su  debilidad.  ¡Si  pillasen  en  campo  raso  á  aque- 
lla gente!... 

Al  pasar  frente  al  Circulo  Caballista,  aparecie- 
ron tras  los  cristales  varias  cabezas  de  jóvenes. 
Eran  señoritos  que  seguían  con  inquietud  mal 
disimulada  el  desfile  de  los  huelguistas.  Pero  al 
verles  pasar  de  largo,  mostraron  cierta  ironía  en 
sus  ojos,  recobrando  la  confianza  en  la  superio- 
ridad de  su  casta. 

— ¡Viva  la  Revolución  Social! — gritó  el  Maestri- 
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co,  como  si  le  doliese  pasar  silencioso  ante  el  nido 
de  los  ricos. 

Los  curiosos  desaparecieron,  pero  al  ocultarse 
reían,  causándoles  la  aclamación  gran  regocijo. 
¡Mientras  se  contentasen  con  gritar!... 

Llegaron  en  su  marcha  sin  objeto  á  la  plaza 
Nueva,  y  al  ver  que  el  jefe  se  detenía,  agrupáronse 
en  torno  de  él,  con  la  mirada  interrogante. 

— ¿Y   ahora   qué  hacemos?  —  preguntaron   con 
inocencia. — ¿Adonde  vamos? 

Juanón  ponía  un  gesto  feroz. 
— Podéis  diros  donde  queráis;  ¡pa  lo  que  hace- 
mos!... Yo  á  tomar  el  fresco. 

Y  arrebujándose  en  la  manta,  apoyó  la  espal- 
da en  la  columna  de  un  farol,  quedando  inmóvil, 
en  una  actitud  que  revelaba  desaliento. 

La  gente  se  esparció,  dividiéndose  en  pequeños 
grupos.  Improvisábanse  jefes,  guiando  cada  uno  á 
los  camaradas  en  distinta  dirección.  La  ciudad  era 
suya:  ¡ahora  comenzaba  lo  bueno!  Aparecía  el  ins- 
tinto atómico  de  la  raza,  incapaz  de  acometer  nada 
en  conjunto,  privada  del  valor  colectivo,  y  que  úni- 
camente se  siente  fuerte  y  emprendedora  cuando 
cada  individuo  puede  obrar  por  inspiración  propia. 

La  calle  Larga  se  había  obscurecido:  los  casi- 
nos estaban  cerrados.  Después  de  la  ruda  prueba 
sufrida  por  los  ricos,  viendo  pasar  el  desfile  ame- 
nazante, temían  éstos  un  reculón  de  la  fiera,  arre- 
pentida de  su  magnanimidad,  y  todas  las  puertas 
se  cerraban. 
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Un  grupo  numeroso  se  dirigió  al  teatro.  Allí 
estaban  los  ricos,  los  burgueses.  Había  que  ma- 
tarlos a  todos:  un  drama  de  verdad.  Pero  al  llegar 
los  jornaleros  ante  la  puerta  iluminada,  detu- 
viéronse con  un  temor  que  tenía  algo  de  religioso. 
Nunca  habían  entrado  allí.  El  aire,  caliente,  car- 
gado de  emanaciones  de  gas,  y  el  rumor  de  innu- 
merables conversaciones  que  se  escapaban  por 
las  rendijas  de  la  cancela,  intimidábanles  como 
la  respiración  de  un  monstruo  oculto  tras  las  cor- 
tinas rojas  del  vestíbulo. 

¡Que  salieran!  ¡que  salieran  y  sabrían  lo  que 
era  bueno!...  ¿Pero,  entrar  allí?... 

Asomaron  á  la  puerta  varios  espectadores, 
atraídos  por  la  noticia  de  la  invasión  que  llenaba 
las  calles.  Uno  de  ellos,  con  capa  y  sombrero  de 
señorito,  osó  avanzar  hasta  aquellos  hombres  en- 
vueltos en  mantas,  que  formaban  un  grupo  frente 
al  teatro. 

Cayeron  sobre  él,  rodeándolo,  con  las  podade- 
ras y  las  hoces  en  alto,  mientras  los  otros  espec- 
tadores huían,  refugiándose  en  el  teatro.  ¡Ya  te- 
nían, por  fin,  lo  que  buscaban!  Era  el  burgués,  el 
burgués  ahito,  al  que  había  que  sangrar,  para  que 
devolviese  al  pueblo  toda  la  substancia  que  había 
sorbido... 

Pero  el  burgués,  un  joven  robusto,  de  mirada 
tranquila  y  franca,  les  contuvo  con  un  gesto. 

— ¡Eh,    compañeros!   ¡Que  soy   un    trabajador 
como  vosotros! 
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— Las  manos:  á  ver  las  manos — rugieron  algu- 
nos braceros,  sin  abatir  sus  armas  amenazantes. 

Y  por  entre  los  embozos  de  la  capa,  aparecie- 
ron unas  manos  fuertes,  cuadradas,  con  las  uñas 
roídas  por  el  trabajo.  Uno  tras  otro,  iban  aquellos 
hombres  acariciando  las  palmas,  apreciando  sus 
duricias.  Tenía  callos:  era  de  los  suyos.  Y  las  ar- 
mas amenazadoras  volvían  a  ocultarse  bajo  las 
mantas. 

— Sí,  soy  de  los  vuestros — siguió  diciendo  el  jo- 
ven.— Soy  carpintero,  pero  me  gusta  vestir  como 
los  señoritos,  y  en  vez  de  pasar  la  noche  en  la  ta- 
berna, la  paso  en  el  teatro.  Cada  cual  tiene  sus 
aficiones... 

Esta  decepción  causó  tal  desaliento  en  Jos 
huelguistas,  que  muchos  de  ellos  se  retiraron. 
¡Cristo!  ¿dónde  se  ocultaban  los  ricos?... 

Marchaban  por  las  calles  anchas  y  por  las  ca- 
llejuelas apartadas,  en  pequeños  grupos,  desean- 
do encontrar  á  alguien,  para  que  les  enseñase  las 
manos.  Era  el  mejor  medio  de  reconocer  a  los 
enemigos  del  pobre.  Pero  ni  con  callos  ni  sin  ellos, 
encontraban  á  nadie  ante  su  paso. 

La  ciudad  parecía  desierta.  La  gente,  viendo 
que  la  fuerza  armada  seguía  oculta  en  los  cuarte- 
les, corría  á  encerrarse  en  sus  casas,  exagerando 
la  importancia  de  la  invasión,  creyendo  que  eran 
millones  de  hombres  los  que  ocupaban  las  calles 
y  los  alrededores  de  la  ciudad. 

Un  grupo  de  cinco  braceros  tropezó  en  una 
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calleja  con  un  señorito.  Eran  de  los  más  feroces 
de  la  banda;  hombres  que  sentían  una  impacien- 
cia homicida,  al  ver  que  transcurrían  las  horas  sin 
que  corriese  la  sangre. 

— Las  manos;  enséñanos  las  manos — rugieron 
rodeándole,  elevando  sobre  su  cabeza  las  cuchillas 
cuadradas  y  relucientes. 

— ¡Las  manos! —  contestó  de  mal  humor  el  jo- 
ven, desembozándose. — ¿Y  por  qué  he  de  enseñar- 
las? No  me  da  la  gana. 

Pero  uno  de  ellos  le  agarró  los  brazos  con  sus 
zarpas,  y  de  un  violento  tirón,  le  hizo  enseñar  las 
manos. 

— ¡No  tié  callos! — exclamaron  con  lúgubre  ale- 
gría. 

Y  se  hicieron  un  paso  atrás,  como  para  caer 
sobre  él  con  mayor  ímpetu.  Pero  les  detuvo  la 
serenidad  del  joven. 

— No  tengo  callos,  ¿y  qué?  Pero  soy  un  trabaja- 
dor como  vosotros.  Tampoco  los  tiene  Salvatierra, 
¡y  para  que  seáis  más  revolucionarios  que  él!... 

El  nombre  de  Salvatierra  pareció  detener  en  lo 
alto  las  pesadas  cuchillas. 

— Dejad  al  muchacho — dijo  á  espaldas  de  ellos 
la  voz  de  Juanón. — Yo  le  conozco  y  respondo  de 
él.  Es  el  amigo  del  compañero  Fernando;  es  de  la 
idea. 

Aquellos  bárbaros  abandonaron  á  Fermín  Mon- 
tenegro con  cierta  pena,  viendo  malogrado  su  pla- 
cer. La  presencia  de  Juanón  les  imponía  respeto. 
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Además,  por  ei  fondo  de  la  calleja  avanzaba  otro 
joven.  Aquel  no  sería  de  la  idea;  algún  retoño  de 
burgués,  que  se  retiraba  á  su  casa. 

Mientras  Montenegro  agradecía  á  Juanón  su 
oportuna  presencia,  que  le  salvaba  de  la  muerte, 
verificábase  un  poco  más  allá  el  encuentro  de  los 
braceros  con  el  transeúnte. 

— Las  manos,  burgués;  enséñanos  las  manos. 

El  burgués  era  un  adolescente  pálido  y  desme- 
drado, un  muchacho  de  dieciséis  años,  con  el  traje 
raído,  pero  con  gran  cuello  y  vistosa  corbata;  el 
lujo  de  los  pobres.  Temblaba  de  miedo  al  enseñar 
sus  pobres  manos  finas  y  anémicas,  manos  de 
escribiente  encerrado  á  las  horas  de  sol  en  la 
jaula  de  una  oficina.  Lloraba,  al  excusarse  con 
palabras  entrecortadas,  mirando  las  podaderas 
con  ojos  de  terror,  como  si  le  hipnotizase  el  frío 
del  acero.  Venía  del  escritorio...  había  velado...  es- 
taban en  el  trabajo  del  balance... 

— Gano  dos  pesetas,  señores...  dos  pesetas.  No 
me  peguen...  me  iré  á  casa;  mi  madre  me  espera... 
^aaay!... 

Fué  un  alarido  de  dolor,  de  miedo,  de  deses- 
peración, que  conmovió  toda  la  calle.  Un  aullido 
espeluznante,  al  mismo  tiempo  que  estallaba  algo 
como  una  olla  rota,  y  el  joven  caía  de  espaldas  en 
el  suelo. 

Juanón  y  Fermín,  estremecidos  de  horror,  co- 
rrieron hacia  el  grupo,  viendo  en  el  centro  de  él 
a]  muchacho,  con  la  cabeza  en  un  charco  negro 


LA    BODEGA  413 

que  crecía  y  crecía,  y  las  piernas  estirándose  y 
contrayéndose  con  el  estertor  agónico.  Una  poda- 
dera le  había  abierto  el  cráneo,  rompiendo  los 
huesos. 

Los  brutos  parecían  satisfechos  de  su  obra. 
— Mialo — decía  uno  de  ellos. — ¡El  aprendiz  de 
burgués!  Se  muere  como  un  pollo...  Ya  vendrán 
luego  los  maestros. 

Juanón  prorrumpió  en  blasfemias.  ¿Esto  era 
todo  lo  que  sabían  hacer?  ¡Cobardes!  Habían  pa- 
sado ante  los  casinos,  donde  estaban  los  ricos,  los 
verdaderos  enemigos,  sin  ocurrírseles  más  que 
dar  voces,  temiendo  romperlos  cristales  que  eran 
su  única  defensa.  Sólo  servían  para  asesinar  á 
un  niño,  á  un  trabajador  como  ellos,  á  un  pobre 
zagal  de  escritorio,  que  ganaba  dos  pesetas  y  tal 
vez  mantenía  á  su  madre. 

Fermín  llegó  á  temer  que  el  atleta  cayese  na- 
vaja en  mano  sobre  sus  compañeros. 

— ¡Aonde  ir  con  estos  brutos! — rugía  Juanón. — 
Premita  Dios  ú  el  demonio  que  nos  cojan  á  todos 
y  nos  ajorquen...  Y  á  mí  el  primero,  por  bestia;  por 
haber  creído  que  servíais  pa  algo. 

El  desdichado  hombretón  se  alejó,  queriendo 
evitar  un  choque  con  sus  feroces  camaradas. 
Estos  escaparon  también,  como  si  las  palabras 
del  jayán  les  hubiesen  devuelto  la  razón. 

Montenegro,  al  verse  solo  frente  al  cadáver, 
tuvo  miedo.  Comenzaban  á  crujir  algunas  venta- 
nas después  de  la  fuga  precipitada  de  los  matado- 
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res  y  huyó,  temiendo  que  le  sorprendiesen  los  ve- 
cinos junto  al  muerto. 

No  se  detuvo  en  su  fuga  hasta  llegar  á  las  ca- 
lles grandes.  Allí  creía  estar  mejor  guardado  de 
las  fieras  sueltas,  que  iban  exigiendo  que  las  en- 
señasen las  manos. 

Al  poco  rato  parecióle  que  la  ciudad  desper- 
taba. Sonó  á  lo  lejos  un  estruendo  que  hacía 
temblar  el  suelo,  y  poco  después  pasó  al  trote  un 
escuadrón  de  lanceros  por  la  calle  Larga.  Luego, 
al  extremo  de  ésta,  brillaron  las  hileras  de  bayo- 
netas y  avanzó  la  infantería  con  rítmico  paso.  Las 
fachadas  de  las  grandes  casas  parecían  alegrarse 
abriendo  de  golpe  sus  puertas  y  balcones. 

La  fuerza  armada  extendíase  por  toda  la  ciu- 
dad. La  luz  de  los  faroles  hacía  brillar  los  cascos 
de  los  jinetes,  las  bayonetas  de  los  infantes,  los 
tricornios  charolados  de  la  guardia  civil.  En  la 
penumbra  se  destacaban  las  manchas  rojas  de  los 
pantalones  de  la  tropa  y  los  correajes  amarillos 
de  los  guardias. 

Los  que  habían  contenido  en  el  encierro  á 
estas  fuerzas,  creían  llegado  el  momento  de  es- 
parcirlas. Durante  algunas  horas,  la  ciudad  se  ha- 
bía entregado,  sin  resistencia,  fatigándose  en  una 
monótona  espera  por  la  parsimonia  de  los  rebel- 
des. Pero  ya  había  corrido  la  sangre.  Bastaba  un 
solo  cadáver,  el  cadáver  que  justificaría  las  crueles 
represalias,  para  que  despertase  la  autoridad  de 
su  sueño  voluntario. 
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Fermín  pensaba,  con  honda  tristeza,  en  el  in- 
feliz escribiente,  tendido  allá  en  la  callejuela,  vícti- 
ma explotada  hasta  en  su  muerte,  que  facilitaba 
el  pretexto  buscado  por  los  poderosos. 

Comenzó  por  todo  Jerez  la  cacería  de  hom- 
bres. Pelotones  de  guardia  civil  y  de  infantería  de 
línea,  guardaban  inmóviles  la  entrada  de  las  ca- 
lles, mientras  la  caballería  y  fuertes,  patrullas  de 
á  pie  ojeaban  la  ciudad,  deteniendo  á  los  sospe- 
chosos. 

Fermín  iba  de  un  lado  á  otro  sin  encontrar 
obstáculos.  Su  exterior  era  de  señorito,  y  la  fuerza 
armada  sólo  daba  caza  á  las  mantas,  á  los  som- 
breros de  campo,  á  los  chaquetones  rudos;  á  todos 
los  que  tenían  aspecto  de  trabajadores.  Montene- 
gro los  veía  pasar  en  fila,  camino  de  la  cárcel, 
entre  las  bayonetas  y  las  grupas  de  los  caballos, 
unos  abatidos,  como  si  les  sorprendiese  la  apari- 
ción hostil  de  la  fuerza  armada  «que  había  de 
unirse  á  ellos»:  otros,  asombrados,  no  compren- 
diendo cómo  las  cuerdas  de  presos  despertaban 
tal  alegría  en  la  calle  Larga,  cuando  habían  desfi- 
lado por  ella  horas  antes  como  triunfadores,  sin 
permitirse  el  menor  atropello. 

Era  un  continuo  transitar  de  gentes  prisione- 
ras, cogidas  en  el  momento  en  que  intentaban  salir 
de  la  población.  Otros  habían  sido  detenidos  en  el 
refugio  de  las  tabernas  ó  tropezados  al  azar  en 
aquel  ojeo  que  envolvía  las  calles. 

Algunos  eran  de  la  ciudad.  Habían  salido  de 
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sus  casas  poco  antes,  al  ver  terminada  la  invasión, 
pero  su  aspecto  de  pobres  bastaba  para  que  los 
detuviesen  como  si  fueran  rebeldes.  Y  los  grupos 
de  prisioneros  pasaban  y  pasaban.  La  cárcel  resul- 
taba pequeña  para  tanta  gente.  Muchos  eran  con- 
ducidos á  los  acuartelamientos  de  la  tropa. 

Fermín  sentíase  fatigado.  Desde  el  anochecer 
que  vagaba  por  Jerez  en  busca  de  un  hombre.  La 
entrada  de  los  huelguistas,  la  incertidumbre  de 
lo  que  podría  resultar  de  esta  aventura,  le  habían 
distraído  durante  algunas  horas,  haciéndole  olvi- 
dar sus  asuntos/Pero  ahora,  finalizado  el  suceso, 
sentía  desvanecerse  su  excitación  nerviosa  y  que 
el  cansancio  se  apoderaba  de  él. 

Pensó  por  un  momento  en  retirarse  á  su  hos- 
pedaje. Pero  sus  asuntos  no  eran  de  los  que  po- 
dían dejarse  para  el  día  siguiente.  Era  preciso 
aquella  misma  noche,  en  seguida,  terminar  la 
cuestión  que  le  hizo  salir  como  un  loco  del  hotel 
de  don  Pablo,  separándose  de  éste  para  siempre. 

Volvió  á  vagar  por  las  calles  en  busca  de  su 
hombre,  sin  fijarse  ya  en  las  ristras  de  prisione- 
ros que  pasaban  junto  á  él. 

Cerca  de  la  plaza  Nueva  ocurrió  el  deseado 
encuentro: 

— ¡Viva  la  guardia  civil!  ¡Vivan  las  personas  de- 
centes!... 

Era  Luis  Dupont  el  que  gritaba,  en  medio  del 
silencio  que  imponían  á  la  ciudad  tantos  fusiles 
en  sus  calles.   Iba  borracho:  bien  á  las  claras  lo 
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daban  á  entender  sus  ojos  brillantes  y  su  aliento 
fétido.  Detrás  de  él  marchaban  el  Chivo,  y  un  ca- 
marero de  colmado,  con  vasos  en  las  manos  y  bo- 
tellas en  los  bolsillos. 

Luis,  al  reconocer  á  Fermín,  se  arrojó  en  sus 
brazos  queriendo  besarle.  ¡Qué  jornada!  ¿eh?...  ¡qué 
victoria!  Y  hablaba,  como  si  fuese  él  solo  quien 
había  puesto  en  dispersión  á  los  huelguistas. 

Al  saber  que  la  gentuza  entraba  en  la  ciudad, 
se  había  metido  con  su  valiente  acólito  en  el  col- 
mado del  Montañés,  cerrando  bien  las  puertas 
para  que  nadie  les  estorbase.  Había  que  hacer 
genio,  beber  un  poco  antes  de  emprender  la  faena. 
Tiempo  les  quedaba  para  salir  y  hacer  correr 
á  tiros  á  la  canalla.  Él  y  el  Chivo  se  bastaban 
para  ello.  Convenía  que  el  enemigo  se  entretuvie- 
se y  tomase  confianza,  hasta  el  momento  opor- 
tuno en  que  surgiesen  ellos  dos  como  ministros  de 
la  muerte.  Y  por  fin,  habían  salido  con  el  revólver 
en  una  mano  y  el  cuchillo  en  la  otra:  ¡la  fin  del 
mundo!;  pero  con  tan  mala  sombra,  que  encon- 
traron ya  las  tropas  en  las  calles.  Aun  así,  algo 
habían  hecho. 

— Yo — decía  el  borracho  con  orgullo — he  ayu- 
dado á  detener  á  más  de  una  docena.  Además,  he 
repartido  no  sé  cuántas  bofetadas  entre  esa  gen- 
tuza, que,  luego  de  acorralada,  aun  hablaba  mal  de 
las  personas  decentes...  ¡Buena  tunda  van  á  lle- 
var!... ¡Viva  la  guardia  civil!  ¡Vivan  los  ricos! 

Y  como  si  estas  aclamaciones  le  secasen  el 

27 


418  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

gaznate,  hizo  una  seña  al  Chivo,  que  acudió,  pre- 
sentando dos  cañas  de  vino. 

— Bebe — ordenó  Luis  á  su  amigo. 
Fermín  vaciló. 

—No  tengo  ganas  de  beber—dijo  con  voz  sorda. 
—Lo  que  deseo,  es  hablar  contigo,  y  en  seguida. 
Hablar  de  algo  muy  interesante... 

—Está  bien:  ya  hablaremos— contestó  el  señori- 
to sin  dar  importancia  a  la  petición. — Hablaremos 
tres  dias  seguidos:  pero  primero  hay  que  cumplir 
el  deber.  Quiero  obsequiar  con  una  copa  á  todos 
los  valientes  que  conmigo  han  salvado  á  Jerez. 
Porque,  créeme,  Ferminillo,  que  soy  yo,  sólo  yo, 
quien  ha  resistido  á  esos  pillos.  Mientras  las  tro- 
pas estaban  en  los  cuarteles,  yo  estaba  en  mi  si- 
tio. ¡Me  parece  que  la  ciudad  me  lo  debe  agrade- 
cer, haciéndome  algo!... 

Pasó  un  pelotón  de  jinetes,  con  los  caballos  al 
trote.  Luis  avanzó  hacia  el  oficial,  llevando  en  alto 
una  copa  de  vino;  pero  el  militar  pasó  adelante  sin 
hacer  caso  del  ofrecimiento,  seguido  de  sus  solda- 
dos, que  casi  atropellaron  al  señorito. 

Su  entusiasmo  no  se  enfrió  por  esta  falta  de 

atención. 

—¡Ole,  los  jinetes  garbosos!— dijo  arrojando  su 
sombrero  á  las  patas  traseras  de  los  caballos. 

Y  al  recogerlo,  cuadróse,  y  con  gesto  grave, 
llevándose  una  mano  al  pecho,  gritór 
— ¡Viva  el  ejercito! 
Fermín  no  quería  soltarlo,  y  armándose  depa- 
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ciencia  le  acompañó  en  su  excursión  por  las  calles. 
Se  detenía  el  señorito  ante  los  grupos  de  solda- 
dos, haciendo  avanzar  á  sus  dos  acompañantes 
con  toda  la  provisión  de  botellas  y  copas. 

—¡Ole  los  hombres  valientes!  ¡Viva  la  caballe- 
ría... y  la  infantería...  y  la  artillería  aunque  no 
esté!...  Una  copa,  mi  teniente. 

Los  oficiales,  malhumorados  por  esta  jornada 
estúpida,  sin  gloria  y  sin  peligro,  repelían  con  un 
gesto  severo  al  borracho.  ¡Adelante!  Allí  nadie 
bebía. 

—Pues  ya  que  no  pueden  ustedes  beber— insis- 
tía el  señorito  con  la  pesadez  del  ebrio— yo  la  be- 
beré por  ustedes.  ¡A  la  salud  de  los  hombres 
guapos!...  ¡Muera  la  pillería! 

Un  grupo  de  guardia  civil  atrajo  su  atención 
en  una  bocacalle.  El  sargento  que  lo  mandaba,  un 
viejo  de  bigote  duro  y  entrecano,  tampoco  admi- 
tió el  obsequio  de  Dupont. 

—¡Ole  los  hombres  con  ríñones!  ¡Bendita  sea  la 
mamá  de  todos  ustedes!  ¡Viva  la  guardia  civil! 
Van  ustedes  á  tomarse  una  copa  conmigo.  Chivo, 
sirve  á  estos  caballeros. 

El  veterano  volvió  á  excusarse.  La  ordenanza... 
el  reglamento  del  cuerpo...  Pero  su  firme  negativa 
la  acompañaba  con  una  sonrisa  bondadosa.  Te- 
nía enfrente  á  un  Dupont;  á  uno  de  los  más  ricos 
de  la  ciudad.  El  sargento  le  conocía,  y  á  pesar  de 
que  momentos  antes  había  dado  de  culatazos  á  to- 
dos los  que  pasaban  por  la  calle  con  trazas  de  jor- 
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nalero,  toleraba  resignado  los  brindis  del  señorito. 

— ¡Adelante,  don  Luis!  —  decía  con  tono  de 
ruego. — Vayase  usted  á  casa:  esta  noche  no  es 
de  alegrías. 

— Bueno...  me  voy,  respetable  veterano.  Pero 
antes  me  bebo  otra  copa...  y  otra,  tantas  como  son 
ustedes.  Yo  beberé,  ya  que  no  pueden  ustedes 
hacerlo  por  la  pijotera  ordenanza;  y  que  les  sirva 
de  provecho...  ¡A  la  salud  de  todos  ustedes!  Choca, 
Fermín:  choca  tú,  Chivo.  Decid  todos  conmigo: 
¡Viva  el  tricornio!... 

Se  cansó  por  fin  de  ir  de  grupo  en  grupo  sin 
que  aceptasen  sus  ofrecimientos  y  dio  por  termi- 
nada la  expedición.  Tenía  tranquila  la  conciencia: 
había  obsequiado  á  todos  los  héroes  que,  secun- 
dando su  valor,  salvaban  la  ciudad.  Ahora  á  casa 
del  Montañés  a  acabar  la  noche. 

Cuando  Fermín  se  vio  en  un  camarote  del 
colmado  ante  nuevas  botellas,  creyó  llegado  el  mo- 
mento de  abordar  su  asunto. 

— Yo  tenía  que  hablarte  de  algo  importante, 
Luis.  Creo  que  te  lo  dije. 

— Me  acuerdo...  tenías  que  hablarme...  Habla 
cuanto  quieras. 

Estaba  tan  borracho,  que  se  le  cerraban  los 
ojos  y  su  voz  gangueaba  como  la  de  un  viejo. 

Fermín  miró  al  Chivo  que,  como  de  costum- 
bre, se  había  sentado  al  lado  de  su  protector. 

— Tengo  que  hablarte,  Luis,  pero  es  de  algo 
muy  delicado...  Sin  testigos. 
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— ¿Lo  dices  por  el  Chivo? — exclamó  Dupont 
abriendo  los  ojos.— El  Chivo  soy  yo:  todo  lo  mío 
lo  sabe  él.  Si  viniese  aquí  mi  primo  Pablo  a  ha- 
blarme de  sus  negocios,  el  Chivo  se  quedaría 
oyéndolo  todo.  ¡Habla  sin  miedo,  hombre!  Este  es 
un  pozo  para  todo  lo  mío. 

Montenegro  se  resignó  á  sufrir  la  presencia 
de  aquel  tagarote,  no  queriendo  demorar  por  sus 
escrúpulos  la  explicación  deseada. 

Habló  á  Luis  con  cierta  timidez,  velando  su 
pensamiento,  pesando  bien  las  palabras  para  que 
sólo  pudieran  entenderlas  ellos  dos,  dejando  al 
matón  en  la  ignorancia. 

Si  él  le  buscaba,  ya  podía  figurarse  para  qué 
era...  Lo  sabía  todo.  El  recuerdo  de  lo  ocurrido  en 
la  última  noche  de  la  vendimia  en  Marchámalo 
no  habría  desaparecido  seguramente  de  su  memo- 
ria. Pues  bien:  él  se  presentaba  para  que  remedia- 
se el  mal  causado.  Siempre  le  había  tenido  por 
amigo  y  esperaba  que  como  tal  se  portase...  por- 
que de  no  ser  así... 

El  cansancio,  la  turbación  nerviosa  de  una 
noche  de  emociones,  no  permitieron  á  Fermín  un 
largo  disimulo,  y  la  amenaza  asomó  á  sus  labios 
al  mismo  tiempo  que  brillaba  en  sus  ojos. 

Las  copas  que  llevaba  bebidas  le  abrasaban  el 
estómago,  como  si  el  vino  se  transformase  en  ve- 
neno, por  la  repugnancia  con  que  lo  había  tomado 
de  aquellas  manos. 

Dupont,  oyendo  á  Montenegro,  fingíase  más* 
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ebrio  de  lo  que  realmente  estaba,  para  ocultar  de 
este  modo  su  turbación. 

La  amenaza  de  Fermín  hizo  abandonar  al  Chi- 
vo su  mutismo.  El  perdonavidas  creyó  oportuno  el 
momento  para  una  intervención  aduladora. 

— Aquí  nadie  amenaza,  ¿sabe  usté,  pollo?... 
Donde  esté  el  Chivo  no  hay  quien  le  diga  ná  á  su 
señorito. 

El  joven  saltó  con  arrogancia,  fijando  en  la  bes- 
tia siniestra  una  mirada  de  reto. 

— Usted  se  calla — dijo  con  imperio.— Usted  se 
guarda  la  lengua  en...  el  bolsillo  ó  donde  le  quepa. 
Usted  no  es  nadie  aquí;  y  para  hablarme  me  pide 
licencia. 

Quedó  indeciso  el  matón,  como  aplastado 
por  la  arrogancia  del  joven,  y  antes  de  que  pudie- 
ra reponerse  de  la  acometida,  añadió  Fermín 
dirigiéndose  a  Luis: 

— ¿Y  eres  tú  ese  que  se  cree  tan  valiente?...  ¡Va- 
liente, y  vas  a  todas  partes  con  un  acompañante, 
como  los  niños  de  la  escuela!  ¡Valiente,  y  ni  para 
hablar  á  solas  con  un  hombre  te  separas  de  élí 
Merecías  llevar  calzones  cortos. 

Dupont  olvidó  su  embriaguez,  la  echó  á  un 
lado  para  erguirse  ante  el  amigo  con  toda  la  gran- 
deza de  su  valor.  ¡Hombre,  justamente  le  hería  en 
su  parte  más  sensible!... 

•  — Ya  sabes,  Ferminillo,  que  soy  más  valiente 
que  tú;  y  que  todo  Jerez  me  tiene  miedo.  Vas  á 
ver  si  necesito  acompañantes.  Tú,  Chivo,  ahueca. 
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El  valentón  se  resistió,  refunfuñando. 
•   —¡Ahueca! — repitió  el  señorito,  como  si  fuese  á 
darle   de  patadas,  con  la  arrogancia  de  la  im- 
punidad. 

El  Chivo  salió  y  los  dos  amigos  volvieron  á 
sentarse.  Luis  ya  no  parecía  ebrio:  antes  bien, 
hacía  esfuerzos  por  mostrarse  sereno,  abriendo 
los  ojos  desmesuradamente,  como  si  intentase 
anonadar  con  la  mirada  á  Montenegro. 

— Guando  te  parezca — dijo  con  voz  sorda,  para 
inspirar  mayor  pavor, — saldremos  a  matarnos. 
Aquí  no,  porque  el  Montañés  es  amigo  y  no  quiero 
comprometerlo. 

Fermín  levantó  los  hombros,  como  si  despre- 
ciase esta  comedia  terrorífica.  Ya  hablarían  de 
matarse,  pero  después;  según  lo  que  resultara  de 
su  conversación. 

— Ahora  al  grano,  Luis.  Tú  sabes  el  mal  que  has 
hecho.  ¿Qué  es  lo  que  piensas  para  remediarlo? 

ELseñorito  perdió  de  nuevo  su  serenidad  al  ver 
que  Fermín  abordaba  directamente  el  temido  asun- 
to. Hombre,  á  él  no  le  correspondía  toda  la  culpa. 
Era  el  vino,  la  maldita  juerga,  la  casualidad...  el 
ser  bueno  en  demasía;  pues  de  no  haber  estado 

en  Marchámalo,  cuidando  los  intereses  de  su  pri- 

• 
mo  (que  maldito  si  se  lo  agradecía),  nada  habría 

ocurrido.  Pero,  en  fin,  el  mal  estaba  hecho.  El  era 
un  caballero,  se  trataba  de  una  familia  amiga  y 
no  huía  la  cara.  ¿Qué  deseaba  Fermín?...  Su  fortu- 
na, su  persona,  todo  estaba  a  su  disposición.  Creía 
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lo  más  acertado  que  los  dos  señalasen  una  canti- 
dad, de  común  acuerdo:  él  la  reuniría,  fuese  como 
fuese,  para  darla  á  la  chica  como  dote,  y  raro  sería 
que  con  esto  no  encontrase  un  buen  marido. 

¿Por  qué  ponía  Fermín  aquel  gesto?  ¿Había  di- 
cho él  algún  disparate?...  Pues  si  no  le  gustaba  esta 
solución,  tenía  otra.  María  de  la  Luz  podía  irse  á 
vivir  con  él.  Le  pondría  una  gran  casa  en  la  ciu- 
dad, viviría  como  una  reina.  A  él  le  gustaba  la 
muchacha:  bastante  sentía  los  desprecios  con  que 
le  había  afligido  después  de  aquella  noche.  Haría 
cuanto  supiera  para  que  fuese  feliz.  Muchos  ricos 
de  Jerez  vivían  de  este  modo  con  sus  hembras, 
á  las  que  todos  respetaban  como  esposas  legíti- 
mas; y  si  no  llegaban  al  matrimonio,  era  única- 
mente por  ser  de  baja  condición...  ¿Tampoco  le 
bastaba  este  arreglo?  A  ver:  que  propusiera  algo 
Fermín,  y  acabarían  de  una  vez. 

— Sí,  hay  que  acabar  de  una  vez — repitió  Mon- 
tenegro.— Menos  palabras,  pues  me  duele  hablar 
de  esto.  Lo  que  tú  vas  á  hacer,  es  ir  mañana  á 
avistarte  con  tu  primo  y  decirle  que,  avergonzado 
de  tu  falta,  te  casas  con  mi  hermana,  como  debe 
hacerlo  un  caballero.  Si  él  da  su  permiso,  mejor: 
si  no  lo  da,  es  igual.  Tú  te  casas,  y  procuras,  corri- 
giéndote, no  hacer  infeliz  á  tu  mujer. 

El  señorito  había  echado  atrás  su  silla,  como 
escandalizado  por  lo  enorme  de  la  pretensión. 

— Hombre...  ¡casarse  nada  menos!  ¡Pues  tú  pi- 
des poco!... 
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Habló  de  su  primo,  augurando  resueltamen- 
te su  negativa.  Él  no  podía  casarse.  ¿Y  su  carre- 
ra? ¿Y  su  porvenir?  Justamente,  la  familia,  de 
acuerdo  con  los  Padres  de  la  Compañía,  andaba 
en  tratos  para  su  matrimonio  con  una  muchacha 
rica  de  Sevilla,  antigua  hija  espiritual  del  Padre 
Urizábal.  Y  bien  lo  necesitaba  él,  pues  su  fortuna 
estaba  muy  resentida  después  de  tantos  despilta- 
rros, y  para  su  carrera  política  le  convenía  ser  rico. 

—Casarme  con  tu  hermana,  no — terminó  Du- 
pont. — Eso  es  una  locura,  Fermín;  piénsalo  bien: 
un  disparate. 

Fermín  se  exaltó  al  contestar.  ¡Un  disparate! 
conforme;  pero  lo  era  para  la  pobre  Mariquilla. 
¡Vaya  una  fortuna!  ¡Cargar  con  un  hombre  como 
él,  que  era  un  saco  de  vicios,  y  no  podía  vivir  ni 
con  las  mujerzuelas  más  soeces  de  aquella  tierra! 
Para  María  de  la  Luz,  este  casamiento  significaba 
un  nuevo  sacrificio:  pero  no  había  otro  remedio 
que  pasar  por  él. 

— ¿Tú  crees  que  yo  tengo  verdadero  deseo  de 
emparentar  contigo  y  que  esto  me  da  alegría?... 
Pues  te  equivocas.  ¡Ojalá  no  hubieses  tenido  nunca 
el  mal  pensamiento  que  ha  hecho  infeliz  á  mi  her- 
mana! A  no  existir  eso  de  por  medio,  no  te  acepta- 
ría por  cuñado,  aunque  llegases  á  pedírmelo  de 
rodillas,  cargado  de  millones...  Pero  el  mal  está 
hecho  y  hay  que  remediarlo  del  único  modo  que 
puede  remediarse,  aunque  reventemos  todos  de 
pena...  Ya  sabes  que  yo  me  río  del  matrimonio:  es 
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una  de  las  muchas  pamplinas  que  existen  en  el 
mundo.  Lo  necesario  para  ser  felices,  es  el  amor... 
y  nada  mas.  Yo  puedo  expresarme  así  porque  soy 
hombre;  porque  me  cisco  en  la  sociedad  y  en  lo 
que  diga  la  gente.  Pero  mi  hermana  es  mujer  y  ne- 
cesita, para  que  la  respeten,  para  vivir  tranquila, 
hacer  lo  que  las  demás  mujeres.  Tiene  que  casar- 
se con  el  hombre  que  ha  abusado  de  ella,  aun- 
que no  sienta  ni  una  migaja  de  cariño.  Jamás 
volverá  á  hablar  con  su  antiguo  novio;  sería  una 
villanía  el  engañarle.  Podrás  decir  tú  que  siga  sol- 
tera, ya  que  nadie  conoce  lo  ocurrido;  pero  todo  lo 
que  se  hace  se  sabe.  Tú  mismo,  si  yo  te  dejara,  aca- 
barías por  revelar  en  una  noche  de  borrachera , 
tu  buena  suerte,  el  magnífico  bocado  que  te  tra- 
gaste en  la  viña  de  tu  primo.  ¡Cristo!  eso,  no.  Aquí 
no  hay  más  arreglo  que  el  casamiento. 

Y  con  palabras  cada  vez  más  fuertes  estrecha- 
ba á  Luis,  pretendiendo  obligarle  á  que  aceptase 
su  solución. 

El  señorito  se  defendía  con  la  angustia  del  que 
se  ve  acorralado. 

— Te  ofuscas,  Fermín — decía. — Yo  veo  más  claro 
que  tú... 

Y  para  salir  del  paso,  pretendía  dejar  la  con- 
versación para  el  día  siguiente.  Examinarían  con 
más  claridad  el  asunto...  El  temor  de  verse  obli- 
gado á  aceptar  las  proposiciones  de  Montenegro 
le  hacía  insistir  en  su  negativa.  Todo  menos  ca- 
sarse... No  le  era  posible;  le  repudiaría  su  familia, 
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se  reiría  de  él  la  gente;  perdería  su  porvenir  po- 
lítico. 

Pero  el  hermano  insistió  con  una  firmeza  que 
aterraba  á  Luis: 

— Te  casarás;  no  hay  otro  remedio.  Harás  lo  que 
debes,  ó  uno  de  nosotros  está  de  sobra  en  el 
mundo. 

La  manía  de  la  guapeza  reapareció  en  Luis. 
Se  sentía  fuerte  pensando  que  el  Chivo  estaba  cer- 
ca, que  tal  vez  oía  sus  palabras  en  el  inmediato 
corredor. 

¿Amenazas  á  él?  No  había  en  todo  Jerez  quien 
se  las  dirigiera  impunemente.  Y  se  llevaba  la  mano 
al  bolsillo,  acariciando  el  revólver  invicto  que 
había  estado  próximo  á  salvar  la  ciudad,  repe- 
liendo él  solo  toda  la  invasión.  El  contacto  del 
cilindro  del  arma  pareció  comunicarle  nuevos 
bríos. 

— ¡Ea!  se  acabó.  Haré  lo  que  buenamente  pueda 
para  quedar  bien,  como  un  caballero  que  soy. 
Pero  no  me  caso,  ¿lo  entiendes?  No  me  caso.... 
Además,  ¿por  qué  he  de  ser  yo  el  culpable? 

El  cinismo  brillaba  en  sus  ojos.  Fermín  apre- 
taba los  dientes  y  hundía  sus  manos  en  los  bolsi- 
llos, haciéndose  atrás,  como  si  temiese  las  pala- 
bras crueles  que  iban  á  salir  de  la  boca  del  se- 
ñorito. 

— ¿Y  tu  hermana? — prosiguió. — ¿No  tiene  ella 
la  culpa?  Tú  eres  un  infeliz,  un  chiquillo.  Créeme; 
á  la  que  no  quiere,   no  la  fuerzan.  Yo  soy  un 
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perdido,  conforme;  pero  tu  hermana...  tu  hermana 
es  algo... 

Dijo  la  palabra  insultante,  pero  apenas  si  se 
oyó. 

-  Fermín  abalanzóse  á  él  con  tal  ímpetu,  que 
rodaron  las  sillas  y  tembló  la  mesa,  deslizándo- 
se con  el  empujón  hasta  la  pared.  Llevaba  en 
una  mano  la  navaja  de  Rafael,  el  arma  que  había 
olvidado  dos  días  antes  el  aperador  en  aquel  mis- 
mo colmado. 

El  revólver  del  señorito  quedó  asomando  á  la 
abertura  del  bolsillo,  sin  que  la  mano  tuviese 
fuerzas  para  tirar  de  él. 

Vaciló  Dupont  sobre  sus  pies,  sonó  un  ron- 
quido de  bestia  degollada;  un  estertor  que  aceleró 
los  borbotones  del  chorro  negro  que  salía  de  su 
cuello,  como  un  caño  roto. 

Y  acabó  por  desplomarse  de  bruces,  con  gran 
estrépito  de  botellas  y  copas  que  le  siguieron  en 
su  caída,  como  si  el  vino  quisiera  mezclarse  con 
la  sangre. 


Tres  meses  iban  transcurridos  desde  que  el  se- 
ñor Fermín  abandonó  la  viña  de  Marchámalo,  y 
sus  amigos  apenas  si  le  reconocían,  viéndole  sen- 
tado al  sol,  en  la  puerta  de  la  miserable  casucha 
que  habitaba  con  su  hija  en  un  arrabal  de  Jerez. 
— ¡Pobre  señó  Fermín! — decían  las  gentes  al 
verle. — No  es  ni  su  sombra. 

Había  caído  en  un  mutismo  cercano  á  la  im- 
becilidad. Permanecía  horas  enteras  inmóvil,  con 
la  cabeza  abatida,  como  si  le  abrumasen  los  recuer- 
dos. Cuando  su  hija  se  aproximaba  á  él  para  ha- 
cerle entrar  en  la  casa  ó  anunciarle  que  la  comida 
estaba  en  la  mesa,  parecía  despertar,  darse  cuenta 
de  lo  que  le  rodeaba,  y  sus  ojos  seguían  á  la  mu- 
chacha con  una  mirada  severa. 

— ¡Mala  mujer! — murmuraba.  —  ¡Jembra  mar- 
dita! 

Ella,  sólo  ella,  era  la  culpable  de  la  desgracia 
que  pesaba  sobre  la  familia. 

Su  cólera  de  padre  á  uso  antiguo,  incapaz  de 
ternura  y  de  perdón,  su  orgullo  viril  que  le  había 
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hecho  considerar  siempre  á  la  hembra  como  un 
ser  inferior,  incapaz  de  otra  cosa  que  de  causar  al 
hombre  inmensos  daños,  perseguían  á  la  pobre 
María  de  la  Luz.  También  ella  estaba  desmejora- 
da, pálida,  flacucha,  con  los  ojos  agrandados  por 
las  huellas  del  llanto. 

Tenía  que  hacer  prodigios  de  economía  en  la 
nueva  existencia  que  llevaba  con  su  padre  en 
aquella  casucha.  Y  encima  de  las  estrecheces  y 
preocupaciones  de  la  miseria,  había  de  sufrir  el 
reproche  mudo  de  los  ojos  de  su  padre,  el  rezo  de 
maldiciones  sordas  con  que  parecía  azotarla  cada 
vez  que  se  aproximaba,  arrancándolo  de  sus  refle- 
xiones. 

El  señor  Fermín  vivía  con  el  pensamiento 
puesto  en  la  lúgubre  noche  de  la  invasión  de 
los  huelguistas. 

Para  él  nada  había  ocurrido  después,  que  fuese 
importante.  Le  parecía  estar  oyendo  aún  el  retem- 
blar de  las  puertas  de  Marchámalo,  una  hora  an- 
tes de  amanecer,  bajo  los  golpes  furiosos  de  un 
desconocido.  Se  levantaba  con  la  escopeta  prepa- 
rada y  abría  una  reja...  Pero  era  su  hijo,  su  Fer- 
mín, sin  sombrero,  con  las  manos  manchadas  de 
sangre  y  un  rasguño  en  la  cara,  como  si  hubiese 
luchado  con  mucha  gente. 

Las  palabras  fueron  pocas.  Había  matado  al 
señorito  Luis,  y  después  se  había  abierto  paso  hi- 
riendo al  matón  que  le  acompañaba.  Aquel  ras- 
guño insignificante  era  un  testimonio  de  la  pelea. 
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Tenía  que  huir,  ponerse  en  salvo  inmediatamente. 
Los  enemigos  pensarían  seguramente  que  esta- 
ba en  Marchámalo,  y  al  amanecer,  los  caballos  de 
la  guardia  civil  trotarían  por  la  cuesta  de  la  viña. 
Fué  un  momento  de  loca  agitación  que  el  po- 
bre viejo  creyó  interminable.  ¿Adonde  ir?...  Sus 
manos  abrían  los  cajones  de  la  cómoda,  revol- 
viendo las  ropas.  Buscaba  sus  ahorros. 
— Toma,  hijo  mío:  tómalo  todo. 

Y  le  llenaba  los  bolsillos  de  duros,  de  pesetas, 
de  toda  la  plata  enmohecida  por  el  encierro,  reuni- 
da lentamente  en  el  curso  de  los  años. 

Cuando  creyó  haberle  dado  bastante,  le  sacó 
de  la  viña.  ¡A  correr!  Aun  era  de  noche  y  podían 
pasar  por  fuera  de  Jerez  sin  que  les  viesen.  El 
viejo  tenía  su  plan.  Había  que  buscar  á  Rafael  en 
Matanzuela.  El  mozo  aun  conservaba  sus  amista- 
des con  los  antiguos  camaradas  de  contrabando, 
y  él  le  llevaría  por  los  senderos  extraviados  de  la 
sierra  hasta  Gibraltar.  Allí  podía  embarcarse  para 
cualquier  punto:  el  mundo  es  grande. 

Y  durante  dos  horas,  el  padre  y  el  hijo  habían 
marchado  casi  corriendo,  sin  sentir  cansancio, 
aguijoneados  por  el  miedo,  saliéndose  del  camino 
cada  vez  que  sonaba  a  lo  lejos  un  rumor  de  voces, 
un  galope  de  caballo. 

¡Ay,  el  viaje  cruel  con  sus  dolorosas  sorpresas! 
Esto  era  lo  que  le  había  matado.  Al  hacerse  de 
día,  en  mitad  de  la  marcha,  vio  á  su  hijo,  con  cara 
de  moribundo,  manchado  de  sangre,  con  todo  el 
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aspecto  de  un  asesino  que  huye.  Le  dolía  contem- 
plar á  su  Fermín  en  tal  estado,  pero  el  caso  no 
era  para  desesperarse.  Al  fin,  era  un  hombre,  y  los 
hombres  matan  muchas  veces  sin  dejar  de  ser 
honrados.  Pero  cuando  su  hijo  le  explicó  en  po- 
cas palabras  por  qué  había  matado,  creyó  perder 
la  vida;  le  temblaron  las  piernas  y  hubo  de  hacer 
un  esfuerzo  para  no  quedarse  tendido  en  medio 
de  la  carretera.  ¡Era  Mariquita,  su  hija,  la  que 
había  provocado  todo  aquello!  ¡Ah,  perra  maldita! 
Y  al  pensar  en  la  conducta  del  muchacho,  le  ad- 
miraba, agradeciendo  su  sacrificio  con  toda  su 
alma  de  hombre  rudo. 

— Fermín,  hijo  mío...  has  hecho  bien.  No  había 
otro  remedio  que  la  venganza.  Tú  eres  el  mejor 
de  la  familia.  Mejor  que  yo,  que  no  he  sabido  guar- 
dar á  una  moza. 

La  entrada  en  Matanzuela  fué  trágica:  Rafael 
quedó  absorto  de  sorpresa.  Habían  matado  á  su 
señorito,  ¡y  era  él,  Fermín,  quien  lo  había  hecho! 

Montenegro  se  impacientaba.  Quería  que  lo 
condujese  a  Gibraltar,  sin  ser  visto  de  nadie.  Me- 
nos palabras.  ¿Estaba  dispuesto  á  salvarle,  ó  se 
negaba  á  ello?  El  aperador,  por  toda  respuesta, 
ensilló  su  jaca  valiente,  y  otro  de  los  caballos  del 
cortijo.  Iba  á  llevarle  en  seguida  á  la  sierra,  y  una 
vez  allí,  se  encargarían  otros  de  él. 

El  viejo  los  vio  alejarse  á  todo  galope,  y  em- 
prendió su  regreso,  encorvado  por  repentina  vejez, 
como  si  toda  su  vida  se  fuera  con  su  hijo. 
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Luego  su  existencia  había  transcurrido  como 
entre  las  nieblas  de  un  ensueño.  Recordaba  que 
abandonó  espontáneamente  Marchámalo,  para 
refugiarse  en  el  arrabal,  en  la  casucha  de  una 
p orienta  de  su  mujer.  Él  no  podía  seguir  en  la 
viña  después  de  lo  ocurrido.  Entre  su  familia  y  la 
del  amo  había  sangre,  y  antes  que  se  lo  echasen 
en  cara  debía  huir. 

Don  Pablo  Dupont  hizo  llegar  hasta  él  ofreci- 
mientos de  limosna  para  sostener  su  vejez,  aun- 
que le  consideraba  el  principal  culpable  de  todo 
lo  ocurrido,  por  no  haber  enseñado  á  sus  hijos  re- 
ligión. Pero  el  viejo  rehusó  todo  socorro.  Muchas, 
gracias,  señor:  admiraba  su  caridad,  pero  mo- 
riría de  hambre,  antes  que  aceptar  una  moneda 
de  los  Dupont. 

Algunos  días  después  de  la  fuga  de  Fermín, 
vio  llegar  á  su  ahijado  Rafael.  Se  hallaba  sin  colo- 
cación: había  abandonado  el  cortijo.  Venía  á  de- 
cirle que  Fermín  estaba  en  Gibraltar,  y  que  un  día 
de  aquellos  se  embarcaría  para  la  América  del 
Sur. 

— También  á  tí— dijo  el  viejo  con  tristeza — te  ha 
picado  la  mardita  bicha,  que  nos  emponzoña  á 
toos. 

El  mocetón  estaba  triste,  desalentado.  Hablan- 
do con  el  viejo  en  la  puerta  de  la  casucha,  mira- 
ba adentro  con  cierta  inquietud,  como  si  temiese 
la  aparición  de  María  de  la  Luz.  En  la  huida  á  la 
sierra,  Fermín  se  lo  había  contado  todo...  todo. 

28 
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— ¡Ay,  padrino!  ¡y  qué  gorpe  me  han  da  o!  Yo 
creo  que  voy  á  morir...  ¡Y  no  poer  vengarme! 
¡Irse  del  mundo  aquel  sinvergüensa,  sin  que  yo  le 
metiese  una  puñalá!  ¡No  poer  resucitarlo  pa  vol- 
verle á  matar!...  ¡Cuántas  veces  se  habrá  burlao  el 
ladrón,  viéndome  hecho  un  bobo,  sin  saber  lo  que 
ocurría!... 

En  su  tristeza  de  macho  fuerte,  lo  que  más  le 
desesperaba  era  lo  ridículo  de  su  situación,  al  ser- 
vir á  aquel  hombre.  Lloraba  porque  su  mano  no 
había  sido  la  ejecutora  de  la  venganza. 

Ya  no  quería  trabajar.  ¿De  qué  servía  el  ser 
bueno?  Iba  á  volver  á  la  vida  del  contrabando. 
¿Mujeres?...  para  un  rato,  y  después  tratarlas  á 
golpes  -como  bestias  impúdicas  y  sin  corazón... 
Quería  declararle  la  guerra  á  medio  mundo,  á 
los  ricos,  á  los  que  gobernaban,  á  los  que  infun- 
dían miedo  con  sus  fusiles,  y  eran  la  causa  de  que 
los  pobres  fuesen  pisoteados  por  los  poderosos. 
Ahora  que  la  gente  pobre  de  Jerez  andaba  loca  de 
terror,  y  trabajaba  en  el  campo  sin  levantar  la  vista 
del  suelo,  y  la  cárcel  estaba  llena,  y  muchos 
que  antes  querían  tragárselo  todo  iban  á  misa 
para  evitar  sospechas  y  persecuciones,  ahora  em- 
pezaba él.  Iban  á  ver  los  ricos  qué  fiera  habían 
echado  al  mundo,  por  destrozar  uno  de  ellos  sus 
ilusiones. 

Lo  del  contrabando  era  para  entretenerse.  Más 
adelante,  cuando  recogiesen  las  cosechas,  prende- 
ría fuego  á  los  pajares,  incendiaría  los  cortijos, 
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envenenaría  los  ganados  de  las  dehesas.  Los  que 
estaban  en  la  cárcel,  esperando  el  momento  del 
suplicio,  Juanón,  el  Maestrico  y  los  otros  desgra- 
ciados que  morirían  en  garrote,  iban  á  tener  un 
vengador. 

Si  encontraba  hombres  con  bastante  corazón 
para  seguirle,  formaría  una  partida  de  á  caballo, 
dejando  como  un  niño  de  teta  á  José  María  el 
Tempranillo.  Por  algo  conocía  la  sierra.  Ya  podían 
prepararse  los  ricos.  Abriría  en  canal  á  los  malos, 
y  los  buenos  sólo  podrían  salvarse  dándole  dinero 
para  los  pobres. 

Exaltábase  al  desahogar  su  cólera  con  estas 
amenazas.  Hablaba  de  hacerse  bandolero,  con  el 
entusiasmo  que  desde  la  niñez  sienten  los  jinetes 
rústicos  por  los  aventureros  de  carretera.  Para  él, 
todo  hombre  ofendido  sólo  podía  buscar  su  ven- 
ganza haciéndose  ladrón. 

— Me  matarán — continuaba — pero  antes  de  que 
me  maten,  diga  usted,  padrino,  que  habré  acabao 
con  medio  Jerez. 

Y  el  viejo,  que  participaba  de  las  mismas  pre- 
ocupaciones que  el  mozo,  aprobaba  con  la  cabeza. 
Hacía  bien.  De  ser  él  joven  y  fuerte,  tendría  un 
compañero  más  en  la  partida. 

Rafael  ya  no  volvió.  Huía  de  que  el  demonio  le 
pusiera  enfrente  de  María  de  la  Luz.  Al  verla,  po- 
día matarla  ó  podía  echarse  á  llorar  como  un  chi- 
quillo. 

De  vez  en  cuando,  llegaba  en  busca  del  señor 
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Fermín  alguna  gitana  vieja,  algún  mochilero  de 
los  que  vendían,  en  cafés  y  casinos,  su  exiguo  car- 
gamento de  tabaco. 

— Abuelo,  esto  es  para  usted...  Departe  deRafaé. 

Era  dinero  que  le  enviaba  el  contrabandista  y 
que  el  viejo  entregaba  silencioso  á  su  hija.  El  mu- 
chacho jamás  se  presentaba.  De  tarde  en  tarde 
aparecía  en  Jerez,  y  esto  bastaba  para  que  el  Chivo 
y  otros  acólitos  del  difunto  Dupont,  se  ocultaran 
en  sus  casas,  evitando  el  mostrarse  en  las  taber- 
nas y  cafetines  frecuentados  por  el  contrabandis- 
ta. ¡Aquel  gachó  venía  con  las  de  Caín,  y  les  guar- 
daba ojeriza,  por  su  antigua  amistad  con  el  seño- 
rito! Y  no  es  que  le  tuviesen  miedo.  Ellos  eran 
valientes...  pero  de  ciudad,  y  no  iban  á  medirse  con 
un  bruto,  que  se  pasaba  la  semana  durmiendo  en 
la  sierra  con  los  lobos. 

El  señor  Fermín  dejaba  transcurrir  el  tiempo 
mostrándose  insensible  á  cuanto  le  rodeaba,  á 
cuanto   se  decía  cerca  de  él. 

Un  día,  el  triste  silencio  de  la  ciudad  le  sacó 
por  unas  horas  de  su  anonadamiento.  Iban  á  dar 
garrote  á  cinco  hombres  por  la  invasión  de  Jerez. 
El  proceso  había  ma reliado  de  prisa:  el  castigo 
era  urgente  para  que  las  personas  de  bien  se  tran- 
quilizasen. 

La  entrada  de  los  trabajadores  rebeldes  se 
abultaba  al  transcurrir  el  tiempo,  como  una  revo- 
lución llena  de  horrores.  El  miedo  hacía  enmude- 
cer. Eos  mismos  (pie  habían   visto  desfilar  á  los 
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huelguistas  sin  intento  alguno  ele  hostilidad  por 
delante  de  las  casas  de  los  ricos,  aceptaban  en 
silencio  el  inaudito  castigo. 

Se  hablaba  de  dos  muertos  en  aquella  noche, 
uniendo  el  señorito  ebrio  con  el  infeliz  escribiente. 
Fermín  Montenegro  era  perseguido  por  homi- 
cidio; su  proceso  seguíase  aparte,  pero  nada  perdía 
la  sociedad  con  exagerar  los  sucesos,  poniendo  un 
muerto  más  en  la  cuenta  de  los  revolucionarios. 

Habían  sido  condenados  muchos  á  presidio. 
La  sentencia  derramaba  cadenas  con  una  pro- 
digalidad aterradora  sobre  el  mísero  rebaño,  que 
parecía  preguntarse  con  asombro  qué  era  lo  que 
había  hecho  en  aquella  noche.  De  los  condenados 
á  muerte,  dos  eran  los  asesinos  del  jovenzuelo 
del  escritorio:  los  otros  tres  iban  al  suplicio  en 
clase  de  peligrosos,  por  hablar,  por  amenazar,  por 
creer  fieramente  que  tenían  derecho  en  el  mundo 
á  una  parte  de  felicidad. 

Mucha  gente  guiñaba  los  ojos  con  malicia  al 
saber  que  el  Madrileño,  el  iniciador  de  la  entrada 
en  la  ciudad,  sólo  iba  á  presidio  por  algunos  años. 
Juanón  y  su  camarada  el  de  Trebujena  espera- 
ban resignados  el  último  suplicio.  No  querían 
vivir,  les  daba  asco  la  vida  después  de  las  amar- 
gas decepciones  de  la  noche  famosa.  El  Maestrico 
abría  con  asombro  sus  ojos  candidos  de  donce- 
lla, como  resistiéndose  á  creer  en  la  maldad  de 
los  hombres.  ¡Necesitaban  su  vida  porque  era  un 
ser  peligroso,  porque  soñaba  con  la  utopia  de  que 
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la  sabiduría  de  los  menos  pasase  á  ser  de  la  in- 
mensa masa  de  los  infelices,  como  un  instrumen- 
to de  redención!  Y  poeta  sin  conocerlo,  su  espí- 
ritu, encerrado  en  ruda  envoltura,  esparcíase  con 
el  fuego  de  la  fe,  consolando  la  angustia  de  sus  úl- 
timos momentos  con  la  esperanza  de  que  otros 
llegaban  detrás  empujando,  como  él  decía,  y  que 
esos  otros  acabarían  por  arrollarlo  todo  con  la 
fuerza  de  la  cantidad,  como  las  gotas  de  agua  que 
forman  la  inundación.  Les  mataban  porque  eran 
pocos.  Algún  día  serían  tantos,  que  los  fuertes, 
cansados  de  asesinar,  aterrados  por  la  inmensi- 
dad de  su  tarea  sangrienta,  acabarían  por  des- 
alentarse, entregándose  vencidos. 

El  señor  Fermín  no  percibió  de  este  suplicio 
más  que  el  silencio  de  la  ciudad,  que  parecía  aver- 
gonzada; el  gesto  de  miedo  de  los  pobres;  la  sumi- 
sión cobarde  con  que  hablaban  de  los  señores. 

A  los  pocos  días  olvidó  por  completo  este  su- 
ceso. Llegó  una  carta  á  sus  manos:  era  de  su  hijo, 
de  su  Fermín.  Estaba  en  Buenos  Aires  y  le  escri- 
bía mostrando  cierta  confianza  en  su  porvenir.  Los 
primeros  tiempos  eran  duros,  pero  en  aquellas 
tierras,  con  el  trabajo  y  la  constancia,  era  casi 
seguro  el  triunfo,  y  él  abrigaba  la  certeza  de  que 
marcharía  adelante. 

Desde  entonces,  el  señor  Fermín  tuvo  una  ocu- 
pación y  sacudió  el  marasmo  en  que  le  habla  su- 
mido el  dolor.  Escribía  á  su  hijo  y  esperaba  sus 
cartas.  ¡Cuan  lejos  estaba!  ¡Si  él  pudiese  ir  allá!... 
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Otro  día  le  agitó  una  nueva  sorpresa.  Sentado 
al  sol,  á  la  puerta  de  su  casa,  vio  la  sombra  de  un 
hombre  inmóvil  junto  á  él.  Levantó  la  cabezo  y 
dio  un  grito.  ¡Don  Fernando!...  Era  su  idolo,  el 
buen  Salvatierra,  pero  envejecido,  más  triste,  con 
la  mirada  apagada  tras  las  gafas  azules,  como  si 
pesasen  sobre  él  todas  las  desgracias  y  las  iniqui- 
dades de  la  ciudad. 

Le  habían  soltado,  le  dejaban  vivir  libremente, 
sabiendo,  sin  duda,  que  en  ninguna  parte  encon- 
traría un  rincón  para  hacer  su  nido;  que  sus  pala- 
bras iban  á  perderse  sin  eco  en  el  silencio  del 
terror. 

Al  presentarse  en  Jerez,  los  amigos  antiguos 
huían  de  él,  no  queriendo  comprometerse.  Otros 
le  miraban  con  odio,  como  si  desde  su  forzado 
destierro  fuese  responsable  de  todos  los  sucesos. 

Pero  el  señor  Fermín,  el  antiguo  camarada, 
no  era  de  éstos.  Al  verle  se  incorporó,  cayendo  en 
sus  brazos,  con  ese  estertor  de  los  fuertes  que  se 
ahogan  sin  poder  llorar. 

— ¡Ay,  don  Fernando!...  ¡Don  Fernando!... 

Salvatierra  le  consoló.  Lo  sabía  todo.  ¡Valor! 
Era  un  víctima  de  la  corrupción  social,  contra  la 
que  tronaba  él  con  sus  ardores  de  asceta.  Aun 
podía  comenzar  de  nuevo  la  vida,  seguido  de  los 
suyos.  El  mundo  es  grande.  Donde  su  hijo  encon- 
trase la  existencia,  también  podría  buscarla  él. 

Y  Salvatierra  volvió  algunas  mañanas  á  vi- 
sitar á  su  viejo  compañero.  De  pronto,  se  ausen- 
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tó.  Decían  unas  veces  que  estaba  en  Cádiz,  otras 
que  en  Sevilla,  vagando  por  aquella  tierra  andalu- 
za, que  guardaba  con  los  recuerdos  de  sus  heroís- 
mos y  sus  generosidades,  los  restos  del  único  ser 
cuyo  amor  había  endulzado  su  existencia. 

No  podía  vivir  en  Jerez.  Los  poderosos  le  mi- 
raban con  ojos  de  reto,  como  si  fuesen  á  arrojarse 
sobre  él;  los  pobres  le  huían,  evitando  su  trato. 

Transcurrió  otro  mes.  Una  tarde,  al  asomar 
María  de  la  Luz  á  la  puerta  de  su  casa,  creyó  caer 
al  suelo  desvanecida.  Le  temblaron  las  piernas, 
le  zumbaron  los  oídos;  toda  su  sangre  pareció 
afluir  á  su  rostro  en  ardiente  oleada  y  retirarse 
después,  dejándolo  de  una  palidez  verdosa...  Ra- 
fael estaba  allí,  envuelto  en  su  manta,  como  si  la 
esperase.  Ella  intentó  huir,  refugiarse  en  lo  más 
apartado  de  la  casucha. 

— ¡María  de  la  Lú!...  ¡Mariquilla!... 

Era  el  mismo  acento  dulce  y  suplicante  que  al 
verse  en  la  reja,  y  sin  saber  cómo,  volvió  ella  so- 
bre sus  pasos, acercándose  tímidamente,  fijando  su 
mirada  lacrimosa  en  los  ojos  de  su  antiguo  novio. 

También  él  estaba  triste.  Una  gravedad  melan- 
cólica parecía  darle  cierta  elegancia,  afinando  su 
áspero  exterior  de  hombre  de  lucha. 

—María  de  la  Lú — murmuró. — Dos  palabritas 
na  más.  Tú  me  quieres  y  yo  te  quiero.  ¿Pa  qué 
pasarnos  el  resto  de  la  vida  rabiando,  como  unos 
infelices?...  Hasta  hace  poco,  era  tan  bruto  que  al 
verte  me  hubieran   dao  tentaciones  de   matarte. 
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Pero  he  hablado  con  don  Fernando  y  me  ha  con- 
venció con  su  sabiduría.  Esto  se  acabó. 

Y  lo  afirmaba  con  un  gesto  de  energía.  Se  aca- 
baba la  separación,  se  acababan  los  celos  estú- 
pidos á  un  miserable  que  no  había  de  resucitar  y 
al  que  ella  no  había  querido;  se  acababa  el  rencor 
por  una  desgracia  de  la  que  no  tenía  culpa 
alguna. 

Huirían  de  allí.  Despreciaba  á  aquella  tierra 
tan  profundamente,  que  no  quería  ni  hacerla 
daño.  Abandonarla  era  lo  mejor;  poner  entre  ella 
y  ellos  muchas  leguas  de  tierra,  muchas  leguas  de 
agua.  La  distancia  borraría  los  malos  recuerdos. 
No  viendo  la  ciudad,  no  viendo  sus  campos,  ol- 
vidarían por  completo  las  tristezas  que  allí  habían 
sufrido. 

Irían  en  busca  de  Fermín.  Él  tenía  dinero  para 
el  viaje  de  todos.  Los  últimos  contrabandos  ha- 
bían sido  gordos;  una  locura,  que  asombraba  por 
su  audacia  á  los  del  oficio:  recuas  interminables 
pasando  por  los  caminos  de  la  sierra,  al  amparo 
de  su  escopeta.  No  le  habían  matado,  y  su  buena 
suerte  le  daba  nuevos  ánimos  para  emprender  el 
largo  viaje  que  cambiaría  su  existencia. 

Conocía  aquel  mundo  joven,  y  á  él  irían,  su 
compañera,  su  padrino  y  él.  Don  Fernando  le 
había  descrito  aquel  paraíso.  Bandas  infinitas  de 
caballos  salvajes,  que  esperaban  las  piernas  edu- 
cadoras del  jinete;  extensiones  inmensas  de  tierra 
sin  dueño,   sin  tirano,   aguardando  la  mano  del 


442  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

hombre  para  expeler  la  vida  que  germinaba  en 
sus  entrañas.  ¡Qué  Edén  mejor  para  un  campesino 
animoso  y  fuerte,  esclavo  hasta  entonces  en  cuer- 
po y  alma  de  los  que  no  trabajan!... 

Irían  á  ser  libres  y  felices  en  plena  Naturaleza, 
allí  donde  el  salvajismo  y  la  soledad  habían  guar- 
dado un  pedazo  de  mundo  limpio  de  los  crímenes 
de  la  civilización,  del  egoísmo  de  los  hombres; 
donde  todo  era  de  todos,  sin  otro  privilegio  que 
el  del  trabajo;  donde  la  tierra  era  pura  como  el 
aire  y  el  sol  y  no  había  sido  deshonrada  por  el 
monopolio,  ni  despedazada  y  envilecida  por  el  gri- 
to de  «Esto  es  mío...  y  los  demás  que  perezcan  de 
hambre.» 

Y  esta  vida  salvaje,  pero  libre  y  dichosa,  reharía 
con  el  olvido  la  virginidad  de  sus  almas.  Serían 
seres  nuevos,  inocentes  y  laboriosos,  como  si  aca- 
basen de  nacer  del  limo  de  la  tierra.  El  abuelo 
cerraría  sus  ojos  mirando  al  sol,  con  la  tranquili- 
dad del  que  cumple  su  deber  volviendo  á  la  tierra 
de  donde  surgió;  ellos  los  cerrarían  también, 
cuando  les  llegase  su  hora,  amándose  hasta  el 
último  momento,  y  sobre  sus  sepulturas  continua- 
rían la  obra  de  trabajo  y  libertad  sus  hijos  y  sus 
nietos,  más  felices  que  ellos,  desconocedores  de 
las  crueldades  del  mundo  antiguo,  pensando  en 
los  ricos  ociosos  y  en  los  señores  crueles,  como 
piensan  los  niños  en  los  monstruos  y  los  ogros  de 
los  cuentos. 

María  de   la   Luz   le    escuchaba    conmovida. 
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¡Huir  de  allí!  ¡Dejar  á  la  espalda  tantos  recuerdos!... 
De  vivir  el  miserable  que  había  causado  la  ruina 
de  su  familia,  persistiría  en  su  testarudez  de  mu- 
jer simple.  Ella  no  podía  ser  de  otro  que  de  aquel 
que  había  robado  su  virginidad.  Pero  ya  que  el 
ladrón  había  muerto,  y  Rafael,  á  quien  no  quería 
engallar,  aceptaba  generosamente  la  situación, 
perdonándola  á  ella,  lo  aceptaba  todo...  Sí;  huirían 
de  allí,  ¡cuanto  antes!... 

El  mocetón  siguió  exponiendo  sus  planes.  Don 
Fernando  se  encargaba  de  convencer  al  viejo;  ade- 
más, le  daría  cartas  para  sus  amigos  de  América. 
Antes  de  quince  días  se  embarcarían  en  Cádiz. 
¡Huir,  huir  cuanto  antes  de  una  tierra  de  patíbu- 
los, donde  los  fusiles  tenían  la  misión  de  aplacar 
el  hambre,  y  los  ricos  le  tomaban  al  pobre  la  vida, 
la  honra  y  la  felicidad!... 

—Cuando  lleguemos— continuaba  Rafael  —  se- 
rás mi  mujer.  Repetiremos  nuestras  pláticas  de  la 
reja.  Mejor  aún.  Extremaré  mi  cariño  pa  que  no 
creas  que  queda  en  mí  ningún  recuerdo  amargo. 
Todo  pasó.  Don  Fernando  tié  razón.  Las  vergüen- 
zas del  cuerpo  representan  muy  poco...  El  amor  es 
lo  que  importa;  lo  demás  son  preocupaciones  de 
animales.  ¿Tu  corazoncito  es  mío?  pues  ya  lo  tengo 
todo...  ¡María  de  la  Lú!  ¡Compañeríta  del  arma! 
Vamos  á  marchar  de  cara  al  sol:  ahora  nacemos 
de  veras;  hoy  empieza  nuestro  amor.  Deja  que  te 
bese  por  primera  vez  en  mi  vida.  Abrázame,  com- 
pañera: que  vea  yo  que  eres  mía,  que  serás  el  sos- 
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ten  de  mi  fuerza,  mi  apoyo  cuando  empiece  la 
lucha  allá  abajo... 

Y  los  dos  jóvenes  se  abrazaron  en  la  entrada 
de  la  casucha,  juntando  sus  bocas  sin  ningún  es- 
tremecimiento de  pasión  carnal,  manteniéndose 
largo  rato  unidos,  como  si  despreciasen  el  escán- 
dalo de  las  gentes,  como  si  con  su  amor  desafia- 
ran los  aspavientos  de  un  mundo  viejo  que  iban 
a  abandonar. 


Salvatierra  acompañó  en  Cádiz  hasta  la  escala 
del  trasatlántico  á  su  camarada,  el  señor  Fermín, 
que  partía  para  el  nuevo  mundo,  con  Rafael  y 
María  de  la  Luz. 

¡Salud!  Ya  no  volverían  á  verse.  El  mundo  es 
demasiado  grande  para  los  pobres,  siempre  inmo- 
vilizados en  el  mismo  sitio  por  las  raíces  de  la  ne- 
cesidad. 

Salvatierra  sintió  saltársele  las  lágrimas.  To- 
das sus  amistades,  los  recuerdos  de  su  pasado, 
desvanecíanse  esparcidos  por  la  muerte  ó  la  des- 
gracia. Se  quedaba  solo  en  medio  de  un  pueblo, 
al  que  había  intentado  libertar  y  que  ya  no  le  co- 
nocía. Las  nuevas  generaciones  le  miraban  como 
un  loco  que  inspiraba  cierto  interés  por  su  asce- 
tismo; pero  no  entendían  sus  palabras. 

A  los  pocos  días  de  la  partida  ele  estos  ami- 
gos, abandonó  su  retiro  de  Cádiz  para  ir  á  Jerez. 


LA    BODEGA  445 

Le  llamaba  un  moribundo,  un  camarada  de  los 
buenos  tiempos. 

El  señor  M atacar dü los,  el  dueño  del  ventorro 
del  Grajo,  se  moría  definitivamente.  Su  familia 
imploraba  la  visita  del  revolucionario,  viendo  en 
su  presencia  un  último  rayo  de  alegría  para  el  en- 
fermo. «Ahora  va  de  veras,  don  Fernando»,  escri- 
bíanle los  hijos.  Y  don  Fernando  fué  á  Jerez,  y  em- 
prendió á  pie  el  camino  de  Matanzuela,  aquel 
camino  que  había  seguido  de  noche,  en  diversa 
dirección,  tras  el  cadáver  de  una  gitana. 

Cuando  llegó  al  ventorro  supo  que  su  amigo 
había  muerto  algunas  horas  antes. 

Era  un  domingo  por  la  tarde.  Adentro,  en  la 
única  habitación  de  la  choza,  estaba  tendido  so- 
bre un  pobre  lecho  el  cadáver  hinchado,  sin  otra 
compañía  que  las  moscas,  que  revoloteaban  sobre 
su  rostro  violáceo. 

Afuera,  la  viuda  y  los  hijos,  con  la  resignación 
de  una  desgracia  luengamente  esperada,  medían 
copas  y  atendían  á  los  parroquianos  sentados  en 
las  inmediaciones  del  ventorrillo. 

Los  gañanes  de  Matanzuela  bebían,  formando 
un  gran  corro.  Don  Fernando,  de  pie  en  la  puerta 
de  la  choza,  contemplaba  la  vasta  llanura,  sin  un 
hombre,  sin  una  bestia,  con  la  monótona  soledad 
del  domingo. 

Sentíase  solo,  completamente  solo.  Acataba 
de  perder  el  último  de  los  camaradas  de  su  juven- 
tud revolucionaria.  De  todos  los  que  habían  dis- 
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parado  en  la  sierra  y  afrontado  la  muerte  ó  el  pre- 
sidio por  el  romanticismo  de  la  revolución,  no 
quedaba  ninguno  á  su  lado.  Unos  huían  en  deses- 
perada carrera  al  otro  lado  del  mar,  espoleados 
por  la  miseria;  otros  se  pudrían  en  el  seno  de  la 
tierra  sin  el  consuelo  de  haber  visto  la  Justicia  y 
la  Igualdad  imperando  sobre  los  hombres. 

¡Qué  de  esfuerzos  inútiles!  ¡Cuántos  sacrificios 
estériles!...  ¡Y  la  herencia  de  tanto  trabajo  parecía 
perderse  para  siempre!  Las  nuevas  generaciones 
desconocían  á  los  viejos,  se  negaban  á  recibir  de 
sus  brazos,  fatigados  y  débiles,  el  fardo  de  odios 
y  esperanzas. 

Salvatierra  miraba  con  tristeza  al  grupo  de  los 
trabajadores.  No  le  conocían  ó  fingían  no  conocer- 
le. Ni  una  sola  mirada  se  había  fijado  en  él. 

Hablaban  de  la  gran  tragedia,  que  aun  parecía 
tener  bajo  su  lúgubre  peso  á  la  gente  de  Jerez:  de 
la  ejecución  de  los  cinco  jornaleros  por  la  entrada 
nocturna  en  la  ciudad.  Pero  hablaban  apacible- 
mente, sin  pasión,  sin  odio,  como  si  estas  ejecu- 
ciones fuesen  las  de  unos  bandidos  famosos  ro- 
deados del  aura  populachera. 

Sólo  mostraban  alguna  vehemencia  al  apreciar 
el  valor  con  que  habían  muerto,  el  gesto  que  les 
acompañó  al  patíbulo.  Juanón  y  el  de  Trebujena 
habían  marchado  al  palo  como  lo  que  eran:  como 
hombres  incapaces  de  miedo  ni  de  fanfarronadas. 
Los  otros  dos  asesinos  habían  muerto  como  unos 
brutos.  Y  el  recuerdo  del  pobre  Maestvico  casi  les 


LA    BODEGA  447 

hacía  reir,  con  sus  temblores  de  angustia  y  sus  vi- 
vas á  la  Revolución,  para  infundirse  valor  y  conte- 
ner su  nerviosidad  de  sensitivo. 

De  los  poderosos,  de  los  que  habían  ordenado 
el  suplicio  exagerado  é  injusto,  de  los  que  tal  vez 
prepararon  el  suceso  inicial  para  justificar  la  re- 
presión, ni  una  palabra.  El  miedo  servil,  el  pro- 
pósito de  no  pensar,  se  reflejaban  en  los  ojos  de 
todos.  Callaban  y  seguían  bebiendo. 

Un  hombre  se  aproximó  á  Salvatierra.  Era 
Zarandilla,  cada  vez  más  cegato.  No  había  reco- 
nocido al  revolucionario  hasta  que  los  del  ventorro 
le  dijeron  que  estaba  allí. 

Preguntaba  con  gran  interés  por  Rafael.  ¡Ay, 
don  Fernando!  ¡Cómo  habían  cambiado  las  cosas 
en  Matanzuela,  después  de  la  partida  de  aquel 
muchacho!  Ahora  el  cortijo  era  de  don  Pablo  Du- 
pont,  y  tenía,  como  nuevo  aperador,  á  un  hombre 
rígido  y  duro  de  entrañas,  un  negrero  que  le  ator- 
mentaba á  él  y  á  toda  la  gente. 

Pero  los  gañanes,  ¡allí  los  veía!,  más  contentos 
que  antes,  satisfechos  del  nuevo  amo,  mostrando 
igual  vergüenza  que  si  fuesen  mocitas  ruboro- 
sas, para  aproximarse  á  todo  hombre  señalado 
por  el  odio  de  los  ricos.  Habían  reconocido  á  Sal- 
vatierra, y  fingían,  sin  embargo,  no  haberle  visto 
nunca.  Temían  comprometerse. 

Era  una  nueva  casta  de  trabajadores  que  Zaran- 
dilla miraba  con  extrañeza.  Mostrábanse  entusias- 
mados por  el  aumento  de  jornal.  Ya  no  ganaban 
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dos  reales;  sino  dos  reales  y  medio,  y  atribuían 
este  aumento  á  su  sumisión  y  disciplina.  «Sien- 
do buenos,  sacaréis  más  que  á  las  malas»,  les 
habían  dicho.  Y  ellos  lo  repetían,  pensando  con 
desprecio  en  los  malvados  alborotadores  que  in- 
tentaban arrastrarlos  á  la  rebeldía.  Siendo  obe- 
dientes y  humildes,  tal  vez  llegasen,  con  el  tiempo, 
á  cobrar  tres  reales.  ¡Una  verdadera  felicidad!... 

El  cortijo  Matanzuela  lo  miraban  como  un  pa- 
raíso. El  caritativo  Dupont  era  de  una  generosi- 
dad inaudita.  Cuidaba  de  que  los  braceros  oyesen 
misa  los  domingos;  y  de  mes  en  mes,  organiza- 
ba comuniones  para  los  gañanes.  Los  que  en  días 
de  holganza  no  iban  á  sus  casas,  quedándose 
en  el  cortijo  para  seguir  las  pláticas  religiosas 
de  un  sacerdote  enviado  de  Jerez,  tenían  por  la 
tarde,  en  el  ventorro,  unas  cuantas  copas  pagadas 
por  el  amo. 

Dupont  era  un  creyente  moderno,  como  él  de- 
cía. Todos  los  caminos  resultaban  buenos  para 
llegar  á  la  conquista  de  las  almas. 

Y  los  gañanes,  según  confesión  de  Zarandilla, 
«se  dejaban  querer»,  rezaban  y  bebían,  fisgán- 
dose un  tanto  del  amo  con  burlona  gravedad,  y 
llamándole  «primo». 

La  larga  permanencia  de  Zarandilla  al  lado  de 
Salvatierra,  y  la  curiosidad  que  éste  inspiraba^ 
acabaron  por  vencer  el  apartamiento  de  los  gaña- 
nes. Algunos  se  aproximaron,  y  poco  á  poco  fué 
formándose  un  corro  en  torno  del  rebelde. 


LA    BODEGA  449 

Uno  de  los  mas  viejos  le  habló  con  tono  so- 
carrón. Si  don  Fernando  corría  el  campo  para 
soltar  soflamas  como  en  otra  época,  perdía  el 
tiempo.  La  gente  estaba  escamada:  era  como  el 
gato  escaldado  del  refrán.  Y  no  es  que  los  gañanes 
estuvieran  bien.  Se  iba  viviendo,  pero  peor  estaban 
los  pobres  á  los  que  habían  ajusticiado  en  Jerez. 
— Los  viejos — continuó  aquel  filósofo  rústico 
— aun  le  tenemos  cierto  aquel  á  su  mercé  y  á  los 
de  su  época.  Sabemos  que  no  se  han  hecho  ricos 
con  sus  sermones  como  muchos  otros:  sabemos 
que  han  padeció  y  se  las  han  tragao  ele  muy 
duras...  Pero  mire  su  mercé  a  los  chavales. 

Y  señalaba  á  los  que  se  habían  quedado  sen- 
tados sin  aproximarse  á  Salvatierra;  todos  jóve- 
nes. De  vez  en  cuando  miraban  al  revolucionario 
con  ojos  insolentes.  «¡Un  tío  embustero,  como  to- 
dos los  que  se  presentaban  en  busca  de  los  tra- 
bajadores! Los  que  habían  seguido  sus  doctrinas 
pudrían  tierra  en  el  cementerio,  y  él  estaba  allí... 
Menos  sermones  y  más  trigo...»  Ellos  eran  listos, 
habían  visto  lo  suficiente  para  enterarse  y  esta- 
ban con  el  que  daba.  El  verdadero  amigo  de  los 
pobres  era  el  amo  con  su  jornal;  y  si  encima  daba 
vino,  mejor  que  mejor.  Además,  ¿qué  podía  impor- 
tarle la  suerte  de  los  trabajadores  á  aquel  tío  que 
vestía  de  señor,  aunque  raído  como  un  pordiose- 
ro, y  no  tenía  callos  en  las  manos?  Lo  que  desea- 
ba era  vivir  á  costa  de  ellos;  un  falsario  como 
tantos  otros. 
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Salvatierra  adivinaba  estos  pensamientos  en 
los  ojos  hostiles. 

La  voz  del  viejo  rústico  seguía  acosándole  con 
su  socarrona  filosofía. 

— ¿Por  qué  ha  de  tomarse  su  mercé  esos  fríos 
y  calores  por  lo  que  les  pasa  á  los  pobres,  don 
Fernando?  Déjelos:  si  ellos  están  contentos,  su 
mercé  también.  Además,  todos  estamos  escarmen- 
taos.  Con  los  de  arriba  no  se  puede.  Su  mercé, 
que  sabe  tanto,  vea  de  conquistar  á  la  guardia 
civil,  tráigasela  á  su  idea,  y  cuando  se  presente  al 
frente  de  los  tricornios,  pierda  cuidao,  que  todos 
le  seguiremos. 

El  viejo  llenó  un  vaso  de  vino  y  se  lo  presentó 
á  Salvatierra. 

— Beba  su  mercé,  y  no  se  haga  mala  sangre 
queriendo  arreglar  lo  que  no  tiene  arreglo.  En  el 
mundo  no  hay  de  verdá  más  que  eso.  Los  amigos, 
unos  falsos;  la  familia...  buena  pa  comérsela  con 
patatas.  Todas  esas  cosas  de  rivoluciones  y  repar- 
tos, mentiras,  palabras  pa  engañar  á  los  pimplis. 
Esto  es  la  única  verdá,  ¡el  vino!:  de  trago  en  trago 
nos  lleva  entretenidos  y  alegres  hasta  la  muerte. 
Beba,  don  Fernando;  se  lo  ofrezco  porque  es  nues- 
tro, porque  nos  lo  hemos  ganado.  Es  barato:  sólo 
cuesta  una  misa. 

Salvatierra,  el  impasible,  se  estremeció  con  un 
arrebato  de  cólera.  Sintió  impulsos  de  repeler  el 
vaso,  de  estrellarlo  contra  el  suelo.  Maldijo  la  pó- 
cima de  oro,  el  demonio  alcohólico  que  extendía 
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sus  alas  de  ámbar  sobre  aquel  rebaño  embruteci- 
do, esclavizando  su  voluntad,  infundiéndole  la  ser- 
vidumbre del  crimen,  de  la  locura,  de  la  cobardía. 

Ellos,  arañando  la  tierra,  sudando  en  sus  sur- 
cos, dejando  en  sus  entrañas  lo  mejor  de  su  exis- 
tencia, producían  este  líquido  de  oro;  y  los  pode- 
rosos se  valían  de  él  para  embriagarlos,  para  man- 
tenerles como  encantados  en  una  falsa  alegría. 

Eran  los  esclavos  más  infelices  de  la  historia; 
ellos  mismos  trenzaban  el  látigo  que  les  tenía  so- 
metidos, ellos  forjaban  la  cadena  que  les  mantenía 
amarrados;  hambrientos,  con  el  hambre  prolon- 
gada de  una  alimentación  engañosa,  falsamente 
alegres  con  la  alegría  enfermiza  de  la  embriaguez. 

¡Y  reían!  ¡Y  le  aconsejaban  la  sumisión,  bur- 
lándose de  sus  esfuerzos  generosos,  alabando  á 
sus  opresores!...  ¿Pero  es  que  la  esclavitud  había 
de  ser  eterna?  ¿Las  aspiraciones  humanas  iban  á 
detenerse  para  siempre  en  esta  momentánea  ale- 
gría de  bruto  satisfecho? 

Salvatierra  sintió  que  se  desvanecía  su  cólera; 
que  la  esperanza  y  la  fe  volvían  á  él. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde;  llegaba  la  noche, 
como  precursora  de  un  nuevo  día.  También  el 
crepúsculo  de  las  aspiraciones  humanas  era  mo- 
mentáneo. La  Justicia  y  la  Libertad  dormitaban 
en  la  conciencia  de  todo  hombre.  Ellas  desper- 
tarían. 

Más  allá  de  los  campos  estaban  las  ciudades, 
las  grandes  aglomeraciones  de  la  civilización  mo- 
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derna,  y  en  ellas  otros  rebaños  de  desesperados, 
de  tristes,  pero  que  repelían  el  falso  consuelo  del 
vino,  que  bañaban  sus  almas  nacientes  en  la 
aurora  de  un  nuevo  día,  que  sentían  sobre  sus 
cabezas  los  primeros  rayos  del  sol,  mientras  el 
resto  del  mundo  permanecía  en  la  sombra.  Ellos 
serían  los  elegidos;  y  mientras  el  rústico  perma- 
necía en  el  campo,  con  la  resignada  gravedad  del 
buey,  el  desheredado  de  la  ciudad  despertábase, 
poníase  en  pie,  para  seguir  al  único  amigo  de  los 
miserables  y  los  hambrientos,  al  que  atraviesa  la 
historia  de  todas  las  religiones,  insultado  con  el 
nombre  de  Demonio,  y  ahora,  despojándose  de 
los  grotescos  adornos  que  le  da  la  tradición,  des- 
lumhra á  unos  y  asombra  á  otros  con  la  más  so- 
berbia de  las  hermosuras,  la  hermosura  de  Luz- 
bel, ángel  de  luz,  y  se  llama  Rebeldía...  Rebeldía 
Social. 


FIN 


Madrid,  Diciembre  1904 -Febrero  1905. 
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